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Abstract

L’intero corpus di David Foster Wallace ¢ caratterizzato da un costante ricorso al plurilinguismo,
inteso tanto in senso sincronico quanto in ottica diacronica. In questo aspetto rientra 1’impiego
del latino classico, di cui il narratore, senza pretese di specialismo, si serve a piu livelli.
Nonostante emergano alcune imprecisioni e qualche passo risulti discutibile, & prevalente un
utilizzo del latino come lingua viva: esso € animato da un concreto interesse per la grammatica
normativa ed € arricchito dalla presenza di riflessioni saldamente ancorate alla linguistica storica.
In assenza di indagini sistematiche rivolte al rapporto tra Wallace e il latino, il presente studio si
propone di avviare un’analisi su diverse casistiche, che spaziano dal generale legame dello
scrittore con la cultura classica fino a piu minute questioni connesse all’uso: tali elementi, benché
frutto di uno spoglio ancora parziale, permettono di isolare alcune peculiari tendenze stilistiche
che ad oggi non sembrano essere state ancora approfondite a pieno.

The whole corpus of David Foster Wallace’s works is characterized by a plurilingual approach,
that should be considered both in a sinchronic and in a diachronic way. Only according to this
perspective, Wallace’s usage of classical Latin — involved in many different levels of author’s
prose, even if he wasn’t a Latinist — could be investigated and comprehended. In spite of some
inaccuracies and questionable choices, Wallace utilizes Latin as a living language: it reveals a
real interest for normative grammar and is enriched by the presence of reflections properly
connected to historical linguistics. In absence of systematic studies referred to the relationship
between Wallace and Latin, this article aims to examine various case studies, ranging from the
influence of Classics on Wallace’s prose to more technical questions: the complex of these

* Diverse sono le persone che desidero ringraziare per 1’apporto fornitomi durante la stesura di questo
contributo. Sono grato in primis a Martina Testa, che mi ha offerto un resoconto della propria esperienza
come traduttrice alle prese con il testo di Wallace e ha fatto si che potessi rivolgermi a Matt Bucher, editor
e membro della redazione del The Journal of David Foster Wallace Studies: a lui, che ha arricchito la mia
prospettiva indicandomi una vasta mole di saggi e ricerche, va tutta la mia riconoscenza. A Stefano
Bartezzaghi sono debitore per avermi messo in contatto con Chiara Scarlato, faro degli studi su Wallace,
alla gentilezza della quale devo numerose segnalazioni bibliografiche di importanza cruciale. Voglio inoltre
esprimere la mia gratitudine a Luca Peloso, che con solerzia e competenza ha orientato la mia indagine
sottraendola ad un concreto rischio di nebulosita; lo stesso vale per Stephen Dodson, linguista e ideatore
del blog Languagehat, e per I’Archivio David Foster Wallace Italia: mi riferisco, nello specifico, a Roberto
Natalini e Andrea Firrincieli. Ringrazio infine i revisori anonimi della rivista, delle cui osservazioni il
lavoro ha beneficiato in termini di organizzazione e accuratezza. Resto, ovviamente, il solo responsabile di
guanto scritto.
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elements, although they are the result of a still incomplete selection, allows to isolate some
peculiar stylistic tendencies that seem not to have been fully explored until now.

1. Considerazioni preliminari

E un dato ormai acclarato che I’opera di David Foster Wallace (1962-2008) debba essere
fatta rientrare tra i “classici” della narrativa occidentale’. Al raggiungimento di un simile
status, cui pure ha in qualche misura contribuito il prematuro decesso dell’autore?, si &
giunti in virtu di un giudizio di valore espresso in maniera pressoché unanime dai critici,
ma soprattutto per mezzo di un flusso prosastico torrenziale che ha lambito — tramite
saggi, romanzi e racconti — piu ambiti specialistici, tra i quali spiccano filosofia,
linguistica e matematica. A conferma della dignita che a tali interessi di Wallace é stata
riconosciuta da parte della comunita scientifica, non sono mancati articoli e volumi
accademici programmaticamente rivolti agli studi condotti dallo scrittore all’interno delle
branche in questione®: sebbene tutte e tre forniscano ai tecnici di settore piti di uno spunto
di rilievo — non solo in quanto la stessa coesistenza tra queste rappresenta per se il
superamento della canonica dicotomia tra discipline “umanistiche” e “scientifiche” —,
sono per lo piu le indagini di tenore glottologico ad attirare 1’attenzione degli antichisti
per cio che pertiene alle lingue classiche, alla luce di un servizio che Wallace ha reso loro
senza la pretesa di attingervi come esperto o professionista in senso stretto. Anticipando
alcuni dei risultati che paiono emergere dalla ricerca qui presentata, circoscritta alla sola
presenza del latino, possono essere isolati con chiarezza diversi tratti peculiari dell’usus
dell’autore: 1) nonostante costituisca una componente minoritaria, anche il latino —
trattato, alla stregua di altri idiomi, come lingua “viva” — ha contribuito ad alimentare il
plurilinguismo che ha caratterizzato, fin dagli esordi, gli scritti di Wallace; 2) piu che a
interi passi o a periodi complessi, si da prevalentemente spazio a nessi fraseologici
(spesso celebri sententiae o massime d’autore); 3) accanto all’attenzione riservata alla
ricostruzione etimologica, contraddistinta da un certo grado di accuratezza e non di rado
rivolta a uno specifico ambito tecnico (vi appartengono, di fatto, la terminologia filosofica

! Per la definizione di “classico contemporaneo” applicata in riferimento a Wallace, rinvio all’articolo di
GOBETTI 2013, consultabile gratuitamente in rete, pubblicato in origine per «Rivista tradurre» e piu tardi
apparso su «minima et moralia». Per un excursus sulla fortuna dell’autore ¢ senz’altro utile BOSWELL —
BURN 2013; quanto alla questione — non di poco conto — dell’inclusione di Wallace nel postmodernismo,
cfr. PANzANI 2012, da affiancare a SUSCA 2012 e TEDESCO 2015.

2 Sui rischi delle mitizzazioni post mortem, e di questa in particolare, rimando alle considerazioni di RAIMO
2018.

3 A proposito del rapporto tra Wallace e la filosofia, non si pud prescinder dalla silloge di CAHN — ECKERT
2015; si veda inoltre la monografia pubblicata da Chiara Scarlato, frutto della sua tesi di dottorato (qui
SCARLATO 2020), a cui va aggiunto il volume di BOLGER — KORB 2014; cfr. ora anche il recente BAGGIO
2022. Per la matematica va segnalato il numero monografico di LUCCHETTI — NATALINI 2015, mentre a
proposito della linguistica cfr. PELOSO 2014. In tempi piu recenti si € registrata 1’uscita di SHAPIRO 2019:
I’articolo € un lavoro preparatorio rispetto all’opus magnum della stessa autrice, qui SHAPIRO 2021.

4 Sul tema si veda CONDELLO 2018, 121-66.
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e il lessico medico), si riscontra una tendenza al calembour, se non addirittura alla
paretimologia; 4) sia per le citazioni che nel caso di rielaborazioni di passi noti, 1’autore
non si é avvalso di criteri sempre impeccabili sul piano normativo; 5) ¢’¢ la tendenza ad
evitare formulazioni del tutto ex novo; 6) Wallace si mostro particolarmente interessato a
termini latini penetrati nel vocabolario inglese nella loro forma originaria, fatto talvolta
entrato in conflitto (specie nei giochi di parole) con la traduzione italiana, a sua volta
foriera di problemi®: anche per questa ragione, si & reso qui necessario riportare una
doppia numerazione, relativa all’edizione italiana di riferimento e all’edizione in inglese
di volta in volta utilizzata per il controllo dei passi discussi. La selezione di questi ultimi
e stata operata a partire da uno spoglio che, per quanto incompleto, si € esteso a buona
parte della produzione wallaciana, con una copertura pressoché totale delle opere tradotte
in italiano®. Va ribadito in via preliminare, e anche a fronte di alcuni limiti del narratore
nel padroneggiare la grammatica latina, che qualsiasi pretesa di ridimensionarne il valore
o il prestigio sara da accantonare; sembra emergere, se mai, il profilo di un umanista tout
court che abbia trovato nel latino un ulteriore canale per la propria sperimentazione sulla
lingua “viva”, soffermandosi su aspetti tutt’altro che semplicistici.

2. Wallace e [’antichita classica

Fatto salvo qualche accenno, non esistono, allo stato attuale, trattazioni sistematiche sul
rapporto che Foster Wallace intrattenne con I’antichita greco-latina, verso la quale rivelo,
nonostante una frequentazione tutto sommato irregolare, un debito piuttosto marcato’.
Non si puo non far risalire al retroterra familiare un piu che deciso condizionamento nella
direzione di una formazione umanistica, perlomeno alla luce del legame con la madre
Sally Foster (1938-2020), accademica e docente di Letteratura Inglese (della quale volle

5 Due sono le cronistorie delle traduzioni italiane di Wallace: una si ritrova nel contributo ad opera dello
stesso Gobetti citato alla n. 1; I’altra & argomento dell’articolo — corredato di interviste — di VIGANO 2015.
Sul binomio, notissimo, traduttore-traditore cfr. bu BELLAY 1905, 76, alla base del gioco traduzione-
tradizione istituito come “corollario” da FOLENA 1991, 4. Si veda inoltre il volume, incentrato sulle esigenze
e le destinazioni delle traduzioni dalle lingue classiche, di CONDELLO —PIERI 2011, con particolare riguardo
all’articolo, ad opera dei due curatori, che occupa le pp. 7-28.

® La doppia numerazione indicata tra parentesi presenta prima il riferimento all’edizione in inglese, poi il
rimando all’edizione italiana adottata: in casi di numerazione singola, manca una versione italiana del testo
in questione. Si fa qui ricorso, per i principali titoli di Wallace, ad abbreviazioni che prendono spunto dalle
traduzioni italiane degli stessi di cui si rende conto nella bibliografia: con BIUS ci si riferisce alla silloge
Brevi interviste con uomini schifosi; 1J e RP indicano rispettivamente i romanzi Infinite Jest e 1l re pallido;
la sigla RCS individua La ragazza dai capelli strani, mentre con SS si allude a La scopa del sistema e con
VO a Verso Occidente I'impero dirige il suo corso. Con OB si indica la raccolta Oblio. Per i singoli racconti
inclusi nelle raccolte si ¢ citato il titolo tradotto.

7 Del latino si interessano in linea generale SEVERS 2017 e SHAPIRO 2021.
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acquisire il cognome)®, come pure del rapporto con il padre James D. Wallace (1937-
2019), ordinario di Filosofia Morale alla University of Illinois: &€ esemplare, in questo
senso, I’aneddoto secondo cui I’'uomo si presto, assieme al figlio adolescente — interessato
a comprendere in cosa consistesse la professione paterna, per poterne meglio rendere
conto a terzi —, ad una la lettura a due voci del Fedone platonico®. Ne consegui un percorso
culminato, prima dell’approdo alla scrittura creativa e all’insegnamento universitario, COn
la laurea in Letteratura Inglese e Filosofia, primo grande tramite rispetto alla classicita
nel suo complesso: & cruciale in questa fase la figura di William Kennick (1923-2009)%,
professore di Estetica ad Amherst nonché amico del padre. Ad analoghe evidenze ha
portato I’osservazione autoptica condotta da Chiara Scarlato sulle carte di Wallace presso
I’archivio di Austin, da cui pare delinearsi — perlomeno a partire dalle glosse autografe al
volume Critical Theory Since Plato, a cura di Hazard Adams'! — una predilezione per la
filosofia dell’eta classica (Platone e Aristotele) e per autori piuttosto “canonici”, quali
Orazio (su cui si avra modo di tornare in quanto, in termini assoluti, il piu citato da
Wallace) e Longino'2. Per la greciti si puo parlare di una sorta di “infarinatura” di
carattere nozionistico e non approfondita fino all’aspetto linguistico-grammaticale: ne e
una prova, come argumentum ex silentio, la totale assenza di scritti in o sul greco antico,
con cui ¢ in linea 1’unica occorrenza di caratteri greci rinvenuta da Scarlato nel corso della
suddetta indagine e consistente, in sostanza, nel solo uso del p come siglum per il romanzo
sulla pornografia rimasto incompiuto®3; né possono avere un valore piti che documentario,
dal punto di vista della grammatica prescrittiva, alcune sporadiche incursioni nella cultura
greca tout court o le episodiche ricerche su parole dalla radice greca. Per il latino, come
si e gia anticipato, la maggiore dimestichezza che Wallace mostra di possedere é coerente
con la volonta di sperimentare e avvalersi regolarmente, nella prassi compositiva, di una
pluralita di lingue e registri: utilizzato come possibilita allo stesso livello di altri codici
comunicativi — che siano mutuati dalle scienze “dure” o riproduzioni dello slang dei
bassifondi —, esso e elemento conforme a un’idea della lingua come entita in evoluzione
il cui uso coincide, ad un tempo, con una riflessione sull’uso stesso.

Alla luce di tali tratti distintivi, non dovra stupire la varieta del taglio riservato alle
annotazioni reperibili nell’archivio dello scrittore, da cui si evince ancora una volta

8 11 titolo pit noto di Sally Jean Foster, insegnante al Parkland College dell’Illinois, & il manuale di
grammatica Practically painless English, Englewood Cliffs 1980, uscito per 1’editore Prentice-Hall (in
questa sede FOSTER 1980).

® In merito alle incursioni di James Donald Wallace nella filosofia antica si veda, a titolo esemplificativo,
WALLACE 1966, articolo in cui si prende in esame il Protagora di Platone; per 1’aneddoto sul Fedone cfr.
MAXx 2012, 11-12 e RYERSON 2010, 3.

O'william Elmer Kennick fu autore, oltre che di numerosi saggi, del fortunato Art and Philosophy: readings
in aesthetics, New York 1964 (pubblicato da St. Martin’s Press e indicato in bibliografia come KENNICK
1964: va detto che I’edizione piu celebre ¢ in realta quella — riveduta e ampliata — del 1979).

1 Cfr. ADAMS 1971: devo I’indicazione a Chiara Scarlato.

12 Sul concetto di “canone” nell’antichita sia sufficiente CITRONI 2003.

13 Cfr. SCARLATO 2020, 141-72, con particolare riguardo a 155 e ss.
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I’interesse riservato alla ricerca etimologica, tra effettive glosse e parole semplicemente
cerchiate o sottolineate, molte delle quali sono state rinvenute nel dizionario posseduto
da Wallace (American Heritage Dictionary, terza edizione - 1996) e acquisito nel 2010
dall’Harry Ransom Center della University of Austin-Texas*. Nonostante le note non
siano prive di pareri del tutto personali e assai lontani da qualunque impostazione
scientifica, sono presenti — e in misura cospicua — casi di termini ricollegati con perizia
alla loro radice latina. Se dunque compaiono annotazioni su lemmi quali ablative absolute
o aleatory, si registrano, di pari passo, sottolineature di voci legate a nozioni centrali per
la classicita nel suo complesso, come avviene per agrapha, termine notoriamente
platonico e in questo caso mediato dalla traslitterazione®®. In pili, accanto a segnalazioni
come quella sul verbo utilize — definito «a noxious puff-word» con appena qualche sillaba
in piu rispetto a use, la cui funzione pare limitata al fornire a chi scrive una possibilita in
termini sinonimici (si veda quanto affermato circa I’impiego di vehicle per car,
di residence per house, di presently, at present, at this time, ed at the present time in
luogo di now) —, vi sono osservazioni di effettiva validita tecnica: I’aggettivo mucous &
ricollegato al sostantivo mucus, benché inteso “all’inglese” e non ricondotto al latino
come, del resto, si verifica in merito a focus — su cui, di nuovo, si ironizza come sinonimo
di “concentrazione” o “priorita” — e pulchritude, definito «a paradoxical noun» perché
volto a indicare la bellezza, ma parola orrenda®®. Per altre ragioni & interessante la
trattazione — riservata, come sopra, alla resa di espressioni iperboliche — di unique, incluso
tra gli aggettivi «sometimes called “uncomparables” perché connessi a valori assoluti o
espressi al massimo grado, cui talora si premettono prefissi o avverbi (segue un elenco di
modi di dire parodiati e disposti in climax: «special - very special - Super-
special! - Mega-Special!!»). Interessanti sono le note su fervent, che muovono a partire
una considerazione giocosa sull’aspetto fonico del lemma («a beautiful and expressive
word that combines the phonological charms of verve and fever») e virano poi
sull’esplicita menzione del verbo fervere (reso con «to boil»). Ha una qualche rilevanza
anche lo studio dell’aggettivo hairy: nel ripercorrere le molte possibilita con cui I’inglese
rende i diversi livelli di villosita, Foster Wallace si sofferma sui termini cirrose e cirrous,
per estrapolarne la discendenza «from the Latin cirrus meaning “curl” or “fringe” (as
in cirrus clouds)» e per poi proseguire il proprio excursus notando come «can both be
used to refer to somebody’s curly or tufty or wispy / feathery hair — Nicolas Cage’s hair
in Adaptation is cirrose». La panoramica si conclude con un’ulteriore riflessione sulla
ricchezza del latino: «Then there are the pil-based words, all derived from the
Latin pilus (= hair). Pilose, another fairly common adj., means “covered with fine soft
hair”y. Rispetto a una simile impostazione, non possiamo —a maggior ragione — aspettarci
dal greco nulla di troppo dissimile in tal senso: un esempio sono le annotazioni

14 Tale propensione & pienamente documentata dal volume di FOSTER WALLACE 2012. Dei materiali
dell’archivio di Austin ¢ possibile avere un quadro qui:
https://norman.hrc.utexas.edu/fasearch/findingAid.cfm?eadid=00540.

151 81°14, s.v. typagog; cfr. anche, a titolo meramente esemplificativo, ISNARDI PARENTE 1998.

16 Sulla categoria cfr. la monografia di SBLENDORIO CUGUSI 1991.
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sull’iperbolico myriad, inteso con valore nominale e aggettivale, di cui si denota la
necessita della reggenza di of e se ne rileva la ricorrenza, in S.T. Coleridge, al verso
myriad myriads of lives teemed forth from the mighty embracement (Hymn to the Earth,
v. 28)Y.

Non dissimili sono alcuni approfondimenti etimologici inseriti nella prosa wallaciana. In
VO (361 = 201) si legge di un personaggio che «eé, il racconto si azzarda a dire, un
“penitente”, termine che nella sua etimologia latina (...) denota non uno stato ma un
processox»: qui, attraverso il riferimento ad azioni in corso di svolgimento e alla nozione
di “processo”, Wallace pare connettere tra loro diverse questioni di linguistica storica non
riducibili a semplici implicazioni del modo participio, ma legate, piuttosto, alla categoria
dell’aspetto verbale®. Va detto, a integrazione del discorso, che nell’originaria redazione
in inglese ci si rifa alla «Franco-Latinate etymology» della voce repentant. RCS contiene,
d’altronde, molteplici rimandi a etimi latini di parole regolarmente contestualizzate
attraverso la rispettiva categoria grammaticale: un esempio si ha in John Billy (127 =
174), con un ragionamento «sui quasi-participi colluttazione, riparazione, se possibile
perfino compensazione (ad es. deflagrazione)», per cui sembra che il discorso ruoti
attorno — anche se non e chiaro il livello di intenzionalita — alla formazione dei nomina
actionis®®; lo stesso aspetto ¢ desumibile dall’uso di junior e senior nel racconto Per
fortuna il Funzionario Commerciale sapeva fare il massaggio cardiaco (45-47 = 65-67),
laddove si precisa che 1’aggettivo senior andra inteso «in senso letterale» («an executive
old enough to be literally seniors»), con palese riferimento al grado comparativo (47 = 67).
Un altro approfondimento sull’etimologia ¢ attribuito in 1J a Hal Incandenza, allenatosi
fin dalla prima infanzia alla memorizzazione di lemmi di dizionari, che si dilunga nella
ricostruzione dell’origine del verbo to implore a partire dal latino plorare (28 = 33):
questo tipo di valorizzazione del latino, che per giunta si attaglia alla perfezione al ritratto
di un enfant prodige intellettualmente superdotato e brillante in ogni situazione, pare
riflettere la cognizione — verosimilmente il retaggio di studi universitari — delle variazioni
linguistiche in senso diafasico (singolari sono le circostanze in cui Hal fa sfoggio della
propria cultura, sia in pubblico che in privato) e diastratico (il ragazzo e il rampollo di
una facoltosa famiglia americana e ha ricevuto un’istruzione elitaria in ogni senso, dagli
studi umanistici alla formazione tennistica). E inoltre attestata la presenza di sezioni — in
linea di massima brani di poche righe — riservate alla ricostruzione di scenari inerenti
all’antichita classica, come avviene per RCS: qui, nel contesto del quiz televisivo cui la
protagonista partecipa ininterrottamente per anni, si ha I’occasione di assemblare una
biografia semplificata di Cicerone, ridotto ad autore del De oratore noto anche come

171.83° 1153, s.v. pupids. Per il testo del componimento si & attinto a COLERIDGE 1848, 277.

18 Si veda nello specifico TRAINA — BERTOTTI 2003%: vi si trovano ampi approfondimenti circa il concetto
di “aspetto” (che «definisce il processo verbale in rapporto alla durata», 236-38) e il modo participio (305-
17); per la formazione dei verbi incoativi cfr. p. 238.

19 E imprescindibile BENVENISTE 1948; cfr. inoltre, benché datato e ancorato al greco, il tuttora
fondamentale CHANTRAINE 1933; per il latino cfr. ONIGA 1988.
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Tullio (23 = 35). Se, tra le righe, si allestisce una parodia dell’America in quanto
promotrice — attraverso il mezzo televisivo — di una cultura tutt’al piu divulgativa e filtrata
da continue banalizzazioni, il ricorso a Cicerone pare esemplificare al meglio il
nozionismo che permea la trattazione mediatica di aspetti cruciali del pensiero
occidentale. Lo stesso 1J (105 = 125) contiene una divagazione mitologica sulle vicende
di Agamennone, Menelao, Elena e Paride, rievocate nel corso di una chiacchierata tra gli
agenti Steeply e Marathe. Con questa tipologia di riuso dei classici fanno il paio gli errori
“voluti” che Wallace non lesina nel caratterizzare il personaggio dell’anziano padre in
Sul letto di morte, stringendoti la mano... (BIUS, 218-240 = 216-247): sono inserite ad
arte le due menzioni di una Orestea di Sofocle per bocca dell’uomo, che riceve il figlio
al proprio capezzale (233-234 = 238; c¢’¢ pero una rettifica nella parte finale del racconto,
239 = 246) e in un altro momento, per mancanza di lucidita, arriva a parlare di techno in
luogo di techne (234 = 238). Tali inserti concorrono ad alimentare, nel lettore, la
percezione del disprezzo nutrito da parte del genitore nei confronti del proprio erede, reo
di aver privato il padre degli anni migliori della sua maturita adulta, nonché di aver fatto
si che I’uomo perdesse progressivamente I’intimita che lo legava alla moglie e dilapidasse
cospicue somme al fine di garantire al figlio studi eccellenti, ma ritenuti dal genitore non
all’altezza dei complimenti che, a tutti i livelli scolastici, gli insegnanti avevano riservato
al giovane.

E infine doveroso menzionare due racconti, entrambi rivolti — sia pure in maniera
differente — alla latinita e accomunati da vicende editoriali quantomeno singolari. Il
primo, risalente nella sua prima stesura all’agosto del 1997, si intitola Cede ed € in parte
confluito nel romanzo postumo RP (836; 396-409 = 513-530); una versione “riadattata”
e inoltre stata pubblicata per «The New Yorker» del 7 marzo 2011, con il titolo di
Backbone?. Qui il protagonista, un giovane votatosi all’impresa di baciare ogni parte del
Suo corpo, veniva accostato a Nerone, motivo che Wallace sfruttava per passare da uno
scenario all’altro alternando i piani della narrazione?. Va tuttavia rilevato che, soprattutto
nella sua forma definitiva, la breve prosa fornisce a Wallace il pretesto per servirsi di
latinismi perlopiu di ambito medico: prevale cioe, sull’aspetto storico, quello del lessico
scientifico. In aggiunta, vi si ritrova uno dei molti passi mutuati dalla poesia di Orazio,
quale il motto sentenzioso nam tua res agitur, paries cum proximus ardet (Hor. Ep. 1, 18,

2 ] testo di questa versione e reperibile al link
https://www.newyorker.com/magazine/2011/03/07/backbone: ne parla approfonditamente GROENLAND
2019; non ho invece avuto modo di consultare integralmente il lavoro di HERING 2016, che vi accenna a
sua volta. Quanto al titolo, non & chiaro se esso riprendesse in qualche maniera il nome del giovane
contorsionista, in una prima stesura denominato Cedo, o se avesse un altro significato (p.es. I’imperativo
del verbo cedére): su questo aspetto rinvio a GROENLAND 2019, 137.

2L Per il “clima” che caratterizzo 1’etd neroniana, e le fonti che si occuparono (con annessi numerosi
problemi interpretativi) dell’imperatore, cfr. CHAMPLIN 2003; si veda anche il volume (sostanzialmente
orientato al decostruzionismo) di ELSNER — MASTERS 1994.
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84)?2. Vi & poi il caso di Datum centurio, incluso nell’originale di BIUS (106-110) ma
escluso dalle edizioni italiane di Einaudi perché “intraducibile”: esso consisteva, in
sostanza, nella riproduzione di un lemma di vocabolario, con la ripresa, in chiave ironica,
di struttura e stile dei lessici e delle enciclopedie. Il termine oggetto della voce —
analizzata in un’edizione della serie Webster fatta risalire al 2096 (curiosamente, un
secolo esatto dopo la pubblicazione di 1J) — ¢ I’inglese date, gia derivato dal participio
passato del verbo latino dare: nel contesto finisce per indicare una sorta di appuntamento-
lasciapassare universale per generare — in un mondo di nascite “in provetta” — degli esseri
umani creati “a tavolino”. Qui, evidentemente, il bersaglio coincide con un peculiare
aspetto della societa dei consumi: tra fosche previsioni e fantascienza, si racconta di un
futuro che sancira la fine di appuntamenti spontanei e rapporti genuini; vi si ritrova, al
contempo, il Wallace appassionato di note e rimandi interni, tanto che le pagine create ad
arte, da cui si simula che la voce date sia tratta, presentano una didascalia contenente le
letture fonologiche, in piena ripresa del codice proprio dei vocabolari. VVero € che, a fronte
della sola menzione del femminile data per rendere poi date, € comprensibile I’omissione
del riferimento al neutro plurale, nonostante la presenza — anche qui — dei data-base con
cui il futuro descritto da Wallace pare in debito e che, a livello etimologico, si basa sul
plurale di datum®. Pare in effetti trattarsi di un’omissione consapevole, fatto desumibile
dalla frequenza con cui I’autore impiega, altrove, il termine datum, come nello stesso 1J
(955 n. 17 = 1183 n. 17: si traduce «dato» per «datum»); nello stesso romanzo, Wallace
declina correttamente al plurale i sostantivi in -um, senza arrestarsi alla forma latina con
cui i vocaboli sono penetrati nell’inglese: lo si evince nel passaggio dal singolare
tympanum (713 = 855) reso «timpanox» al plurale tympana (81 = 96) reso «timpani».
Dunque, a maggior ragione, un punto controverso riguarda I’ammissibilita grammaticale
del titolo Datum centurio, che pare piu che altro una giustapposizione tra un participio
passato al neutro e un sostantivo al maschile; non € inoltre da escludere che il latino
centurio sia stato ricavato a partire da century.

3. Il latino come lingua “viva”, tra casi celebri ed esiti felici

Certo e come il plurilinguismo wallaciano — evidente anche ad una lettura non
necessariamente animata da intenti specialistici — rappresenti una parte costitutiva delle
opere del prosatore, tanto da concorrere a definirne lo stile — non senza sottrarre il
concetto all’aleatorieta che esso talvolta porta con s€¢ — in maniera puntuale. Il ricorso a
una varieta di idiomi, come pure a una consapevole oscillazione tra i livelli di registro,
pare insito nelle stesse trame, non di rado ambientate tra luoghi diversi o in zone di

22 Vi si sofferma GROENLAND 2019, 148. TosI 20172, 1219-20, nota con ragione come il concetto vada
esteso anche al verso successivo e Orazio lo espliciti entro un distico (1, 18, 84-85: per il testo si veda
CUCCHIARELLI 2019, 160-61).

23 Qui un approfondimento a cura di Vera Gheno: https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/database-
una-questione-cos%C3%AC-semplice-cos%C3%AC-complicata/1365.
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confine in cui la compresenza di pil lingue risulti un elemento strutturale®*. Percio non
dovra meravigliare che, nella delineazione di un Canada senza tempo che funge — con il
Massachusetts — da sfondo per Infinite Jest, si susseguano le avventurose peripezie di Les
Assassins des Fauteuils Rollents, spia di un intreccio che testimonia, incastonandolo nella
fiction, I’effettivo bilinguismo del paese che fa da sfondo alla vicenda. Né sorprende la
presenza di ispanismi nel tecato gusano tanto temuto da Don Gately (200 = 240) o nello
scimmiottamento dell’inglese ispanizzato del Presidente del Messico, che tra le tante rese
goffe non si risparmia un rivedibile «sefiors» (402 = 482). Qualcosa di simile avviene per
il tedesco: valga come esempio il canzonatorio impiego dell’esclamazione «Sieg heill»,
che gli alunni della Enfield Tennis Academy si ripetono 1’un ’altro per cercare di far
fronte alla ferrea disciplina cui sono quotidianamente soggetti (1J 525 = 630). Allo stesso
modo, il lettore si ritrova di fronte a lunghi brani (come alle pp. 87-95 = 104-112)
contenenti passaggi repentini sia al tedesco (p.es. «Goethe’s well-known
‘Brdckengespenst’ phenomenon») che al francese (tra le molte occorrenze di francesismi,
nel passo in questione si rende 1’acronimo B.S.S. come «Bureau des Services sans
Spécificité»). Alla stregua di simili stratagemmi, essenziali tanto al pastiche linguistico
ricreato dall’autore quanto all’economia del plot, si attinge al latino come ad una lingua
a tutti gli effetti “viva”. Continuando ad attenerci al solo Infinite Jest, ¢ celebre 1’incipit
in cui il colloquio per il college del brillante Hal Incandenza, gia sdraiato a terra e in preda
al delirio causato in lui dall’assunzione del potente allucinogeno denominato “dmz”, si
conclude con il protagonista intento a osservare un’insegna indicante 1’uscita e capace di
pensare che «per uno di madrelingua latina, le scritte EXIT apparirebbero come cartelli
luminosi con su scritto EGLI ESCE»» (8 = 10). Altre locuzioni latine sono impiegate con
regolarita, per cui si legge di parcelle mediche particolarmente elevate ma perlomeno ad
valorem (33 = 39), di valutazioni ex cathedra (155 = 184; esse sanciscono il fatto che, a
diciassette anni, Hal sia il quarto assoluto tra gli Under-18 degli Stati Uniti e il sesto di
tutto il continente) e di un volantino «a forma di vademecum» (156 = 185), dal termine
storpiato «vademecumish». Ancora, Wallace adopera il vocabolo dictum, ulteriore caso
di ricorso a un latinismo consolidatosi nell’uso anglofono (158 = 187). Quanto a
espressioni originariamente non composte, ma poi soggette a univerbazione e infine
adeguate all’inglese, si segnala «una sinecura prestigiosa» (873 = 1050) per parlare di un
percorso di studi senza grandi intoppi: ¢ I’anglicizzato «a prestigious sinecure»
nell’originale.

Altrove, nel romanzo, si fa ricorso a motti, a cominciare dal sintagma dal sapore biblico
«tenebrae factae sunt», che tuttavia nell’edizione americana é stato stampato con il refuso
«tenabrae», per cui si € resa necessaria una correzione (287 = 343: in italiano vi ¢ la forma
corretta). A questo andra aggiunto il frequente riuso (per es. a p. 713 = 855), da parte di

24 per un quadro complessivo sulla linguistica di Wallace cfr. THOMPSON 2017 e BOLGER — KORB 2014;
sulle peculiarita linguistiche di Wallace cfr. PENNACCHIO 2009 e SUSCA 2012, oltre che i lavori di BOSWELL
2003 e 2014.
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Schtitt, della massima, gia del fisico Niels Bohr, secondo cui contraria sunt complementa:
lo scienziato se ne servi, in origine, per definire e sintetizzare il principio di
complementarita alla base del mondo quantistico oggetto dei suoi studi®®. E un
riadattamento, con tanto di nota esplicativa (1076 n. 337 = 1278 n. 337), quello che
conduce alla scherzosa variazione sul se defendendo, caposaldo del frasario giuridico e
gia nella Summa Theologiae di Tommaso d’Aquino (2, 2, 64, 7: argomento del commento
¢ I’epistola di Agostino a Publicola)®®, reso come se offendendo (814 = 978); al
personaggio di James Orin Incandenza, regista e padre dei fratelli Orin, Hal e Mario, si
attribuisce la formulazione te occidere possunt sed te edere non possunt nefas est, in cui
si avverte la necessita dei due punti o, quantomeno, di un segno di punteggiatura “forte”
(81 =96). Analogamente, ¢ una “frase fatta” il gaudeamus igitur (p.es. p. 321 = 385) che
celebra la “Giornata dell’Interdipendenza” e funge da inno della Enfield Tennis
Academy?’. E un calembour su un motto la frase ex unibus pluram, che si fa pronunciare
al personaggio di Ingersoll (1J 112 = 133) ed é rielaborazione dello slogan patriottico
statunitense e pluribus unum: I’evidente agrammaticalita — anche in ragione del tono
provocatorio che vi é racchiuso, essendo una critica agli Stati Uniti — pare voluta, il che
basterebbe a non catalogare il caso in questione tra gli “errori” o le “sviste” (di cui pure
si avra modo di parlare in séguito). Accanto a cio si dovra tenere conto di due ulteriori
fattori: 1) la formula e stata mandata in stampa come titolo di un saggio autonomo, édito
nel 1993 per la «Review of Contemporary Fiction»?8; 2) qualche obiezione alla resa della
frase — sia pure timidamente — e stata avanzata. Vi si sono soffermati cursoriamente
HAYES-BRADY 2014, che non manca di definire il risultato come «gramatically suspect»
(p. 35), e SEVERS 2017 (pp. 223-227), che ritiene Wallace consapevole della forzatura,
alla quale sarebbe preferibile «ex uno plures». Verosimile ¢ che ’autore, di cui ad ora
non siamo in grado di stabilire quanto fosse a conoscenza della fonte da cui il motto
ufficiale degli Stati Uniti € stato tratto — e il Moretum pseudo-virgiliano, e in particolare
il v. 102, con modifica del genere (color est e pluribus unus) —, intendesse irridere,
distorcendone lo slogan piu rappresentativo, gli aspetti deteriori dell’America, qui e
altrove ritenuta responsabile del declino del mondo contemporaneo?®: non bastassero i
numerosissimi riferimenti rintracciabili tra 1J, RCS o BIUS, merita una menzione la feroce
critica rivolta agli U.S.A. nel resoconto Una cosa divertente che non fard mai piu. Alla
stregua del gioco di parole — nello specifico incentrato sugli omofoni non omografi — si

% Si veda ora LAUDISA 2022.

%6 Sul testo del passo dell’epistola a Publicola cfr. ALIMONTI — CARROZZI 1969, 398-401; per il commento
puntuale ad opera di Tommaso cfr. I’edizione di TOMMASO D’ AQUINO 1894, 478.

27 La storia del famoso motto, fino al suo utilizzo all’interno di un canto goliardico, ¢ ripercorsa nel dettaglio
da TosI 20172, 504-505.

28 Cfr. FOSTER WALLACE 1993.

29 Per il verso del Moretum si & consultato il sempre ottimo PERUTELLI 1983, 66. Cfr. inoltre Tosi 2017,
922.
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colloca infine il personaggio di Neil Obstat, uno dei cardini di SS, sebbene non si tratti di
una figura che rappresenta un “nullaosta” nello svolgimento della vicenda®.

In BIUS il primo latinismo é nella dedica - in esergo - a Beth-Ellen Siciliano e Alice R.
Dall, orecchie schifose sine pari. In Ottetto (116 = 139) si hanno frasi come dum spero
joie de vivre, con fusione di latino e francese; lo stesso racconto, poco piu avanti (118 =
141), contiene il nesso ab initio ad mala, assai probabile rimaneggiamento dell’oraziano
ab ovo usque ad mala (da Hor. Sat. I, 3, 6-7)%L. Ha un certo rilievo in tal senso il racconto
Sul letto di morte, stringendoti la mano..., consistente nella trascrizione — quasi una
sbobinatura — delle ultime ore di vita di un uomo: vi sono molte occorrenze dell’ablativo
assoluto, nonché formula liturgica, te judice, la prima delle quali é lasciata in sospeso
(222 = 222: «te ju...mi giudichi come crede», traduzione di «judge me as you wish»). Il
medesimo stratagemma é utilizzato per il sintagma natus ad gloriam, reso natus ad glo...
(233 =237); quanto all’espressione Pervigilium (235 = 240), per essa non si puo escludere
a rigore un’eco del Pervigilium Veneris, celebre veglia della letteratura latina (di autore
incerto) in cui e rappresentato un genitore morente (in questo caso una madre) che parla
al figlio recatosi al suo capezzale®2. Tali riecheggiamenti fanno il paio con formule la cui
provenienza sembra da ricondurre allo stesso Agostino (Contra epistulam Parmeniani 3,
4, 24), quali securus judicat orbis terrarum (218 = 217) e la versione abbreviata (240 =
247) «Padre judicat orbis» («Father judicat orbis»); quanto a OB, nella prosa Un altro
pioniere si hanno numerose occorrenze di exemplum (117 = 141) e sono attestati nessi
come in loco (121= 146) e lusus naturae (126 = 151). Si parla di un orologio con inciso
il motto respice finem in Caro vecchio neon (161 = 193)3*; poco prima, la voce narrante
aveva menzionato il principio — non solo matematico — della reductio ad absurdum (150
= 180). In questa ottica, una tipologia a sé e rappresentata dal lessico delle cosiddette
scienze “dure”, per cui si attinge alla nomenclatura delle classificazioni piu tecniche: in
1J si va dalla menzione dell’infezione nota come candida albicans (33 = 39) al fungo
allucinogeno amanita muscaria (66 = 69), per poi passare al ragno latrodectus mactans
(159 = 189); in BIUS (118-120 = 140-143, da Ottetto) si utilizza 1’espressione pons
asinorum, mutuata dalla geometria, oltre all’intraducibile viva cancrosum, che pare un
caso — peraltro non isolato — di mancata concordanza (120 = 143). In RP (836: 398 =515)
si parla di esercizi specifici consigliati per 1’allenamento dei muscoli splenius capitis e
longissimus cervicis, mentre piu avanti (403 = 523) € invece nominato il pectoralis minor;

%0 TRAINA — BERNARDI PERINI 20078, 256-57.

31 A Ottetto é dedicata buona parte del lavoro di VIVIER 2019; si veda p. 31 per una breve trattazione dei
latinismi. In Tosl 20172, 707, ¢’¢ una distinzione tra la clausola ab ovo (A.P. 147), anch’essa oraziana, e il
sintagma ab ovo / usque ad mala (tra le edizioni oraziane si & presa qui a riferimento quella di LABATE
1981, 102-103).

32 Per cui cft. I’edizione italiana di CUCCHIARELLI 2003.

33 Si veda il testo in LOMBARDI — MARKUS 1998, 226-27.

% E senza dubbio significativo che nella versione aggiornata di ToslI 20172, 1411-13, contenente una
cronistoria del nesso, sia ora confluito un accenno proprio all’occorrenza leggibile in Caro vecchio neon
(1413).
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quanto a RCS (Da una parte e dall’altra: 160 = 217), «a small nova» diventa «una piccola
nova», in relazione a una macchia provocata a partire dai vasi sanguigni di un occhio. In
John Billy compare, invece, un terreno ereditato ex officio (124 = 169).

4. Usi impropri o discutibili

Una spinta decisiva, relativamente al latino di Wallace, proviene dal web: si deve in
particolare a Stephen Dodson, che in qualita di blogger, a partire dal 2002, ha reso note
le proprie osservazioni in un topic dal titolo David Foster Wallace demolished, in cui ha
avuto modo di far emergere alcune lacunosita®. Dodson si & soffermato su due casi — due
note a pié di pagina — che rivelano un utilizzo del latino effettivamente grossolano, a
partire dal saggio Tense Present. Democracy, English and the Wars over Usage,
pubblicato sul numero di «Harper’s Magazine» dell’aprile 2001 (39-50). Il primo prende
spunto da un contesto nel quale Wallace si & avvalso in maniera discutibile
dell’abbreviazione quod vide (44 n. 14): «q.v. this from the January *62 Atlantic». Dodson
rileva giustamente come «this is the first of at least three occasions on which he misuses
“q.v.” as if it were “v.” (vide, Latin for ‘see’)»; lo stesso specifica poi come g.v. «stands
for quod vide ‘which see’ and is used after a reference to the thing seen». Tralasciando le
osservazioni degli utenti che dal 2002 sono intervenuti nella discussione, Dodson ha in
sostanza ragione: 1’uso della formula avrebbe riscontrato una correttezza formale senza il
quod iniziale — e dunque riducendo il rimando a un semplice «v. this» — o, nell’ipotesi di
un nesso relativo con “scioglimento” del quod in un et id, senza il successivo «this».

La seconda obiezione di Dodson prende spunto da un passo (46 n. 19) in cui si riporta la
celeberrima massima oraziana quandoque bonus dormitat Homerus (Hor., A.P., 358-
359)%. Si nota come — fatto paradossale, poiché si verifica proprio in riferimento a un
passo in cui Wallace riflette su citazioni di frasi che sono in realta subordinate — lo stesso
scrittore incorra in una citazione riportata in maniera tecnicamente inesatta, perché
incompleta: benché Wallace si adegui a una consuetudine — la frase, com’¢ noto, viene
ormai di regola tramandata in questa forma —, Dodson coglie nel segno laddove osserva
che nell’Ars Poetica «Horace says “Indignor quandoque bonus dormitat Homerus”»,
obiezione cui si puo aggiungere che si tratta di una pericope a cavallo di due versi, con
enjambement: et idem / indignor quandoque bonus dormitat Homerus.

Tale campionario di rilievi trova corrispondenze in altre sviste che sono confluite nelle
edizioni, sia in inglese che in traduzione. Cio avviene per RCS, in cui si legge tanto
exemplum gratia in luogo del corretto exempli gratia (71 = 96-97), quanto prime face per
la locuzione prima facie (130 = 178). E se in RP la forma ex post facto & stampata come
post facto (309 n. 67 =398 n. 67), in BIUS (Ottetto, dal “quiz a sorpresa 6(a)”) ¢ possibile

3 https://languagehat.com/david-foster-wallace-demolished/.
3 Per testo e apparato si rimanda a BRINK 1971, 68.
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leggere una vox nihili del calibro di infra-dignitater, con tanto di trattino, in luogo di infra
dignitatem (115 = 137): del resto ¢ diffusa, in inglese, 1’abbreviazione infra-dig. E non
pochi sono i punti problematici del racconto Cede (cfr. il §83), il piu eclatante dei quali
riguarda senz’altro le attestazioni di «Circi’s», che in riferimento al Circo Massimo
finisce per figurare come un doppio genitivo (latino e inglese): «It was under Nero that
care and training of the Circi’s Molossian Hounds came to be considered an art vital to
the Imperial interests of Rome herself». Vi e inoltre la presenza di un «exercitor
summumy, con errata concordanza tra un maschile e un neutro, che — rileva Groenland —
«translates roughly a “head trainer”»*’,

Non sono poi mancati problemi di traduzione, ovvero rese nelle quali € stato inserito un
latinismo che era assente nel testo di partenza. Cosi accade a piu riprese in 1J, per cui puo
avere una qualche rilevanza il caso della ripetizione di nihil in presenza di due sue
traduzioni in lingua tedesca (874 = 1051): se «nix and nihil» é reso in maniera letterale
come «nix e nihil», il «nihil and zilch» che compare poco dopo non é tradotto in italiano.
In BIUS si legge (La persona depressa, 40 = 52) un «gratis» in corsivo che nell’originale
e «for free». Analogamente, in Ottetto (131-132, n. 11 = 157, n. 16), I’edizione italiana
presenta I’espressione «gratis» e il nesso «un’operazione di salvataggio in extremis»
(entrambe senza corsivo), laddove il testo originale aveva rispettivamente «for free» e «a
desperate last-ditch savage operation»; ancora (Un altro pioniere, 138 = 166), si ritrova
un a posteriori nell’edizione italiana, mentre si leggeva «in retrospect» nella versione
inglese. Eclatante e a sua volta una scelta operata nella versione italiana di Sul letto di
morte, stringendoti la mano... (232 = 235): «La croce. Il busillis» & la traduzione
dell’originario «The crux. The rub». Se la volonta di rendere rub con busillis puo essere
giustificata dall’intento di mantenere il latinismo che con la resa di «croce» per «crux» si
perderebbe (benché crux sia, oltre che tecnicismo filologico, un latinismo entrato a far
parte del lessico anglo-americano)®, resta il fatto che Wallace non si servi del termine
busillis, il cui significato — cosi come il contesto di utilizzo piu appropriato — risultera a
pieno comprensibile quasi esclusivamente per un pubblico italofono®. Per converso,
alcuni latinismi si sono persi, come si verifica con le abbreviazioni in nota in BIUS: ne
La persona depressa (39 n. 2 = 52 n. 2) era presente un i.e. (id est) non messo a testo
nell’edizione Einaudi.

87 Cfr. GROENLAND 2019, 136-37.

38 Sulla crux in filologia si rinvia a CHIESA 2002, 98-99.

39 Per un piu ampio contesto delle occorrenze dell’espressione, la cui genesi ¢ riconducibile, com’¢ noto,
all’errata separazione del nesso (in) diebus illis, cfr. MARCHI 1986, 38; un celebre passo in cui si ritrova il
termine — e che ne dimostra una volta per tutte la notorieta — si deve a Manzoni, che ne | Promessi Sposi
(cap. XIII) fa si che sia Ferrer, impegnato nel salvataggio del vicario, ad esclamare «aqui esta el busilis!»
(cfr. I’edizione del 1840 di Guglielmini — Redaelli, 266).
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5. Conclusioni

In ragione della divulgativita di cui risente, il latino di Wallace non puo,
comprensibilmente, corrispondere a pieno ai parametri propri dell’antichistica o della
filologia classica. Su un altro versante, ¢ meritorio lo sforzo compiuto dall’autore
nell’intento di arricchire di soluzioni ed ulteriori dettagli — proprio tramite il ricorso al
latino classico — la caratterizzazione di personaggi che paiono fornire a lettori e studiosi
perfetti esempi di variazioni in senso diastratico, diatopico e diafasico, per le quali la
prosa di Wallace sembra in debito con i fondamenti della linguistica saussuriana e le sue
successive diramazioni*®. Sul piano narrativo, &€ un latino che funge talvolta da
appannaggio di ambienti colti, in qualche caso incarna un “feticcio” o uno status symbol
e, non di rado, produce una sorta di effetto inatteso nelle sezioni dialogate. Si usufruisce
di un repertorio di autori classici saldamente ancorato ai piu tradizionali canoni della
cultura occidentale*!: prova ne sia il fatto che i letterati pili spesso riecheggiati
corrispondano a Orazio, caposaldo della latinita ed emblema della pit recente tendenza
al citazionismo, e Agostino, sul cui ruolo nel pensiero contemporaneo, nonché nella
mediazione della dottrina platonica (a Wallace ampiamente nota), ¢’¢ ben poco da
aggiungere. Si dovra osservare, di pari passo, come permanga un notevole grado di
incertezza circa la completa conoscenza, da parte di Wallace, delle opere di provenienza
delle citazioni e dell’esatta forma dei luoghi testuali riutilizzati, motti compresi, né ad ora
e possibile risalire con sicurezza alle edizioni eventualmente consultate. La stessa cautela
dovra essere adottata a proposito delle sviste confluite nei molti scritti superstiti, per cui
¢ essenziale una distinzione tra inesattezze “d’autore” — cioe gia presenti nel testo di
partenza e sorprendentemente sopravvissute ai diversi passaggi della correzione di bozze,
come pure nelle edizioni in lingue straniere — e ambiguita da imputare esclusivamente
alla traduzione: fanno eccezione, chiaramente, i giochi di parole creati ad arte e animati
da intenti di volta in volta differenti. Di questa ed altre chiavi di lettura, come pure di
nuovi metodi d’indagine e concrete ricerche su materiali d’archivio, gli studi sull’opera
di Wallace non potranno che beneficiare, anche nella prospettiva di prossime iniziative
editoriali che permettano, come qui ci si augura, di fare luce su punti ancora oscuri,
perfettibili o non adeguatamente approfonditi.

40 Ci si riferisce qui, naturalmente, allo spartiacque rappresentato dalla pubblicazione di SAUSSURE 1916.
41 Al di la del dibattito che ne scaturi, per la filosofia di Orazio resta fondamentale TRAINA 1991. Tra i tanti
studi su Agostino, sia da orientamento WETZzEL 2013.
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