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Abstract 

L’intero corpus di David Foster Wallace è caratterizzato da un costante ricorso al plurilinguismo, 

inteso tanto in senso sincronico quanto in ottica diacronica. In questo aspetto rientra l’impiego 

del latino classico, di cui il narratore, senza pretese di specialismo, si serve a più livelli. 

Nonostante emergano alcune imprecisioni e qualche passo risulti discutibile, è prevalente un 

utilizzo del latino come lingua viva: esso è animato da un concreto interesse per la grammatica 

normativa ed è arricchito dalla presenza di riflessioni saldamente ancorate alla linguistica storica. 

In assenza di indagini sistematiche rivolte al rapporto tra Wallace e il latino, il presente studio si 

propone di avviare un’analisi su diverse casistiche, che spaziano dal generale legame dello 

scrittore con la cultura classica fino a più minute questioni connesse all’uso: tali elementi, benché 

frutto di uno spoglio ancora parziale, permettono di isolare alcune peculiari tendenze stilistiche 

che ad oggi non sembrano essere state ancora approfondite a pieno. 

The whole corpus of David Foster Wallace’s works is characterized by a plurilingual approach, 

that should be considered both in a sinchronic and in a diachronic way. Only according to this 

perspective, Wallace’s usage of classical Latin – involved in many different levels of author’s 

prose, even if he wasn’t a Latinist – could be investigated and comprehended. In spite of some 

inaccuracies and questionable choices, Wallace utilizes Latin as a living language: it reveals a 

real interest for normative grammar and is enriched by the presence of reflections properly 

connected to historical linguistics. In absence of systematic studies referred to the relationship 

between Wallace and Latin, this article aims to examine various case studies, ranging from the 

influence of Classics on Wallace’s prose to more technical questions:  the complex of these 
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elements, although they are the result of a still incomplete selection, allows to isolate some 

peculiar stylistic tendencies that seem not to have been fully explored until now. 

 

1. Considerazioni preliminari 

È un dato ormai acclarato che l’opera di David Foster Wallace (1962-2008) debba essere 

fatta rientrare tra i “classici” della narrativa occidentale1. Al raggiungimento di un simile 

status, cui pure ha in qualche misura contribuito il prematuro decesso dell’autore2, si è 

giunti in virtù di un giudizio di valore espresso in maniera pressoché unanime dai critici, 

ma soprattutto per mezzo di un flusso prosastico torrenziale che ha lambito – tramite 

saggi, romanzi e racconti – più ambiti specialistici, tra i quali spiccano filosofia, 

linguistica e matematica. A conferma della dignità che a tali interessi di Wallace è stata 

riconosciuta da parte della comunità scientifica, non sono mancati articoli e volumi 

accademici programmaticamente rivolti agli studi condotti dallo scrittore all’interno delle 

branche in questione3: sebbene tutte e tre forniscano ai tecnici di settore più di uno spunto 

di rilievo – non solo in quanto la stessa coesistenza tra queste rappresenta per se il 

superamento della canonica dicotomia tra discipline “umanistiche” e “scientifiche”4 –, 

sono per lo più le indagini di tenore glottologico ad attirare l’attenzione degli antichisti 

per ciò che pertiene alle lingue classiche, alla luce di un servizio che Wallace ha reso loro 

senza la pretesa di attingervi come esperto o professionista in senso stretto. Anticipando 

alcuni dei risultati che paiono emergere dalla ricerca qui presentata, circoscritta alla sola 

presenza del latino, possono essere isolati con chiarezza diversi tratti peculiari dell’usus 

dell’autore: 1) nonostante costituisca una componente minoritaria, anche il latino – 

trattato, alla stregua di altri idiomi, come lingua “viva” – ha contribuito ad alimentare il 

plurilinguismo che ha caratterizzato, fin dagli esordi, gli scritti di Wallace; 2) più che a 

interi passi o a periodi complessi, si dà prevalentemente spazio a nessi fraseologici 

(spesso celebri sententiae o massime d’autore); 3) accanto all’attenzione riservata alla 

ricostruzione etimologica, contraddistinta da un certo grado di accuratezza e non di rado 

rivolta a uno specifico ambito tecnico (vi appartengono, di fatto, la terminologia filosofica 

 
1 Per la definizione di “classico contemporaneo” applicata in riferimento a Wallace, rinvio all’articolo di 

GOBETTI 2013, consultabile gratuitamente in rete, pubblicato in origine per «Rivista tradurre» e più tardi 

apparso su «minima et moralia». Per un excursus sulla fortuna dell’autore è senz’altro utile BOSWELL – 

BURN 2013; quanto alla questione – non di poco conto – dell’inclusione di Wallace nel postmodernismo, 

cfr. PANZANI 2012, da affiancare a SUSCA 2012 e TEDESCO 2015. 
2 Sui rischi delle mitizzazioni post mortem, e di questa in particolare, rimando alle considerazioni di RAIMO 

2018.  
3 A proposito del rapporto tra Wallace e la filosofia, non si può prescinder dalla silloge di CAHN – ECKERT 

2015; si veda inoltre la monografia pubblicata da Chiara Scarlato, frutto della sua tesi di dottorato (qui 

SCARLATO 2020), a cui va aggiunto il volume di BOLGER – KORB 2014; cfr. ora anche il recente BAGGIO 

2022. Per la matematica va segnalato il numero monografico di LUCCHETTI – NATALINI 2015, mentre a 

proposito della linguistica cfr. PELOSO 2014. In tempi più recenti si è registrata l’uscita di SHAPIRO 2019: 

l’articolo è un lavoro preparatorio rispetto all’opus magnum della stessa autrice, qui SHAPIRO 2021. 
4 Sul tema si veda CONDELLO 2018, 121-66. 
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e il lessico medico), si riscontra una tendenza al calembour, se non addirittura alla 

paretimologia; 4) sia per le citazioni che nel caso di rielaborazioni di passi noti, l’autore 

non si è avvalso di criteri sempre impeccabili sul piano normativo; 5) c’è la tendenza ad 

evitare formulazioni del tutto ex novo; 6) Wallace si mostrò particolarmente interessato a 

termini latini penetrati nel vocabolario inglese nella loro forma originaria, fatto talvolta 

entrato in conflitto (specie nei giochi di parole) con la traduzione italiana, a sua volta 

foriera di problemi5: anche per questa ragione, si è reso qui necessario riportare una 

doppia numerazione, relativa all’edizione italiana di riferimento e all’edizione in inglese 

di volta in volta utilizzata per il controllo dei passi discussi. La selezione di questi ultimi 

è stata operata a partire da uno spoglio che, per quanto incompleto, si è esteso a buona 

parte della produzione wallaciana, con una copertura pressoché totale delle opere tradotte 

in italiano6. Va ribadito in via preliminare, e anche a fronte di alcuni limiti del narratore 

nel padroneggiare la grammatica latina, che qualsiasi pretesa di ridimensionarne il valore 

o il prestigio sarà da accantonare; sembra emergere, se mai, il profilo di un umanista tout 

court che abbia trovato nel latino un ulteriore canale per la propria sperimentazione sulla 

lingua “viva”, soffermandosi su aspetti tutt’altro che semplicistici. 

 

2. Wallace e l’antichità classica 

Fatto salvo qualche accenno, non esistono, allo stato attuale, trattazioni sistematiche sul 

rapporto che Foster Wallace intrattenne con l’antichità greco-latina, verso la quale rivelò, 

nonostante una frequentazione tutto sommato irregolare, un debito piuttosto marcato7. 

Non si può non far risalire al retroterra familiare un più che deciso condizionamento nella 

direzione di una formazione umanistica, perlomeno alla luce del legame con la madre 

Sally Foster (1938-2020), accademica e docente di Letteratura Inglese (della quale volle 

 
5 Due sono le cronistorie delle traduzioni italiane di Wallace: una si ritrova nel contributo ad opera dello 

stesso Gobetti citato alla n. 1; l’altra è argomento dell’articolo – corredato di interviste – di VIGANÒ 2015. 

Sul binomio, notissimo, traduttore-traditore cfr. DU BELLAY 1905, 76, alla base del gioco traduzione-

tradizione istituito come “corollario” da FOLENA 1991, 4. Si veda inoltre il volume, incentrato sulle esigenze 

e le destinazioni delle traduzioni dalle lingue classiche, di CONDELLO – PIERI 2011, con particolare riguardo 

all’articolo, ad opera dei due curatori, che occupa le pp. 7-28. 
6 La doppia numerazione indicata tra parentesi presenta prima il riferimento all’edizione in inglese, poi il 

rimando all’edizione italiana adottata: in casi di numerazione singola, manca una versione italiana del testo 

in questione. Si fa qui ricorso, per i principali titoli di Wallace, ad abbreviazioni che prendono spunto dalle 

traduzioni italiane degli stessi di cui si rende conto nella bibliografia: con BIUS ci si riferisce alla silloge 

Brevi interviste con uomini schifosi; IJ e RP indicano rispettivamente i romanzi Infinite Jest e Il re pallido; 

la sigla RCS individua La ragazza dai capelli strani, mentre con SS si allude a La scopa del sistema e con 

VO a Verso Occidente l’impero dirige il suo corso. Con OB si indica la raccolta Oblio. Per i singoli racconti 

inclusi nelle raccolte si è citato il titolo tradotto. 
7 Del latino si interessano in linea generale SEVERS 2017 e SHAPIRO 2021. 
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acquisire il cognome)8, come pure del rapporto con il padre James D. Wallace (1937-

2019), ordinario di Filosofia Morale alla University of Illinois: è esemplare, in questo 

senso, l’aneddoto secondo cui l’uomo si prestò, assieme al figlio adolescente – interessato 

a comprendere in cosa consistesse la professione paterna, per poterne meglio rendere 

conto a terzi –, ad una la lettura a due voci del Fedone platonico9. Ne conseguì un percorso 

culminato, prima dell’approdo alla scrittura creativa e all’insegnamento universitario, con 

la laurea in Letteratura Inglese e Filosofia, primo grande tramite rispetto alla classicità 

nel suo complesso: è cruciale in questa fase la figura di William Kennick (1923-2009)10, 

professore di Estetica ad Amherst nonché amico del padre. Ad analoghe evidenze ha 

portato l’osservazione autoptica condotta da Chiara Scarlato sulle carte di Wallace presso 

l’archivio di Austin, da cui pare delinearsi – perlomeno a partire dalle glosse autografe al 

volume Critical Theory Since Plato, a cura di Hazard Adams11 – una predilezione per la 

filosofia dell’età classica (Platone e Aristotele) e per autori piuttosto “canonici”, quali 

Orazio (su cui si avrà modo di tornare in quanto, in termini assoluti, il più citato da 

Wallace) e Longino12. Per la grecità si può parlare di una sorta di “infarinatura” di 

carattere nozionistico e non approfondita fino all’aspetto linguistico-grammaticale: ne è 

una prova, come argumentum ex silentio, la totale assenza di scritti in o sul greco antico, 

con cui è in linea l’unica occorrenza di caratteri greci rinvenuta da Scarlato nel corso della 

suddetta indagine e consistente, in sostanza, nel solo uso del p come siglum per il romanzo 

sulla pornografia rimasto incompiuto13; né possono avere un valore più che documentario, 

dal punto di vista della grammatica prescrittiva, alcune sporadiche incursioni nella cultura 

greca tout court o le episodiche ricerche su parole dalla radice greca. Per il latino, come 

si è già anticipato, la maggiore dimestichezza che Wallace mostra di possedere è coerente 

con la volontà di sperimentare e avvalersi regolarmente, nella prassi compositiva, di una 

pluralità di lingue e registri: utilizzato come possibilità allo stesso livello di altri codici 

comunicativi – che siano mutuati dalle scienze “dure” o riproduzioni dello slang dei 

bassifondi –, esso è elemento conforme a un’idea della lingua come entità in evoluzione 

il cui uso coincide, ad un tempo, con una riflessione sull’uso stesso.  

Alla luce di tali tratti distintivi, non dovrà stupire la varietà del taglio riservato alle 

annotazioni reperibili nell’archivio dello scrittore, da cui si evince ancora una volta 

 
8 Il titolo più noto di Sally Jean Foster, insegnante al Parkland College dell’Illinois, è il manuale di 

grammatica Practically painless English, Englewood Cliffs 1980, uscito per l’editore Prentice-Hall (in 

questa sede FOSTER 1980). 
9 In merito alle incursioni di James Donald Wallace nella filosofia antica si veda, a titolo esemplificativo, 

WALLACE 1966, articolo in cui si prende in esame il Protagora di Platone; per l’aneddoto sul Fedone cfr. 

MAX 2012, 11-12 e RYERSON 2010, 3. 
10 William Elmer Kennick fu autore, oltre che di numerosi saggi, del fortunato Art and Philosophy: readings 

in aesthetics, New York 1964 (pubblicato da St. Martin’s Press e indicato in bibliografia come KENNICK 

1964: va detto che l’edizione più celebre è in realtà quella – riveduta e ampliata – del 1979).  
11 Cfr. ADAMS 1971: devo l’indicazione a Chiara Scarlato. 
12 Sul concetto di “canone” nell’antichità sia sufficiente CITRONI 2003. 
13 Cfr. SCARLATO 2020, 141-72, con particolare riguardo a 155 e ss. 
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l’interesse riservato alla ricerca etimologica, tra effettive glosse e parole semplicemente 

cerchiate o sottolineate, molte delle quali sono state rinvenute nel dizionario posseduto 

da Wallace (American Heritage Dictionary, terza edizione - 1996) e acquisito nel 2010 

dall’Harry Ransom Center della University of Austin-Texas14. Nonostante le note non 

siano prive di pareri del tutto personali e assai lontani da qualunque impostazione 

scientifica, sono presenti – e in misura cospicua – casi di termini ricollegati con perizia 

alla loro radice latina. Se dunque compaiono annotazioni su lemmi quali ablative absolute 

o aleatory, si registrano, di pari passo, sottolineature di voci legate a nozioni centrali per 

la classicità nel suo complesso, come avviene per agrapha, termine notoriamente 

platonico e in questo caso mediato dalla traslitterazione15. In più, accanto a segnalazioni 

come quella sul verbo utilize – definito «a noxious puff-word» con appena qualche sillaba 

in più rispetto a use, la cui funzione pare limitata al fornire a chi scrive una possibilità in 

termini sinonimici (si veda quanto affermato circa l’impiego di vehicle per car, 

di residence per house, di presently, at present, at this time, ed at the present time in 

luogo di now) –, vi sono osservazioni di effettiva validità tecnica: l’aggettivo mucous è 

ricollegato al sostantivo mucus, benché inteso “all’inglese” e non ricondotto al latino 

come, del resto, si verifica in merito a focus – su cui, di nuovo, si ironizza come sinonimo 

di “concentrazione” o “priorità” – e pulchritude, definito «a paradoxical noun» perché 

volto a indicare la bellezza, ma parola orrenda16. Per altre ragioni è interessante la 

trattazione – riservata, come sopra, alla resa di espressioni iperboliche – di unique, incluso 

tra gli aggettivi «sometimes called “uncomparables”» perché connessi a valori assoluti o 

espressi al massimo grado, cui talora si premettono prefissi o avverbi (segue un elenco di 

modi di dire parodiati e disposti in climax: «special - very special - Super-

special! - Mega-Special!!»). Interessanti sono le note su fervent, che muovono a partire 

una considerazione giocosa sull’aspetto fonico del lemma («a beautiful and expressive 

word that combines the phonological charms of verve and fever») e virano poi 

sull’esplicita menzione del verbo fervēre (reso con «to boil»). Ha una qualche rilevanza 

anche lo studio dell’aggettivo hairy: nel ripercorrere le molte possibilità con cui l’inglese 

rende i diversi livelli di villosità, Foster Wallace si sofferma sui termini cirrose e cirrous, 

per estrapolarne la discendenza «from the Latin cirrus meaning “curl” or “fringe” (as 

in cirrus clouds)» e per poi proseguire il proprio excursus notando come «can both be 

used to refer to somebody’s curly or tufty or wispy / feathery hair – Nicolas Cage’s hair 

in Adaptation is cirrose». La panoramica si conclude con un’ulteriore riflessione sulla 

ricchezza del latino: «Then there are the pil-based words, all derived from the 

Latin pilus (= hair). Pilose, another fairly common adj., means “covered with fine soft 

hair”». Rispetto a una simile impostazione, non possiamo – a maggior ragione – aspettarci 

dal greco nulla di troppo dissimile in tal senso: un esempio sono le annotazioni 

 
14 Tale propensione è pienamente documentata dal volume di FOSTER WALLACE 2012. Dei materiali 

dell’archivio di Austin è possibile avere un quadro qui: 

https://norman.hrc.utexas.edu/fasearch/findingAid.cfm?eadid=00540. 
15 LSJ9 14, s.v. ἄγραφo; cfr. anche, a titolo meramente esemplificativo, ISNARDI PARENTE 1998. 
16 Sulla categoria cfr. la monografia di SBLENDORIO CUGUSI 1991. 

https://norman.hrc.utexas.edu/fasearch/findingAid.cfm?eadid=00540
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sull’iperbolico myriad, inteso con valore nominale e aggettivale, di cui si denota la 

necessità della reggenza di of e se ne rileva la ricorrenza, in S.T. Coleridge, al verso 

myriad myriads of lives teemed forth from the mighty embracement (Hymn to the Earth, 

v. 28)17. 

Non dissimili sono alcuni approfondimenti etimologici inseriti nella prosa wallaciana. In 

VO (361 = 201) si legge di un personaggio che «è, il racconto si azzarda a dire, un 

“penitente”, termine che nella sua etimologia latina (…) denota non uno stato ma un 

processo»: qui, attraverso il riferimento ad azioni in corso di svolgimento e alla nozione 

di “processo”, Wallace pare connettere tra loro diverse questioni di linguistica storica non 

riducibili a semplici implicazioni del modo participio, ma legate, piuttosto, alla categoria 

dell’aspetto verbale18. Va detto, a integrazione del discorso, che nell’originaria redazione 

in inglese ci si rifà alla «Franco-Latinate etymology» della voce repentant. RCS contiene, 

d’altronde, molteplici rimandi a etimi latini di parole regolarmente contestualizzate 

attraverso la rispettiva categoria grammaticale: un esempio si ha in John Billy (127 = 

174), con un ragionamento «sui quasi-participi colluttazione, riparazione, se possibile 

perfino compensazione (ad es. deflagrazione)», per cui sembra che il discorso ruoti 

attorno – anche se non è chiaro il livello di intenzionalità – alla formazione dei nomina 

actionis19; lo stesso aspetto è desumibile dall’uso di junior e senior nel racconto Per 

fortuna il Funzionario Commerciale sapeva fare il massaggio cardiaco (45-47 = 65-67), 

laddove si precisa che l’aggettivo senior andrà inteso «in senso letterale» («an executive 

old enough to be literally senior»), con palese riferimento al grado comparativo (47 = 67). 

Un altro approfondimento sull’etimologia è attribuito in IJ a Hal Incandenza, allenatosi 

fin dalla prima infanzia alla memorizzazione di lemmi di dizionari, che si dilunga nella 

ricostruzione dell’origine del verbo to implore a partire dal latino plorare (28 = 33): 

questo tipo di valorizzazione del latino, che per giunta si attaglia alla perfezione al ritratto 

di un enfant prodige intellettualmente superdotato e brillante in ogni situazione, pare 

riflettere la cognizione – verosimilmente il retaggio di studi universitari – delle variazioni 

linguistiche in senso diafasico (singolari sono le circostanze in cui Hal fa sfoggio della 

propria cultura, sia in pubblico che in privato) e diastratico (il ragazzo è il rampollo di 

una facoltosa famiglia americana e ha ricevuto un’istruzione elitaria in ogni senso, dagli 

studi umanistici alla formazione tennistica). È inoltre attestata la presenza di sezioni – in 

linea di massima brani di poche righe – riservate alla ricostruzione di scenari inerenti 

all’antichità classica, come avviene per RCS: qui, nel contesto del quiz televisivo cui la 

protagonista partecipa ininterrottamente per anni, si ha l’occasione di assemblare una 

biografia semplificata di Cicerone, ridotto ad autore del De oratore noto anche come 

 
17 LSJ9 1153, s.v. . Per il testo del componimento si è attinto a COLERIDGE 1848, 277. 
18 Si veda nello specifico TRAINA – BERTOTTI 20033: vi si trovano ampi approfondimenti circa il concetto 

di “aspetto” (che «definisce il processo verbale in rapporto alla durata», 236-38) e il modo participio (305-

17); per la formazione dei verbi incoativi cfr. p. 238. 
19 È imprescindibile BENVENISTE 1948; cfr. inoltre, benché datato e ancorato al greco, il tuttora 

fondamentale CHANTRAINE 1933; per il latino cfr. ONIGA 1988. 
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Tullio (23 = 35). Se, tra le righe, si allestisce una parodia dell’America in quanto 

promotrice – attraverso il mezzo televisivo – di una cultura tutt’al più divulgativa e filtrata 

da continue banalizzazioni, il ricorso a Cicerone pare esemplificare al meglio il 

nozionismo che permea la trattazione mediatica di aspetti cruciali del pensiero 

occidentale. Lo stesso IJ (105 = 125) contiene una divagazione mitologica sulle vicende 

di Agamennone, Menelao, Elena e Paride, rievocate nel corso di una chiacchierata tra gli 

agenti Steeply e Marathe. Con questa tipologia di riuso dei classici fanno il paio gli errori 

“voluti” che Wallace non lesina nel caratterizzare il personaggio dell’anziano padre in 

Sul letto di morte, stringendoti la mano… (BIUS, 218-240 = 216-247): sono inserite ad 

arte le due menzioni di una Orestea di Sofocle per bocca dell’uomo, che riceve il figlio 

al proprio capezzale (233-234 = 238; c’è però una rettifica nella parte finale del racconto, 

239 = 246) e in un altro momento, per mancanza di lucidità, arriva a parlare di techno in 

luogo di techne (234 = 238). Tali inserti concorrono ad alimentare, nel lettore, la 

percezione del disprezzo nutrito da parte del genitore nei confronti del proprio erede, reo 

di aver privato il padre degli anni migliori della sua maturità adulta, nonché di aver fatto 

sì che l’uomo perdesse progressivamente l’intimità che lo legava alla moglie e dilapidasse 

cospicue somme al fine di garantire al figlio studi eccellenti, ma ritenuti dal genitore non 

all’altezza dei complimenti che, a tutti i livelli scolastici, gli insegnanti avevano riservato 

al giovane.   

È infine doveroso menzionare due racconti, entrambi rivolti – sia pure in maniera 

differente – alla latinità e accomunati da vicende editoriali quantomeno singolari. Il 

primo, risalente nella sua prima stesura all’agosto del 1997, si intitola Cede ed è in parte 

confluito nel romanzo postumo RP (§36; 396-409 = 513-530); una versione “riadattata” 

è inoltre stata pubblicata per «The New Yorker» del 7 marzo 2011, con il titolo di 

Backbone20. Qui il protagonista, un giovane votatosi all’impresa di baciare ogni parte del 

suo corpo, veniva accostato a Nerone, motivo che Wallace sfruttava per passare da uno 

scenario all’altro alternando i piani della narrazione21. Va tuttavia rilevato che, soprattutto 

nella sua forma definitiva, la breve prosa fornisce a Wallace il pretesto per servirsi di 

latinismi perlopiù di ambito medico: prevale cioè, sull’aspetto storico, quello del lessico 

scientifico. In aggiunta, vi si ritrova uno dei molti passi mutuati dalla poesia di Orazio, 

quale il motto sentenzioso nam tua res agitur, paries cum proximus ardet (Hor. Ep. 1, 18, 

 
20 Il testo di questa versione è reperibile al link 

https://www.newyorker.com/magazine/2011/03/07/backbone: ne parla approfonditamente GROENLAND 

2019; non ho invece avuto modo di consultare integralmente il lavoro di HERING 2016, che vi accenna a 

sua volta. Quanto al titolo, non è chiaro se esso riprendesse in qualche maniera il nome del giovane 

contorsionista, in una prima stesura denominato Cedo, o se avesse un altro significato (p.es. l’imperativo 

del verbo cedĕre): su questo aspetto rinvio a GROENLAND 2019, 137. 
21 Per il “clima” che caratterizzò l’età neroniana, e le fonti che si occuparono (con annessi numerosi 

problemi interpretativi) dell’imperatore, cfr. CHAMPLIN 2003; si veda anche il volume (sostanzialmente 

orientato al decostruzionismo) di ELSNER – MASTERS 1994. 

https://www.newyorker.com/magazine/2011/03/07/backbone
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84)22. Vi è poi il caso di Datum centurio, incluso nell’originale di BIUS (106-110) ma 

escluso dalle edizioni italiane di Einaudi perché “intraducibile”: esso consisteva, in 

sostanza, nella riproduzione di un lemma di vocabolario, con la ripresa, in chiave ironica, 

di struttura e stile dei lessici e delle enciclopedie. Il termine oggetto della voce – 

analizzata in un’edizione della serie Webster fatta risalire al 2096 (curiosamente, un 

secolo esatto dopo la pubblicazione di IJ) – è l’inglese date, già derivato dal participio 

passato del verbo latino dare: nel contesto finisce per indicare una sorta di appuntamento-

lasciapassare universale per generare – in un mondo di nascite “in provetta” – degli esseri 

umani creati “a tavolino”. Qui, evidentemente, il bersaglio coincide con un peculiare 

aspetto della società dei consumi: tra fosche previsioni e fantascienza, si racconta di un 

futuro che sancirà la fine di appuntamenti spontanei e rapporti genuini; vi si ritrova, al 

contempo, il Wallace appassionato di note e rimandi interni, tanto che le pagine create ad 

arte, da cui si simula che la voce date sia tratta, presentano una didascalia contenente le 

letture fonologiche, in piena ripresa del codice proprio dei vocabolari. Vero è che, a fronte 

della sola menzione del femminile data per rendere poi date, è comprensibile l’omissione 

del riferimento al neutro plurale, nonostante la presenza – anche qui – dei data-base con 

cui il futuro descritto da Wallace pare in debito e che, a livello etimologico, si basa sul 

plurale di datum23. Pare in effetti trattarsi di un’omissione consapevole, fatto desumibile 

dalla frequenza con cui l’autore impiega, altrove, il termine datum, come nello stesso IJ 

(955 n. 17 = 1183 n. 17: si traduce «dato» per «datum»); nello stesso romanzo, Wallace 

declina correttamente al plurale i sostantivi in -um, senza arrestarsi alla forma latina con 

cui i vocaboli sono penetrati nell’inglese: lo si evince nel passaggio dal singolare 

tympanum (713 = 855) reso «timpano» al plurale tympana (81 = 96) reso «timpani». 

Dunque, a maggior ragione, un punto controverso riguarda l’ammissibilità grammaticale 

del titolo Datum centurio, che pare più che altro una giustapposizione tra un participio 

passato al neutro e un sostantivo al maschile; non è inoltre da escludere che il latino 

centurio sia stato ricavato a partire da century.  

 

3. Il latino come lingua “viva”, tra casi celebri ed esiti felici 

Certo è come il plurilinguismo wallaciano – evidente anche ad una lettura non 

necessariamente animata da intenti specialistici – rappresenti una parte costitutiva delle 

opere del prosatore, tanto da concorrere a definirne lo stile – non senza sottrarre il 

concetto all’aleatorietà che esso talvolta porta con sé – in maniera puntuale. Il ricorso a 

una varietà di idiomi, come pure a una consapevole oscillazione tra i livelli di registro, 

pare insito nelle stesse trame, non di rado ambientate tra luoghi diversi o in zone di 

 
22 Vi si sofferma GROENLAND 2019, 148. TOSI 20172, 1219-20, nota con ragione come il concetto vada 

esteso anche al verso successivo e Orazio lo espliciti entro un distico (1, 18, 84-85: per il testo si veda 

CUCCHIARELLI 2019, 160-61). 
23 Qui un approfondimento a cura di Vera Gheno: https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/database-

una-questione-cos%C3%AC-semplice-cos%C3%AC-complicata/1365. 

https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/database-una-questione-cos%C3%AC-semplice-cos%C3%AC-complicata/1365
https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/database-una-questione-cos%C3%AC-semplice-cos%C3%AC-complicata/1365
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confine in cui la compresenza di più lingue risulti un elemento strutturale24. Perciò non 

dovrà meravigliare che, nella delineazione di un Canada senza tempo che funge – con il 

Massachusetts – da sfondo per Infinite Jest, si susseguano le avventurose peripezie di Les 

Assassins des Fauteuils Rollents, spia di un intreccio che testimonia, incastonandolo nella 

fiction, l’effettivo bilinguismo del paese che fa da sfondo alla vicenda. Né sorprende la 

presenza di ispanismi nel tecato gusano tanto temuto da Don Gately (200 = 240) o nello 

scimmiottamento dell’inglese ispanizzato del Presidente del Messico, che tra le tante rese 

goffe non si risparmia un rivedibile «señors» (402 = 482). Qualcosa di simile avviene per 

il tedesco: valga come esempio il canzonatorio impiego dell’esclamazione «Sieg heil!», 

che gli alunni della Enfield Tennis Academy si ripetono l’un l’altro per cercare di far 

fronte alla ferrea disciplina cui sono quotidianamente soggetti (IJ 525 = 630). Allo stesso 

modo, il lettore si ritrova di fronte a lunghi brani (come alle pp. 87-95 = 104-112) 

contenenti passaggi repentini sia al tedesco (p.es. «Goethe’s well-known 

ʻBröckengespenstʼ phenomenon») che al francese (tra le molte occorrenze di francesismi, 

nel passo in questione si rende l’acronimo B.S.S. come «Bureau des Services sans 

Spécificité»). Alla stregua di simili stratagemmi, essenziali tanto al pastiche linguistico 

ricreato dall’autore quanto all’economia del plot, si attinge al latino come ad una lingua 

a tutti gli effetti “viva”. Continuando ad attenerci al solo Infinite Jest, è celebre l’incipit 

in cui il colloquio per il college del brillante Hal Incandenza, già sdraiato a terra e in preda 

al delirio causato in lui dall’assunzione del potente allucinogeno denominato “dmz”, si 

conclude con il protagonista intento a osservare un’insegna indicante l’uscita e capace di 

pensare che «per uno di madrelingua latina, le scritte EXIT apparirebbero come cartelli 

luminosi con su scritto EGLI ESCE»» (8 = 10). Altre locuzioni latine sono impiegate con 

regolarità, per cui si legge di parcelle mediche particolarmente elevate ma perlomeno ad 

valorem (33 = 39), di valutazioni ex cathedra (155 = 184; esse sanciscono il fatto che, a 

diciassette anni, Hal sia il quarto assoluto tra gli Under-18 degli Stati Uniti e il sesto di 

tutto il continente) e di un volantino «a forma di vademecum» (156 = 185), dal termine 

storpiato «vademecumish». Ancora, Wallace adopera il vocabolo dictum, ulteriore caso 

di ricorso a un latinismo consolidatosi nell’uso anglofono (158 = 187). Quanto a 

espressioni originariamente non composte, ma poi soggette a univerbazione e infine 

adeguate all’inglese, si segnala «una sinecura prestigiosa» (873 = 1050) per parlare di un 

percorso di studi senza grandi intoppi: è l’anglicizzato «a prestigious sinecure» 

nell’originale. 

Altrove, nel romanzo, si fa ricorso a motti, a cominciare dal sintagma dal sapore biblico 

«tenebrae factae sunt», che tuttavia nell’edizione americana è stato stampato con il refuso 

«tenabrae», per cui si è resa necessaria una correzione (287 = 343: in italiano vi è la forma 

corretta). A questo andrà aggiunto il frequente riuso (per es. a p. 713 = 855), da parte di 

 
24 Per un quadro complessivo sulla linguistica di Wallace cfr. THOMPSON 2017 e BOLGER – KORB 2014; 

sulle peculiarità linguistiche di Wallace cfr. PENNACCHIO 2009 e SUSCA 2012, oltre che i lavori di BOSWELL 

2003 e 2014. 
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Schtitt, della massima, già del fisico Niels Bohr, secondo cui contraria sunt complementa: 

lo scienziato se ne servì, in origine, per definire e sintetizzare il principio di 

complementarità alla base del mondo quantistico oggetto dei suoi studi25. È un 

riadattamento, con tanto di nota esplicativa (1076 n. 337 = 1278 n. 337), quello che 

conduce alla scherzosa variazione sul se defendendo, caposaldo del frasario giuridico e 

già nella Summa Theologiae di Tommaso d’Aquino (2, 2, 64, 7: argomento del commento 

è l’epistola di Agostino a Publicola)26, reso come se offendendo (814 = 978); al 

personaggio di James Orin Incandenza, regista e padre dei fratelli Orin, Hal e Mario, si 

attribuisce la formulazione te occidere possunt sed te edere non possunt nefas est, in cui 

si avverte la necessità dei due punti o, quantomeno, di un segno di punteggiatura “forte” 

(81 = 96). Analogamente, è una “frase fatta” il gaudeamus igitur (p.es. p. 321 = 385) che 

celebra la “Giornata dell’Interdipendenza” e funge da inno della Enfield Tennis 

Academy27. È un calembour su un motto la frase ex unibus pluram, che si fa pronunciare 

al personaggio di Ingersoll (IJ 112 = 133) ed è rielaborazione dello slogan patriottico 

statunitense e pluribus unum: l’evidente agrammaticalità – anche in ragione del tono 

provocatorio che vi è racchiuso, essendo una critica agli Stati Uniti – pare voluta, il che 

basterebbe a non catalogare il caso in questione tra gli “errori” o le “sviste” (di cui pure 

si avrà modo di parlare in séguito). Accanto a ciò si dovrà tenere conto di due ulteriori 

fattori: 1) la formula è stata mandata in stampa come titolo di un saggio autonomo, èdito 

nel 1993 per la «Review of Contemporary Fiction»28; 2) qualche obiezione alla resa della 

frase – sia pure timidamente – è stata avanzata. Vi si sono soffermati cursoriamente 

HAYES-BRADY 2014, che non manca di definire il risultato come «gramatically suspect» 

(p. 35), e SEVERS 2017 (pp. 223-227), che ritiene Wallace consapevole della forzatura, 

alla quale sarebbe preferibile «ex uno plures». Verosimile è che l’autore, di cui ad ora 

non siamo in grado di stabilire quanto fosse a conoscenza della fonte da cui il motto 

ufficiale degli Stati Uniti è stato tratto – è il Moretum pseudo-virgiliano, e in particolare 

il v. 102, con modifica del genere (color est e pluribus unus) –, intendesse irridere, 

distorcendone lo slogan più rappresentativo, gli aspetti deteriori dell’America, qui e 

altrove ritenuta responsabile del declino del mondo contemporaneo29: non bastassero i 

numerosissimi riferimenti rintracciabili tra IJ, RCS o BIUS, merita una menzione la feroce 

critica rivolta agli U.S.A. nel resoconto Una cosa divertente che non farò mai più. Alla 

stregua del gioco di parole – nello specifico incentrato sugli omofoni non omografi – si 

 
25 Si veda ora LAUDISA 2022. 
26 Sul testo del passo dell’epistola a Publicola cfr. ALIMONTI – CARROZZI 1969, 398-401; per il commento 

puntuale ad opera di Tommaso cfr. l’edizione di TOMMASO D’AQUINO 1894, 478. 
27 La storia del famoso motto, fino al suo utilizzo all’interno di un canto goliardico, è ripercorsa nel dettaglio 

da TOSI 20172, 504-505. 
28 Cfr. FOSTER WALLACE 1993. 
29 Per il verso del Moretum si è consultato il sempre ottimo PERUTELLI 1983, 66. Cfr. inoltre TOSI 2017, 

922. 
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colloca infine il personaggio di Neil Obstat, uno dei cardini di SS, sebbene non si tratti di 

una figura che rappresenta un “nullaosta” nello svolgimento della vicenda30. 

In BIUS il primo latinismo è nella dedica - in esergo - a Beth-Ellen Siciliano e Alice R. 

Dall, orecchie schifose sine pari. In Ottetto (116 = 139) si hanno frasi come dum spero 

joie de vivre, con fusione di latino e francese; lo stesso racconto, poco più avanti (118 = 

141), contiene il nesso ab initio ad mala, assai probabile rimaneggiamento dell’oraziano 

ab ovo usque ad mala (da Hor. Sat. I, 3, 6-7)31. Ha un certo rilievo in tal senso il racconto 

Sul letto di morte, stringendoti la mano…, consistente nella trascrizione – quasi una 

sbobinatura – delle ultime ore di vita di un uomo: vi sono molte occorrenze dell’ablativo 

assoluto, nonché formula liturgica, te judice, la prima delle quali è lasciata in sospeso 

(222 = 222: «te ju…mi giudichi come crede», traduzione di «judge me as you wish»). Il 

medesimo stratagemma è utilizzato per il sintagma natus ad gloriam, reso natus ad glo… 

(233 = 237); quanto all’espressione Pervigilium (235 = 240), per essa non si può escludere 

a rigore un’eco del Pervigilium Veneris, celebre veglia della letteratura latina (di autore 

incerto) in cui è rappresentato un genitore morente (in questo caso una madre) che parla 

al figlio recatosi al suo capezzale32. Tali riecheggiamenti fanno il paio con formule la cui 

provenienza sembra da ricondurre allo stesso Agostino (Contra epistulam Parmeniani 3, 

4, 24), quali securus judicat orbis terrarum (218 = 217) e la versione abbreviata (240 = 

247) «Padre judicat orbis» («Father judicat orbis»)33; quanto a OB, nella prosa Un altro 

pioniere si hanno numerose occorrenze di exemplum (117 = 141) e sono attestati nessi 

come in loco (121= 146) e lusus naturae (126 = 151). Si parla di un orologio con inciso 

il motto respice finem in Caro vecchio neon (161 = 193)34; poco prima, la voce narrante 

aveva menzionato il principio – non solo matematico – della reductio ad absurdum (150 

= 180). In questa ottica, una tipologia a sé è rappresentata dal lessico delle cosiddette 

scienze “dure”, per cui si attinge alla nomenclatura delle classificazioni più tecniche: in 

IJ si va dalla menzione dell’infezione nota come candida albicans (33 = 39) al fungo 

allucinogeno amanita muscaria (66 = 69), per poi passare al ragno latrodectus mactans 

(159 = 189); in BIUS (118-120 = 140-143, da Ottetto) si utilizza l’espressione pons 

asinorum, mutuata dalla geometria, oltre all’intraducibile viva cancrosum, che pare un 

caso – peraltro non isolato – di mancata concordanza (120 = 143). In RP (§36: 398 = 515) 

si parla di esercizi specifici consigliati per l’allenamento dei muscoli splenius capitis e 

longissimus cervicis, mentre più avanti (403 = 523) è invece nominato il pectoralis minor; 

 
30 TRAINA – BERNARDI PERINI 20076, 256-57. 
31 A Ottetto è dedicata buona parte del lavoro di VIVIER 2019; si veda p. 31 per una breve trattazione dei 

latinismi. In TOSI 20172, 707, c’è una distinzione tra la clausola ab ovo (A.P. 147), anch’essa oraziana, e il 

sintagma ab ovo / usque ad mala (tra le edizioni oraziane si è presa qui a riferimento quella di LABATE 

1981, 102-103). 
32 Per cui cfr. l’edizione italiana di CUCCHIARELLI 2003. 
33 Si veda il testo in LOMBARDI – MARKUS 1998, 226-27. 
34 È senza dubbio significativo che nella versione aggiornata di TOSI 20172, 1411-13, contenente una 

cronistoria del nesso, sia ora confluito un accenno proprio all’occorrenza leggibile in Caro vecchio neon 

(1413). 
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quanto a RCS (Da una parte e dall’altra: 160 = 217), «a small nova» diventa «una piccola 

nova», in relazione a una macchia provocata a partire dai vasi sanguigni di un occhio. In 

John Billy compare, invece, un terreno ereditato ex officio (124 = 169). 

 

4. Usi impropri o discutibili 

Una spinta decisiva, relativamente al latino di Wallace, proviene dal web: si deve in 

particolare a Stephen Dodson, che in qualità di blogger, a partire dal 2002, ha reso note 

le proprie osservazioni in un topic dal titolo David Foster Wallace demolished, in cui ha 

avuto modo di far emergere alcune lacunosità35. Dodson si è soffermato su due casi – due 

note a piè di pagina – che rivelano un utilizzo del latino effettivamente grossolano, a 

partire dal saggio Tense Present. Democracy, English and the Wars over Usage, 

pubblicato sul numero di «Harper’s Magazine» dell’aprile 2001 (39-50). Il primo prende 

spunto da un contesto nel quale Wallace si è avvalso in maniera discutibile 

dell’abbreviazione quod vide (44 n. 14): «q.v. this from the January ’62 Atlantic». Dodson 

rileva giustamente come «this is the first of at least three occasions on which he misuses 

“q.v.” as if it were “v.” (vide, Latin for ‘see’)»; lo stesso specifica poi come q.v. «stands 

for quod vide ‘which see’ and is used after a reference to the thing seen». Tralasciando le 

osservazioni degli utenti che dal 2002 sono intervenuti nella discussione, Dodson ha in 

sostanza ragione: l’uso della formula avrebbe riscontrato una correttezza formale senza il 

quod iniziale – e dunque riducendo il rimando a un semplice «v. this» – o, nell’ipotesi di 

un nesso relativo con “scioglimento” del quod in un et id, senza il successivo «this».  

La seconda obiezione di Dodson prende spunto da un passo (46 n. 19) in cui si riporta la 

celeberrima massima oraziana quandoque bonus dormitat Homerus (Hor., A.P., 358-

359)36. Si nota come – fatto paradossale, poiché si verifica proprio in riferimento a un 

passo in cui Wallace riflette su citazioni di frasi che sono in realtà subordinate – lo stesso 

scrittore incorra in una citazione riportata in maniera tecnicamente inesatta, perché 

incompleta: benché Wallace si adegui a una consuetudine – la frase, com’è noto, viene 

ormai di regola tramandata in questa forma –, Dodson coglie nel segno laddove osserva 

che nell’Ars Poetica «Horace says “Indignor quandoque bonus dormitat Homerus”», 

obiezione cui si può aggiungere che si tratta di una pericope a cavallo di due versi, con 

enjambement: et idem / indignor quandoque bonus dormitat Homerus.  

 

Tale campionario di rilievi trova corrispondenze in altre sviste che sono confluite nelle 

edizioni, sia in inglese che in traduzione. Ciò avviene per RCS, in cui si legge tanto 

exemplum gratia in luogo del corretto exempli gratia (71 = 96-97), quanto prime face per 

la locuzione prima facie (130 = 178). E se in RP la forma ex post facto è stampata come 

post facto (309 n. 67 = 398 n. 67), in BIUS (Ottetto, dal “quiz a sorpresa 6(a)”) è possibile 

 
35 https://languagehat.com/david-foster-wallace-demolished/. 
36 Per testo e apparato si rimanda a BRINK 1971, 68. 

https://languagehat.com/david-foster-wallace-demolished/
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leggere una vox nihili del calibro di infra-dignitater, con tanto di trattino, in luogo di infra 

dignitatem (115 = 137): del resto è diffusa, in inglese, l’abbreviazione infra-dig. E non 

pochi sono i punti problematici del racconto Cede (cfr. il §3), il più eclatante dei quali 

riguarda senz’altro le attestazioni di «Circi’s», che in riferimento al Circo Massimo 

finisce per figurare come un doppio genitivo (latino e inglese): «It was under Nero that 

care and training of the Circi’s Molossian Hounds came to be considered an art vital to 

the Imperial interests of Rome herself». Vi è inoltre la presenza di un «exercitor 

summum», con errata concordanza tra un maschile e un neutro, che – rileva Groenland – 

«translates roughly a “head trainer”»37.  

Non sono poi mancati problemi di traduzione, ovvero rese nelle quali è stato inserito un 

latinismo che era assente nel testo di partenza. Così accade a più riprese in IJ, per cui può 

avere una qualche rilevanza il caso della ripetizione di nihil in presenza di due sue 

traduzioni in lingua tedesca (874 = 1051): se «nix and nihil» è reso in maniera letterale 

come «nix e nihil», il «nihil and zilch» che compare poco dopo non è tradotto in italiano. 

In BIUS si legge (La persona depressa, 40 = 52) un «gratis» in corsivo che nell’originale 

è «for free». Analogamente, in Ottetto (131-132, n. 11 = 157, n. 16), l’edizione italiana 

presenta l’espressione «gratis» e il nesso «un’operazione di salvataggio in extremis» 

(entrambe senza corsivo), laddove il testo originale aveva rispettivamente «for free» e «a 

desperate last-ditch savage operation»; ancora (Un altro pioniere, 138 = 166), si ritrova 

un a posteriori nell’edizione italiana, mentre si leggeva «in retrospect» nella versione 

inglese. Eclatante è a sua volta una scelta operata nella versione italiana di Sul letto di 

morte, stringendoti la mano… (232 = 235): «La croce. Il busillis» è la traduzione 

dell’originario «The crux. The rub». Se la volontà di rendere rub con busillis può essere 

giustificata dall’intento di mantenere il latinismo che con la resa di «croce» per «crux» si 

perderebbe (benché crux sia, oltre che tecnicismo filologico, un latinismo entrato a far 

parte del lessico anglo-americano)38, resta il fatto che Wallace non si servì del termine 

busillis, il cui significato – così come il contesto di utilizzo più appropriato – risulterà a 

pieno comprensibile quasi esclusivamente per un pubblico italofono39. Per converso, 

alcuni latinismi si sono persi, come si verifica con le abbreviazioni in nota in BIUS: ne 

La persona depressa (39 n. 2 = 52 n. 2) era presente un i.e. (id est) non messo a testo 

nell’edizione Einaudi.   

 

 

 

 
37 Cfr. GROENLAND 2019, 136-37. 
38 Sulla crux in filologia si rinvia a CHIESA 2002, 98-99. 
39 Per un più ampio contesto delle occorrenze dell’espressione, la cui genesi è riconducibile, com’è noto, 

all’errata separazione del nesso (in) diebus illis, cfr. MARCHI 1986, 38; un celebre passo in cui si ritrova il 

termine – e che ne dimostra una volta per tutte la notorietà – si deve a Manzoni, che ne I Promessi Sposi 

(cap. XIII) fa sì che sia Ferrer, impegnato nel salvataggio del vicario, ad esclamare «aqui està el busilis!» 

(cfr. l’edizione del 1840 di Guglielmini – Redaelli, 266). 
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5. Conclusioni 

In ragione della divulgatività di cui risente, il latino di Wallace non può, 

comprensibilmente, corrispondere a pieno ai parametri propri dell’antichistica o della 

filologia classica. Su un altro versante, è meritorio lo sforzo compiuto dall’autore 

nell’intento di arricchire di soluzioni ed ulteriori dettagli – proprio tramite il ricorso al 

latino classico – la caratterizzazione di personaggi che paiono fornire a lettori e studiosi 

perfetti esempi di variazioni in senso diastratico, diatopico e diafasico, per le quali la 

prosa di Wallace sembra in debito con i fondamenti della linguistica saussuriana e le sue 

successive diramazioni40. Sul piano narrativo, è un latino che funge talvolta da 

appannaggio di ambienti colti, in qualche caso incarna un “feticcio” o uno status symbol 

e, non di rado, produce una sorta di effetto inatteso nelle sezioni dialogate. Si usufruisce 

di un repertorio di autori classici saldamente ancorato ai più tradizionali canoni della 

cultura occidentale41: prova ne sia il fatto che i letterati più spesso riecheggiati 

corrispondano a Orazio, caposaldo della latinità ed emblema della più recente tendenza 

al citazionismo, e Agostino, sul cui ruolo nel pensiero contemporaneo, nonché nella 

mediazione della dottrina platonica (a Wallace ampiamente nota), c’è ben poco da 

aggiungere. Si dovrà osservare, di pari passo, come permanga un notevole grado di 

incertezza circa la completa conoscenza, da parte di Wallace, delle opere di provenienza 

delle citazioni e dell’esatta forma dei luoghi testuali riutilizzati, motti compresi, né ad ora 

è possibile risalire con sicurezza alle edizioni eventualmente consultate. La stessa cautela 

dovrà essere adottata a proposito delle sviste confluite nei molti scritti superstiti, per cui 

è essenziale una distinzione tra inesattezze “d’autore” – cioè già presenti nel testo di 

partenza e sorprendentemente sopravvissute ai diversi passaggi della correzione di bozze, 

come pure nelle edizioni in lingue straniere – e ambiguità da imputare esclusivamente 

alla traduzione: fanno eccezione, chiaramente, i giochi di parole creati ad arte e animati 

da intenti di volta in volta differenti. Di questa ed altre chiavi di lettura, come pure di 

nuovi metodi d’indagine e concrete ricerche su materiali d’archivio, gli studi sull’opera 

di Wallace non potranno che beneficiare, anche nella prospettiva di prossime iniziative 

editoriali che permettano, come qui ci si augura, di fare luce su punti ancora oscuri, 

perfettibili o non adeguatamente approfonditi. 

  

 

 

 

 

 

 

 
40 Ci si riferisce qui, naturalmente, allo spartiacque rappresentato dalla pubblicazione di SAUSSURE 1916. 
41 Al di là del dibattito che ne scaturì, per la filosofia di Orazio resta fondamentale TRAINA 1991. Tra i tanti 

studi su Agostino, sia da orientamento WETZEL 2013. 
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