Flaviana Ficca

In viaggio con Rutilio

Pareva un destino, di Roberto Todisco, pubblicato da Nuvole di Ardesia
nella collana Diversa...mente (Napoli 2013, pp. 172, € 9,99)

Che ci fa Rutilio Namaziano in un libro da poco pubblicato? Il protagonista. O meglio, il
protagonista non ¢ quel Rutilio Namaziano, autore di V secolo d.C. di origine gallica tra-
sferitosi a Roma che, nel De reditu suo (che ci ¢ giunto incompleto), racconto il suo viaggio
per mare da Ostia verso la Gallia, dove aveva mantenuto dei possedimenti, lambendo le
coste di una penisola italica ormai devastata dai barbari. Protagonista del romanzo Pareva
un destino, di Roberto Todisco, ¢ un suo omonimo e nostro contemporaneo, un ferroviere
sulla cinquantina che, nell’aprile del 2008, percorre 1’Italia in treno, da Roma a Santo Ste-
fano Belbo, paesino delle Langhe nel quale ¢ nato, per votare alle elezioni politiche.
Tutta la prima parte del romanzo ¢ il racconto di questo viaggio, intervallato da
flashback che ci fanno conoscere qualcosa in piu della storia di Rutilio, e dei motivi per
i quali ha lasciato il suo paese natale per trasferirsi a Roma, seguendo Marina, primo
grande amore. Ma, in fondo, anche la seconda parte tratta di un viaggio, o meglio — anco-
ra una volta — di un viaggio all’indietro,
un ‘ritorno’, un reditus, appunto. In tre-
no, infatti, Rutilio conosce Lara, giova-
ne ricercatrice di latino, che si interessa
perd anche di storia contemporanea e sta
raccogliendo materiale sulla storia parti-
_ giana. E da qui che parte il secondo ‘viag-
B Boberto Todlsco gio’, questa volta nel tempo piu che nello
e ' Pareva un spazio: Rutilio Sieci;le infatti di racconta-
) destino rea Lara la storia di suo padrej, Giuseppe
e ERE Namaziano, nome di battaglia Ismaele,
di come sia sopravvissuto alla guerra e di
come sia arrivato poi a sposare una gio-
vane napoletana.
I personaggi in questo romanzo non
sono moltissimi, mentre molti sono — a
nostro avviso — i protagonisti: in primo
luogo la letteratura. Se gia il nome di Ru-
tilio porta in sé la cifra di questa storia,
con un occhio costantemente volto al pas-
sato per raccontare il presente, la lettera-
tura irrompe anche attraverso la presenza,
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esplicita o in filigrana, di autori contemporanei: Pavese in primo luogo, non a caso ori-
ginario di Santo Stefano Belbo, nonché autore amatissimo da Marina che legge a Rutilio
le sue poesie, e autore amato anche da Lara, che sta andando a Torino per tenere una
relazione sulla presenza del mito nei Dialoghi con Leuco. Ancora, Pavese torna attraver-
so la musica, nella fattispecie quella di Francesco De Gregori, che Rutilio canta mentre
aspetta Lara in macchina, sotto una pioggia scrosciante: ¢ infatti Pavese quel Cesare che
«sta aspettando da sei ore il suo amore ballerina» della famosa Alice di De Gregori. Ed
¢ anche Melville protagonista di questo racconto, Melville che ¢ argomento della tesi di
laurea di Marina e le cui citazioni sono sparse qua e la per tutto il racconto (e del resto il
nome Ismaele non ¢ esso stesso una ‘citazione’ dell’incipit di Moby Dick «Chiamatemi
Ismaele»? Romanzo non a caso tradotto da Cesare Pavese...).

Ma ¢ la presenza classica quella che per noi risulta maggiormente interessante.
A questo proposito balzano all’occhio le pagine nelle quali Rutilio, in un momento di
‘semi-allucinazione’ da Xanax, descrive un incontro con Marina completamente filtrato
dalla finzione poetica properziana. Marina ¢ diventata Cinzia, che gli rimprovera di non
averla trattenuta quando stava per allontanarsi nella morte e di averla troppo in fretta
dimenticata:

La donna che ebbi di fronte era bionda. Non ti ricordi di me, disse, sono Cinzia, la
tua Cinzia. Era la prima volta che la vedevo in coscienza, ma la riconobbi. Aveva gli
stessi capelli con i quali fu sepolta, gli stessi occhi. La veste era bruciata ad un fianco
e aveva al dito un berillo intaccato dal fuoco. L’acqua di Lete le aveva scolorito le
labbra. Emise sospiri come chi ancora respira e una voce. Ma come, dormivi? Con
quale cuore? Hai gia scordato I’amore e quei baci scambiati negli angoli. Questo
vento di collina trasporta le tue promesse. (75)

E continua, chiedendogli fama nei suoi scritti, ma forse dimostrando di rivolgersi
alla persona sbagliata:

Ho regnato a lungo nei tuoi libri. Solo questo ti chiedo: continua a raccontare di me.
Continua a scrivere. Doveva avermi preso per qualcun altro. (ibid.)

A questo punto la svolta. Cinzia alza la testa e si vedono due profondi buchi nel
collo. E stata uccisa.

Ad un tratto vidi dietro di lei, in lontananza su un dosso, qualcuno che correva. Seppi
dentro di me che era lui I’assassino. Mi lanciai in una corsa sfrenata, per inseguirlo
[...]. L'uomo che inseguivo si volto, rideva un po’ ebete. Poi lo persi e spari. Tutta
quella corsa senza badare a nient’altro mi aveva fatto perdere la strada [...]. Mentre mi
guardavo intorno per capirci qualcosa, vidi un uomo seduto sotto ad un albero. (76)

Avviene cosi I’incontro con Rutilio Namaziano, gue/ Rutilio Namaziano:
Mi chiamo Rutilio Namaziano. Parlava latino, ma io lo capivo come fosse italiano.
Io: Anch’io mi chiamo cosi. Che gioia, credevo di essere 1’unico al mondo. Ma dim-

mi qualcosa di piu, visto che il nome ¢ lo stesso. Racconta per non confonderci: chi
sei, cosa hai fatto. (77)
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E qui la risposta ci coglie di sorpresa, perché Rutilio prende a parlare con le parole
di Orazio:

RuriLio Namaziano: Ma come, non mi conosci? lo che ho innalzato monumenti pit
durevoli del bronzo e piu grandi delle piramidi, non imber, neanche la pioggia o il
vento instancabile puo distruggerli. lo: Mi spiace, forse sapevo, ma ora proprio non
ricordo. RuTiLio Namaziano: Eppure non tutto di me morira. Deve esserci qualcosa
che evitera I’inferno. Deve esserci. (ibid.)

Se questo ¢ un punto nodale del romanzo, non a caso posto proprio nella parte cen-
trale di esso, va detto che in realta la poesia, in questo racconto, € ovunque e addirittura
diventa fonte di salvezza. Fatto prigioniero dai fascisti, [smaele rimane infatti attaccato
alla vita proprio recitando poesie:

Arrivai a recitare intere poesie che la maestra mi aveva fatto imparare a memoria e
che pensavo d’aver scordato il giorno dopo I’interrogazione. (159)

Dante, Tasso, Leopardi, diventano ancore cui aggrapparsi per mantenere un lega-
me con la vita. La letteratura, 1’antica come la moderna e la contemporanea, assume
anche questa azione salvifica, diventa non solo mezzo per trasmettere e comunicare, ma
addirittura fonte di salvezza. E ancora, evidentemente non ¢ un caso che tra i compagni
partigiani di Ismaele ce ne sia uno che ha nome Ulisse. In un racconto che fa del ‘viaggio’
il suo protagonista, un Ulisse non poteva mancare, anche se qui — piu che altro — sem-
bra I’Ulisse dantesco a prevalere, scaltro si, ma soprattutto abile con le parole, 1’Ulisse
dell’«orazion picciola» del XX VI canto dell’Inferno. Ulisse ¢ il compagno napoletano di
Ismaele, quello che gli fara conoscere la sua citta e soprattutto sua sorella, che diventera
poi moglie del suo amico:

[...] Ulisse comincio a parlargli di Napoli in un modo che si moriva di voglia [...].
Che citta, gli disse, la mia citta. Naturalmente lo convinse, ché poteva fare ogni cosa
Ulisse con le parole. (161-63)

Molti sono gli spunti di riflessione che questo libro stimola, ma forse — prima di
tutto — viene da chiedersi perché, per parlare di un viaggio, un giovane scrittore dei giorni
nostri senta il bisogno di affidarsi alla presenza di un autore classico che proprio a un
viaggio ha dedicato un poemetto; perché, per raccontare di una scenata di gelosia e rim-
proveri, quel giovane scrittore si ricordi della Cinzia properziana; perché, per dire che la
poesia rende eterni, vada a scomodare le Odi di Orazio; perché, ancora, a un personaggio
che tanto ha visto e vissuto, e tanto bene sa parlare, metta nome Ulisse. La ‘riuscita’ di
questo romanzo sta forse nel fatto che esso risulta parimenti godibile anche da parte di chi
di Rutilio, Properzio, Orazio (speriamo non anche di Ulisse!) non ha mai sentito parlare,
ma certo ¢ che chi legge il mondo antico in trasparenza di questo racconto moderno si
convince una volta di piu del fatto che il ‘classico’ non smette di funzionare, e funzionare
alla perfezione, come paradigma etico ed estetico, come trama attraverso la quale con-
durre il filo narrativo, come mondo di riferimento per parlarci di noi stessi. Il viaggio di
Rutilio verso la Gallia ¢ un viaggio attraverso le rovine di un mondo che si credeva eter-
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no, mentre eterno non era. Il viaggio di Rutilio verso Santo Stefano Belbo ¢ anch’esso un
viaggio attraverso un mondo che, come avremmo capito poco dopo, nel 2008 era all’alba
di una crisi di proporzioni mondiali. E se I’anello di congiunzione tra il passato e il pre-
sente € un viaggio, [’ultima parola di questo romanzo — riferita alla giovane ricercatrice di
latino — non poteva che essere una, e una sola: «Parte».
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