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Flaviana Ficca

In viaggio con Rutilio

Pareva un destino, di Roberto Todisco, pubblicato da Nuvole di Ardesia  
nella collana Diversa...mente (Napoli 2013, pp. 172, € 9,99)

Che ci fa Rutilio Namaziano in un libro da poco pubblicato? Il protagonista. O meglio, il 
protagonista non è quel Rutilio Namaziano, autore di V secolo d.C. di origine gallica tra-
sferitosi a Roma che, nel De reditu suo (che ci è giunto incompleto), raccontò il suo viaggio 
per mare da Ostia verso la Gallia, dove aveva mantenuto dei possedimenti, lambendo le 
coste di una penisola italica ormai devastata dai barbari. Protagonista del romanzo Pareva 
un destino, di Roberto Todisco, è un suo omonimo e nostro contemporaneo, un ferroviere 
sulla cinquantina che, nell’aprile del 2008, percorre l’Italia in treno, da Roma a Santo Ste-
fano Belbo, paesino delle Langhe nel quale è nato, per votare alle elezioni politiche. 

Tutta la prima parte del romanzo è il racconto di questo viaggio, intervallato da 
flashback che ci fanno conoscere qualcosa in più della storia di Rutilio, e dei motivi per 
i quali ha lasciato il suo paese natale per trasferirsi a Roma, seguendo Marina, primo 
grande amore. Ma, in fondo, anche la seconda parte tratta di un viaggio, o meglio – anco-

ra una volta – di un viaggio all’indietro, 
un ‘ritorno’, un reditus, appunto. In tre-
no, infatti, Rutilio conosce Lara, giova-
ne ricercatrice di latino, che si interessa 
però anche di storia contemporanea e sta 
raccogliendo materiale sulla storia parti-
giana. È da qui che parte il secondo ‘viag-
gio’, questa volta nel tempo più che nello 
spazio: Rutilio decide infatti di racconta-
re a Lara la storia di suo padre, Giuseppe 
Namaziano, nome di battaglia Ismaele, 
di come sia sopravvissuto alla guerra e di 
come sia arrivato poi a sposare una gio-
vane napoletana. 

I personaggi in questo romanzo non 
sono moltissimi, mentre molti sono – a 
nostro avviso – i protagonisti: in primo 
luogo la letteratura. Se già il nome di Ru-
tilio porta in sé la cifra di questa storia, 
con un occhio costantemente volto al pas-
sato per raccontare il presente, la lettera-
tura irrompe anche attraverso la presenza, 
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esplicita o in filigrana, di autori contemporanei: Pavese in primo luogo, non a caso ori-
ginario di Santo Stefano Belbo, nonché autore amatissimo da Marina che legge a Rutilio 
le sue poesie, e autore amato anche da Lara, che sta andando a Torino per tenere una 
relazione sulla presenza del mito nei Dialoghi con Leucò. Ancora, Pavese torna attraver-
so la musica, nella fattispecie quella di Francesco De Gregori, che Rutilio canta mentre 
aspetta Lara in macchina, sotto una pioggia scrosciante: è infatti Pavese quel Cesare che 
«sta aspettando da sei ore il suo amore ballerina» della famosa Alice di De Gregori. Ed 
è anche Melville protagonista di questo racconto, Melville che è argomento della tesi di 
laurea di Marina e le cui citazioni sono sparse qua e là per tutto il racconto (e del resto il 
nome Ismaele non è esso stesso una ‘citazione’ dell’incipit di Moby Dick «Chiamatemi 
Ismaele»? Romanzo non a caso tradotto da Cesare Pavese...).

Ma è la presenza classica quella che per noi risulta maggiormente interessante. 
A questo proposito balzano all’occhio le pagine nelle quali Rutilio, in un momento di 
‘semi-allucinazione’ da Xanax, descrive un incontro con Marina completamente filtrato 
dalla finzione poetica properziana. Marina è diventata Cinzia, che gli rimprovera di non 
averla trattenuta quando stava per allontanarsi nella morte e di averla troppo in fretta 
dimenticata:

La donna che ebbi di fronte era bionda. Non ti ricordi di me, disse, sono Cinzia, la 
tua Cinzia. Era la prima volta che la vedevo in coscienza, ma la riconobbi. Aveva gli 
stessi capelli con i quali fu sepolta, gli stessi occhi. La veste era bruciata ad un fianco 
e aveva al dito un berillo intaccato dal fuoco. L’acqua di Lete le aveva scolorito le 
labbra. Emise sospiri come chi ancora respira e una voce. Ma come, dormivi? Con 
quale cuore? Hai già scordato l’amore e quei baci scambiati negli angoli. Questo 
vento di collina trasporta le tue promesse. (75)

E continua, chiedendogli fama nei suoi scritti, ma forse dimostrando di rivolgersi 
alla persona sbagliata:

Ho regnato a lungo nei tuoi libri. Solo questo ti chiedo: continua a raccontare di me. 
Continua a scrivere. Doveva avermi preso per qualcun altro. (ibid.)

A questo punto la svolta. Cinzia alza la testa e si vedono due profondi buchi nel 
collo. È stata uccisa.

Ad un tratto vidi dietro di lei, in lontananza su un dosso, qualcuno che correva. Seppi 
dentro di me che era lui l’assassino. Mi lanciai in una corsa sfrenata, per inseguirlo 
[...]. L’uomo che inseguivo si voltò, rideva un po’ ebete. Poi lo persi e sparì. Tutta 
quella corsa senza badare a nient’altro mi aveva fatto perdere la strada [...]. Mentre mi 
guardavo intorno per capirci qualcosa, vidi un uomo seduto sotto ad un albero. (76)

Avviene così l’incontro con Rutilio Namaziano, quel Rutilio Namaziano:

Mi chiamo Rutilio Namaziano. Parlava latino, ma io lo capivo come fosse italiano. 
Io: Anch’io mi chiamo così. Che gioia, credevo di essere l’unico al mondo. Ma dim-
mi qualcosa di più, visto che il nome è lo stesso. Racconta per non confonderci: chi 
sei, cosa hai fatto. (77)
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E qui la risposta ci coglie di sorpresa, perché Rutilio prende a parlare con le parole 
di Orazio:

RutIlIo NamazIaNo: Ma come, non mi conosci? Io che ho innalzato monumenti più 
durevoli del bronzo e più grandi delle piramidi, non imber, neanche la pioggia o il 
vento instancabile può distruggerli. Io: Mi spiace, forse sapevo, ma ora proprio non 
ricordo. RutIlIo NamazIaNo: Eppure non tutto di me morirà. Deve esserci qualcosa 
che eviterà l’inferno. Deve esserci. (ibid.)

Se questo è un punto nodale del romanzo, non a caso posto proprio nella parte cen-
trale di esso, va detto che in realtà la poesia, in questo racconto, è ovunque e addirittura 
diventa fonte di salvezza. Fatto prigioniero dai fascisti, Ismaele rimane infatti attaccato 
alla vita proprio recitando poesie:

Arrivai a recitare intere poesie che la maestra mi aveva fatto imparare a memoria e 
che pensavo d’aver scordato il giorno dopo l’interrogazione. (159)

Dante, Tasso, Leopardi, diventano ancore cui aggrapparsi per mantenere un lega-
me con la vita. La letteratura, l’antica come la moderna e la contemporanea, assume 
anche questa azione salvifica, diventa non solo mezzo per trasmettere e comunicare, ma 
addirittura fonte di salvezza. E ancora, evidentemente non è un caso che tra i compagni 
partigiani di Ismaele ce ne sia uno che ha nome Ulisse. In un racconto che fa del ‘viaggio’ 
il suo protagonista, un Ulisse non poteva mancare, anche se qui – più che altro – sem-
bra l’Ulisse dantesco a prevalere, scaltro sì, ma soprattutto abile con le parole, l’Ulisse 
dell’«orazion picciola» del XXVI canto dell’Inferno. Ulisse è il compagno napoletano di 
Ismaele, quello che gli farà conoscere la sua città e soprattutto sua sorella, che diventerà 
poi moglie del suo amico:

[...] Ulisse cominciò a parlargli di Napoli in un modo che si moriva di voglia [...]. 
Che città, gli disse, la mia città. Naturalmente lo convinse, ché poteva fare ogni cosa 
Ulisse con le parole. (161-63)

Molti sono gli spunti di riflessione che questo libro stimola, ma forse – prima di 
tutto – viene da chiedersi perché, per parlare di un viaggio, un giovane scrittore dei giorni 
nostri senta il bisogno di affidarsi alla presenza di un autore classico che proprio a un 
viaggio ha dedicato un poemetto; perché, per raccontare di una scenata di gelosia e rim-
proveri, quel giovane scrittore si ricordi della Cinzia properziana; perché, per dire che la 
poesia rende eterni, vada a scomodare le Odi di Orazio; perché, ancora, a un personaggio 
che tanto ha visto e vissuto, e tanto bene sa parlare, metta nome Ulisse. La ‘riuscita’ di 
questo romanzo sta forse nel fatto che esso risulta parimenti godibile anche da parte di chi 
di Rutilio, Properzio, Orazio (speriamo non anche di Ulisse!) non ha mai sentito parlare, 
ma certo è che chi legge il mondo antico in trasparenza di questo racconto moderno si 
convince una volta di più del fatto che il ‘classico’ non smette di funzionare, e funzionare 
alla perfezione, come paradigma etico ed estetico, come trama attraverso la quale con-
durre il filo narrativo, come mondo di riferimento per parlarci di noi stessi. Il viaggio di 
Rutilio verso la Gallia è un viaggio attraverso le rovine di un mondo che si credeva eter-
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no, mentre eterno non era. Il viaggio di Rutilio verso Santo Stefano Belbo è anch’esso un 
viaggio attraverso un mondo che, come avremmo capito poco dopo, nel 2008 era all’alba 
di una crisi di proporzioni mondiali. E se l’anello di congiunzione tra il passato e il pre-
sente è un viaggio, l’ultima parola di questo romanzo – riferita alla giovane ricercatrice di 
latino – non poteva che essere una, e una sola: «Parte». 


