
Atti del Convegno di Studi: J.R.R. Tolkien: Viaggio ed Eroismo ne Il Signore degli Anelli  |  58

Lavinia Scolari

Home is behind.  
L’esilio, il viaggio e il ritorno tra Tolkien e Virgilio

Abstract

Il contributo mira a esaminare le relazioni vigenti tra le opere tolkieniane e l’Eneide di Virgilio, con 
particolare riferimento al motivo mitico del viaggio. Dal confronto ragionato tra l’epos latino e la 
mitopoiesi di Tolkien si intende sviluppare un’analisi dei temi principali riguardanti i motivi del 
viaggio e dell’esilio: il fardello del potere e dell’eletto del fato (Enea fato profugus e Aragorn Re 
Ramingo), con attenzione a Enea, spossato dai labores e asservito al volere dei fata, e al ritorno di 
Aragorn come Re. Ciò si lega direttamente al tema dell’esilio e del ritorno: Virgilio rappresenta i 
Troiani giunti nel Lazio come eredi dell’italico Dardano tornati a casa; in Tolkien, il modulo del ri-
torno non riguarda solo il re di Gondor, ma anche il Portatore dell’Anello e gli Elfi. Il tema del viag-
gio costituisce così una direttrice essenziale dei due corpora, sul piano formale e su quello narrativo.

The paper aims to examine the relations between the works of Tolkien and Virgil’s Aeneid, with 
particular reference to the mythical motif of the journey. By a reasoned comparison between the 
Latin epos and Tolkien’s mythopoiesis, we intend to develop an analysis of the main topics in-
volving the motives of journey and exile: the burden of power and the elect of fate (Aeneas fato 
profugus and Aragorn King Ranger), with a specific focus on Aeneas, exhausted by labores and 
subservient to the will of the fata, and the return of Aragorn as King. This is directly linked to the 
themes of exile and return: Virgil represents the Trojans arrived in Latium as heirs of italic Darda-
nus come back home; in Tolkien, the pattern of return doesn’t concern only the king of Gondor, 
but also the Bearer and the Elves. Thus, the motif of the journey appears as an essential guideline 
in both of the corpora, in the concept of formal and narrative level. 

1. L’epos di Virgilio e la sub-creazione mitopoietica di Tolkien

Parlare di miti non è un’operazione semplice. Significa affrontare l’annosa e com-
plessa questione della loro definizione: chiedersi cioè cosa intendessero gli antichi col 
termine “mito” e che cosa esso significhi oggi per noi, quali racconti ricadano sotto questa 
categoria e quali no. 

Per gli antichi Romani, ad esempio, quelli che noi chiamiamo “miti”, le loro fabu-
lae, erano racconti autorevoli ed efficaci, che si inserivano nel solco della tradizione e che 
avevano una loro specifica significatività1. Ma non erano immobili o intoccabili. 

1 Cfr. Bettini (2014, 89-94; 2010, VII-IX), il quale, oltre a fornire una breve rassegna degli studi inter-
pretativi sul mito, individua come pertinente alla fabula una modalità autorevole ed efficace del dire (fari). 
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Quando Virgilio, per raccontare la storia di Enea e celebrare la gens Iulia di Au-
gusto, sceglie un genere letterario il cui codice consiste nella rappresentazione dei va-
lori condivisi, non si limita a registrare per iscritto il racconto della tradizione, un mito 
precostituito e immutabile, ma lo riscrive inserendolo nel quadro sociale e culturale del 
suo tempo. In altre parole, gli assegna nuove significatività. L’operazione compiuta da 
Virgilio, quindi, si muove tra recupero della memoria collettiva – e del suo autorevole 
significato – e innovazione poetica. 

Antico e nuovo, memoria e innovazione: era quello che, quasi duemila anni dopo, 
aveva colpito l’attenzione di J.R.R. Tolkien e ne avrebbe contraddistinto l’ispirazione 
letteraria: «Peccato per le conoscenze perdute, per gli annali e gli antichi poeti che Virgi-
lio conosceva e che furono usati solamente per scrivere qualcosa di nuovo!», osservava 
Tolkien in tutta serietà; tuttavia egli desiderava anche che tutti capissero che quel «qual-
cosa di nuovo» valeva più della «sapienza perduta»2.

Era il 1936 e Tolkien, in qualità di Professore di Anglosassone e di Lingua e Let-
teratura Inglese alla Oxford University, era stato invitato a una conferenza organizzata 
dalla British Academy. È in questa occasione che il nostro mette in luce, forse per la pri-
ma volta, il filo rosso che lo lega al poeta di Mantova: l’intenzione letteraria e, per certi 
versi, mitopoietica, che aveva spinto entrambi a scrivere «qualcosa di nuovo» a partire 
da forme diverse di «sapienza perduta». Se Virgilio aveva dato alla Roma di Augusto un 
eroe fondatore fissando la sua storia nella forma dell’epos e riconfigurando il patrimonio 
di storie autorevoli e antiche che aveva a disposizione3, Tolkien aveva composto una 
“sub-creazione” mitologica, o meglio, mitopoietica4. Lo stesso Professore riconosceva 
la natura di “mito” alla sua opera letteraria5 e individuava nello scrittore che vi aveva 
dato vita un creatore di secondo livello (o sub-creatore), il demiurgo di un “Mondo Se-
condario” che coniugava memoria e invenzione e che sorgeva dalle pagine dei suoi rac-
conti attraverso un procedimento di reinterpretazione della realtà mediante le categorie 
culturali del suo tempo. A muoverlo era l’esigenza di innovare le forme e i motivi mitici 
che conosceva con il filtro della sua invenzione letteraria. Come afferma Carpenter nella 
biografia di Tolkien:

Tolkien forgiò la sua mitologia in questa forma perché voleva che fosse diversa e 
originale, ma che allo stesso tempo non fosse una menzogna. Voleva che le storie 

Per una definizione di mito, nella sterminata mole di bibliografia al riguardo, utili i contributi di Burkert 
(1993) e Calame (1996, 15 ss.).
2 Shippey (2003, 323-24).
3 In Omero, Enea è solo uno degli eroi della guerra di Troia, destinato sì a fondare una città, ma nella Tro-
ade, dove avrebbe regnato sui superstiti Troiani. Il primo a registrare il viaggio di Enea verso l’Italia e a 
fare di Enea il fondatore di Roma fu Ellanico nel V sec. a.C. Virgilio recuperò questa versione del mito e la 
consacrò nel suo poema, innovandola. Al riguardo, cfr. Bettini – Lentano (2013, 51-64).
4 Per un approfondimento del concetto della sub-creazione mitologica tolkieniana, cfr. Carpenter (1977, 
245-46).
5 Cfr. la lettera 211 a Rhona Beare: Lettere (2001, 319) e la lettera 154 a Naomi Mitchison: Lettere (2001, 
224). Sul rapporto tra Tolkien e mito, cfr. Introduzione, 6-13.
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mitologiche e leggendarie esprimessero la sua visione morale dell’universo [...]6.

In altre parole, desiderava che i suoi racconti (Tolkien usava di rado il termine “ro-
manzi” per designare le sue opere) fossero “autorevoli ed efficaci”, che avessero signifi-
catività e che, allo stesso tempo, dessero l’impressione di affondare le loro radici in anti-
che forme di sapienza e di storia: fossero dunque legati a una “tradizione”7. Tutti questi 
elementi non possono che confermare la natura dell’operazione compositiva a cui Tolkien 
stava lavorando, e alla quale non smise mai di lavorare: una mitopoiesi contemporanea 
che, però, sul modello dei miti nordici, greci e romani, desse quell’«impressione di pro-
fondità» che lo aveva così intensamente rapito nel corso dei suoi studi, quell’«effetto di 
antichità» e «illusione di verità e di prospettiva storica» che aveva trovato nel Beowulf e 
nell’Eneide, così come nel Macbeth, nel Sir Orfeo e nelle Fiabe dei fratelli Grimm8. 

Uno dei temi mitici portanti dell’epica virgiliana e del corpus tolkieniano è quello 
del viaggio, che si configura come asse narrativo principale. Esso si sviluppa in almeno 
due motivi mitico-letterari9: quello dell’esilio e quello del ritorno. Il presente contributo 
si propone di indagare queste articolazioni del tema del viaggio operando un confronto 
ragionato tra la riscrittura epica di Virgilio e la composizione mitopoietica di Tolkien, in 
modo da individuare il peso avuto dall’Eneide nell’ispirazione tolkieniana. Lungi da ope-
rare una comparazione meccanica e probabilmente sterile fra due opere così lontane nel 
tempo e così formalmente e culturalmente distanti, si tenterà al contrario di esaminare i 
motivi mitici comuni, al fine di valorizzare le differenze vigenti tra le due opere sul piano 
degli esiti compositivi e contenutistici10.

2. Fato profugus: il cammino di Enea

Nella sua Morfologia della Fiaba, un testo un po’ datato ma ancora essenziale, Propp 
individua come prima funzione dei racconti fiabeschi quella dell’“allontanamento”11. Nel-
le storie del folklore e nelle fiabe, infatti, la partenza (effettiva o figurata) è generalmente 
connessa al perturbamento dell’ordine iniziale. Anche nel racconto virgiliano di Enea, alla 
base del viaggio che l’eroe è costretto a intraprendere c’è un perturbamento dell’ordine: 

6 Carpenter (1977, 132).
7 Come osserva Bettini (2014, 94), nella definizione di mito, la categoria della tradizione è duttile: essa 
può rivelarsi antica o recente, originale o ricostruita, o addirittura manipolata. Ciò che fa di una storia un 
mito è il modo in cui il racconto viene presentato, «come se fosse un racconto “tradizionale” e [...] signifi-
cativo per la comunità a cui si riferisce».
8 Shippey (2003, 324 ss.).
9 In campo formalista, i “motivi” sono le diverse situazioni presenti nel tema di una fiaba o di un racconto, e 
che, combinati tra loro, danno vita al suo intreccio. Come sottolinea Propp (1928, 19) il motivo è primario, 
mentre l’intreccio è secondario ed è già prodotto di creazione e di combinazione.
10 Per un esame dei rapporti tra le opere tolkieniane e Virgilio come modello letterario non esplicito, cfr. 
Scolari 2015.
11 Propp (1928, 32). Per funzione si intende «l’operato di un personaggio determinato dal punto di vista del 
suo significato per lo svolgimento della vicenda» (Id., 27).
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la presa di Troia a opera dell’esercito acheo. La distruzione della città d’origine produce 
un vuoto spaziale e identitario che spinge Enea ad allontanarsi dalla patria ormai perduta. 
E così, l’identità dell’eroe viene riscritta nel segno dell’esilio: Enea è fato profugus (Aen. 
I 2), un “esule per volere del fato”. Pertanto, Virgilio delinea subito nel poema il motivo 
portante del viaggio come un esilio stabilito da un ineluttabile disegno divino. Scacciati 
dal regno (pulsi regnis, Aen. VII 217), Enea e i suoi compagni lasciano la Troade dopo 
aver ricevuto precisi ordini dall’ombra di Ettore (Aen. II 289-297), apparsa in sogno al 
figlio della dea12. Questi invita Enea a lasciare la città, ormai caduta, portando con sé i 
Penati e i sacri arredi:

sacra suosque tibi commendat Troia penatis;
hos cape fatorum comites, his moenia quaere 
magna pererrato statues quae denique ponto.

Troia ti affida gli oggetti di culto e i suoi Penati; 
prendili come compagni del fato, 
con questi cerca le grandi mura che stabilirai infine, 
dopo aver molto errato per il mare13.

L’asse narrativo del viaggio, dunque, non è solo “fuga” dalla patria distrutta, ma è 
anche “ricerca” (cfr. quaere, in forte aggetto14) di una nuova sede dove stabilirsi dopo i 
lunghi errores. Longa exsilia, infatti, attendono Enea, come premonitogli dal simulacrum 
di Creusa (Aen. II 780), che segnala la natura divina dell’allontanamento cui l’eroe è 
chiamato (non haec sine numine divuum / eveniunt, «queste cose non accadono senza 
un assenso degli dèi», Aen. II 776-777)15. A conferma di ciò, Enea e Anchise hanno già 
ricevuto due segni divini: il mirabile mostrum della fiamma innocua che circonda il capo 
di Iulo (Aen. II 681-684)16 e l’augurium di una stella cadente che indica la via da seguire 
(signans vias, Aen. II 697).

Nell’impalcatura narrativa virgiliana, quindi, l’esilio mostra una duplice fisiono-
mia: da un lato è strumento di salvezza, un “allontanamento” necessario che si delinea 
come fuga dalla distruzione della città d’origine; dall’altro, è un vettore che si qualifica 
come tensione provvidenziale verso la nuova sede indicata dagli dèi. La sua ricerca è una 

12 Per un’analisi del sogno virgiliano dell’ombra di Ettore, cfr. Clark (1998, 836). Su Enea come erede di 
Ettore e sul rapporto col modello omerico, cfr. Traina (1989, 553 ss.) e Barchiesi (1984, 94 ss.).
13 Aen. II 293-295. Le traduzioni dell’Eneide sono a opera dell’autrice del presente contributo.
14 Sull’uso di quaerere per designare la ricerca di Enea della nuova patria stabilita dagli dèi, cfr. Aen. I 
380: Italiam quaero patriam, e Aen. III 4-5: diversa exsilia et desertas quaerere terras / auguriis agimur 
divum; Aen. IV 350: et nos fas extera quaerere regna; Aen. X 58: dum Latium Teucri recidivaque Pergama 
quaerunt?
15 Come nel caso di Ettore, anche Creusa svolge un ruolo esortativo e consolatorio nei confronti di Enea. 
Al riguardo, cfr. Khan (2001, 908 ss.).
16 Sul prodigio della fiamma e sui rapporti con altri episodi simili, come quello di Servio in Livio (I 39) e 
di Lavinia (Aen. VII 71-77), cfr. Bettini – Lentano (2013, 127-28) e Fratantuono (2008, 44).
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componente essenziale del viaggio del profugus Aeneas, e in genere degli eroi fondatori, 
come lo è la tribolazione che ne deriva.

Enea è costantemente descritto come «molto travagliato per terra e per mare dalla 
potenza degli dèi superi» (multum […] iactatus et alto / vi superum, Aen. I 3-4), e così 
i suoi compagni (super iactatos aequore toto, «travagliati per tutta la distesa del mare» 
Aen. I 29). Alla corte di Didone, l’eroe non esita a delineare di sé il ritratto dell’esule 
spossato e privo di risorse: ipse ignotus, egens, Libyae deserta peragro, / Europa atque 
Asia pulsus, «io stesso, ignoto, bisognoso, vago per le deserte regioni di Libia, respinto 
dall’Europa e dall’Asia» (Aen. I 384-385). Ma all’origine dei labores di Enea c’è l’ostilità 
di una dea, Giunone, avversa ai Troiani. È a causa della sua ira (Iunonis ob iram, Aen. I 
4) che i Frigi sono tenuti lontani dalla meta prefissata:

arcebat longe Latio, multosque per annos
errabant acti fatis maria omnia circum.
tantae molis erat Romanam condere gentem.

Li teneva lontani dal Lazio, 
e da molti anni essi erravano, spinti dai fati, 
in giro per tutti i mari17.

Nonostante gli anni di errores per terra e per mare, Enea non vacilla. Spetta a lui 
incoraggiare i compagni, perché confidino negli dèi e scaccino dal loro animo paura e 
tristezza18. Ma anche l’eroe della pietas è preda di angustie e dubbi:

Talia voce refert curisque ingentibus aeger
spem voltu simulat, premit altum corde dolorem.

Queste cose dice a parole e finge speranza sul volto, 
benché afflitto da grandi preoccupazioni, 
ma nel cuore soffoca un profondo tormento19.

La responsabilità del compito di cui Enea è investito lo rende solo. Il figlio della dea 
è costretto a dissimulare le curae e il dolor che lo affliggono. Anche davanti alla prova più 
insidiosa, quella che Didone rappresenta per lui, Enea sceglie di seguire il volere degli dèi 
e abbandonare la donna che ama:

17 Aen. I 31-32.
18 Aen. I 202-207: revocate animos maestumque timorem / mittite; forsan et haec olim meminisse iuvabit / 
per varios casus, per tot discrimina rerum / tendimus in Latium, sedes ubi fata quietas / ostendunt; illic fas 
regna resurgere Troiae. / durate et vosmet rebus servate secundis, «Rinfrancate gli animi e abbandonate il 
mesto timore; forse anche queste cose un giorno vi piacerà ricordare. Attraverso vari casi e tanti pericoli ci 
dirigiamo nel Lazio, dove il fato ci mostra sedi tranquille; là è volontà divina che il regno di Troia risorga. 
Resistete e conservatevi per eventi favorevoli».
19 Aen. I 208-209.
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me si fata meis paterentur ducere vitam
auspiciis et sponte mea componere curas,
urbem Troianam primum dulcisque meorum 
reliquias colerem, Priami tecta alta manerent,
et recidiva manu posuissem Pergama victis.
[…]
desine meque tuis incendere teque querelis;
Italiam non sponte sequor.

Se i fati mi permettessero di condurre la vita secondo i miei auspici 
e di risolvere le mie afflizioni di mia volontà, 
per prima cosa abiterei la città di Troia 
e venererei le dolci reliquie dei miei cari, 
si ergerebbero gli alti tetti di Priamo 
e avrei costruito di mia mano la nuova Pergamo per i vinti […]. 
Smetti di tormentare me e te coi tuoi lamenti. 
Non per mia volontà mi dirigo in Italia20.

È fas che i Troiani ricerchino le terre d’Italia per ricostruire dalle basi i nuovi regna 
(nos fas extera quaerere regna, Aen. IV 350). E se non bastasse la ferma disposizione dei 
fata a spronare l’eroe alla partenza, ecco che sopraggiungono il venerando ricordo del 
padre Anchise e il pensiero costante del figlio Ascanio ad ammonire Enea a riprendere 
il viaggio (Aen. IV 351-355). Come ha osservato Gian Biagio Conte, l’Enea virgiliano 
rivela un «doppio statuto letterario»21, che lo rende una figura scissa tra l’umanità del per-
sonaggio e l’eroismo dell’eletto dei fata, portatore del compito assegnatogli.

Leggendo i versi virgiliani appena citati, è difficile per un lettore di Tolkien non 
ricordarsi delle parole di Aragorn a Éowyn (SdA, RR, I, II, 942-943):

“Aragorn”, disse, “perché vuoi prendere quel sentiero micidiale?”. “Perché devo”, fu 
la risposta. “Solo così potrò eseguire il compito che mi è stato assegnato nella guerra 
contro Sauron. Non sono stato io a scegliere sentieri pericolosi, Éowyn. Se seguissi 
la voce del mio cuore, in questo momento starei passeggiando su nel lontano Nord 
nella bella valle di Gran Burrone”22.

Anche Aragorn, come Enea rivela un doppio statuto eroico: il personaggio si scinde 
tra decisione e rimpianto e di lui emerge un’interiorità combattuta e sofferente. La com-

20 Aen. IV 340-344; 360-361.
21 Conte (1984, 92 ss.).
22 «“Aragorn,” she said, “why will you go on this deadly road?” “Because I must,” he said. “Only so can 
I see any hope of doing my part in the war against Sauron. I do not choose paths of peril, Éowyn. Were I 
to go where my heart dwells, far in the North I would now be wandering in the fair valley of Rivendell”» 
(LoR, RK, 766).
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plessità di queste figure eroiche sembra risiedere nella costruzione letteraria di personag-
gi che si muovono tra due livelli, quello della superiore volontà divina e quello umano, 
subalterno al primo.

3. Esilio e personaggi straordinari nell’Eneide

Enea e i suoi compagni non sono gli unici esuli di cui si racconta nell’Eneide. Le 
vicende mitiche degli eroi che Enea incontra nel suo cammino sono spesso segnate dall’e-
silio e dalla fuga e, talvolta, anche da nuove fondazioni. Questo è il caso di Didone e del 
re arcade Evandro.

La prima, fondatrice e regina di Cartagine, è un’esule, spinta alla fuga (cfr. Aen. 
I 367 e 360) dalla ferocia del fratello Pigmalione (cfr. germanum fugiens, Aen. I 341). 
Questi è descritto come un tiranno impius, avido (auri caecus amore, «cieco per la bra-
mosia dell’oro», Aen. I 349) e preda del furor (cfr. Aen. I 348). Desideroso di possedere 
i tesori del cognato Sicheo, lo uccide davanti agli altari col ferrum, strumento sacrificale 
per eccellenza. Ma l’ombra di Sicheo appare in sogno a Didone e la incita a radunare i 
sudditi disposti a seguirla e a fuggire (Aen. I 353 ss.). La storia della regina ha dunque 
notevoli punti di contatto con quella di Enea: entrambi in fuga dalla patria, entrambi a 
capo di una spedizione di esuli, entrambi avvertiti in sogno dall’ombra di un caro defunto, 
ed entrambi eroi fondatori23. Ma se Didone ha già gettato le basi della rocca di Cartagine, 
Enea è ancora in cammino verso la nuova fondazione cui è destinato. La regina sembra 
l’ospite più adatta ad accoglierlo, poiché in grado di comprendere i travagli dell’esilio e 
di un tribolato viaggio:

me quoque per multos similis fortuna labores
iactatam hac demum voluit consistere terra;
non ignara mali miseris succurrere disco.

Una simile sorte volle che anch’io, 
travagliata da molte fatiche, 
mi fermassi appunto in questa terra; 
non ignara di mali imparo a prestare soccorso agli sventurati24.

Didone non è la sola a prestare aiuto e ospitalità ai Troiani. Nel libro VIII, Enea 
viene accolto dal re arcade Evandro, con cui Anchise deteneva antichi vincoli di ospitali-
tà (cfr. Aen. VIII 154-171). Questi è il fondatore della rocca romana (Romanae conditor 
arcis, Aen. VIII 313): è a lui che si deve l’edificazione del Pallanteo sul Palatino. Un 
fondatore, dunque, e, ancora una volta, un esule:

23 Per un approfondimento sul mito di Didone, cfr. Bettini – Lentano (2013, 101-12), Macrì (2008, 89-
90) e Bono (1998).
24 Aen. I 628-630.
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me pulsum patria pelagique extrema sequentem
Fortuna omnipotens et ineluctabile fatum
his posuere locis, matrisque egere tremenda
Carmentis nymphae monita et deus auctor Apollo.

Scacciato dalla patria e intraprese le remote vie del mare, 
la Fortuna onnipotente e l’ineluttabile fato 
mi posero in questi luoghi, e mi spinsero i tremendi moniti della madre, 
la ninfa Carmenta, e come garante il dio Apollo25. 

Il Lazio sembra dunque rappresentare un regno destinato ai sovrani raminghi so-
spinti dai fata, dove trovare ristoro e tregua dai labores. Modello primigenio di queste 
figure di esuli straordinari è un dio: Saturno, civilizzatore del Lazio primitivo.

Primus ab aetherio venit Saturnus Olympo
arma Iovis fugiens et regnis exsul ademptis.
is genus indocile ac dispersum montibus altis
composuit legesque dedit, Latiumque vocari
maluit, his quoniam latuisset tutus in oris.

Per primo dal celeste Olimpo venne Saturno, 
fuggendo le armi di Giove, 
esule dopo che gli fu sottratto il potere. 
Radunò questa schiatta rozza e dispersa fra gli alti monti 
e le diede delle leggi, 
scelse che si chiamasse Lazio, 
poiché in questi lidi si era nascosto al sicuro26. 

Evandro mette in risalto il primato del dio Saturno (primus, in incipit di verso) come 
esule straordinario, scacciato dal regno sottrattogli da Giove (regnis exsul ademptis). An-
che il dio, come Didone, Enea ed Evandro stesso, è un fuggitivo (cfr. arma Iovis fugiens, 
che richiama il germanum fugiens di Aen. I 341) destinato ad assegnare al genus indocile 
del Lazio primigenio mos e cultus (cfr. Aen. VIII 316) e a regnare sugli aurea saecula in 
placida pace (cfr. Aen. VIII 324-325)27. Al tema mitologico dell’esilio, pertanto, si ricon-

25 Aen. VIII 333-336.
26 Aen. VIII 319-323.
27 L’archeologia di Evandro è volta a inserire il suo stesso popolo nel solco di un’origine antica e pura, 
senza colpa ed empietà, addirittura divina. Questa esigenza di ricercare una purezza originaria e mitica de-
riva da Virgilio, per Bollók (1985, 237), dalla necessità di presentare i popoli che cooperarono alla nascita 
della stirpe di Roma come genti senza macchia di contaminazione: «Vergil mußte darauf achten – und er 
hat auch ganz genau darauf geachtet – daß unter diesen Völkern in moralisch-ethischer Hinsicht keine Un-
terschiede bestehen». Per un esame della rappresentazione dei Saturnia regna in Virgilio e per l’identifica-
zione del Lazio primitivo con la Saturnia tellus, sede dell’aurea aetas, cfr. Picone (1992, 201). Lo studioso 
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ducono le origini più antiche del popolo del Lazio e le figure nodali della sua storia, ma 
anche di alcuni personaggi minori, come Metabo, padre di Camilla, e il tiranno Mezenzio.

Si tratta di due figure sovrapponibili e contrastive: se Mezenzio è un re empio e dis-
sacratore che subisce il bando dal suo stesso popolo, stanco delle sue vessazioni, Metabo 
viene esiliato (pulsus regno, Aen. XI 539) a opera dei suoi nemici interni, ai quali Virgilio 
attribuisce il tratto dell’invidia e della superbia (Aen. XI 539). Se il primo riceve l’ospita-
lità e la protezione dei Rutuli (Aen. VIII 492-493), al secondo le urbes negano asilo (cfr. 
Aen. XI 568 ss.):

non illum tectis ullae, non moenibus urbes
accepere (neque ipse manus feritate dedisset),
pastorum et solis exegit montibus aevum.
hic natam in dumis interque horrentia lustra
armentalis equae mammis et lacte ferino
nutribat teneris immulgens ubera labris.

Non lo accolse nessuna città con i suoi tetti né con le mura 
(né lui si sarebbe arreso per fierezza), 
ed egli trascorse la vita sui monti solitari dei pastori. 
Qui, tra i roveti e gli irti covi, nutriva la figlia 
con il latte ferino delle mammelle d’una cavalla d’armento, 
mungendo il seno sulle tenere labbra28. 

Come segnala l’epanalessi della negazione non al v. 567, il bando e il forzato al-
lontanamento dalla comunità si tramutano in uno stato di esclusione e di marginalità 
per il re dei Volsci e la figlia, sua compagna nell’esilio (exsilio comes, Aen. XI 542). 
I boschi e la vita selvaggia diventano unica alternativa cui aderire, unico altrove dove 
poter trovare rifugio: soltanto Diana apre il suo regno a Metabo e a Camilla, che la dea 
ha accolto come sua (cfr. Aen. XI 559-560). Camilla cresce così in un altrove ferino, 
costituito dall’asprezza del modus vivendi e dalla lontananza dalla dimensione civiliz-
zata della città. 

La rappresentazione della giovane è marcata sin dall’infanzia dal tratto della fe-
ritas: allevata tra i rovi e gli irti cespugli, nutrita con latte ferino (lac ferinum, Aen. 
XI 571), educata alla caccia e all’arte dell’arco, Camilla bellatrix è sprezzante delle 
nozze e fedele solo a Diana. Il suo è un ritratto costruito in negativo rispetto ai modelli 
di rappresentazione positiva della donna romana, un ritratto che culminerà, come per 
Didone, con la morte, espressione del fallimento, per certi versi necessario, di queste 
figure femminili fuori dall’ordinario.

osserva inoltre come l’epoca di Saturno segni una «radicale modificazione della condizione ferina di una 
umanità primitiva: spetta al dio esule sulla terra il compito di radunare un genus dispersum cui dar legge e 
assicurare la pace, prefigurando nel ruolo di pacificatore e legislatore Enea e lo stesso Ottaviano» (ibid.). 
28 Aen. XI 567-572.
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4. Revocato a sanguine Teucro: il ritorno dei Dardanidi

Fin qui abbiamo cercato di evidenziare come nell’epos virgiliano il motivo del 
viaggio si sovrapponga spesso a quello dell’esilio. Ma se questo vale per molti degli eroi 
del poema, solo nel caso dei Troiani guidati da Enea il viaggio degli esuli si configura 
come un ritorno. Lo chiarisce già Venere nel suo dialogo con Giove in Aen. I 234-237:

certe hinc Romanos olim volventibus annis,
hinc fore ductores, revocato a sanguine Teucri,
qui mare, qui terras omnis dicione tenerent,
pollicitus – quae te, genitor, sententia vertit?

Hai promesso per certo che un giorno, col volgersi degli anni, 
da qui, dal sangue di Teucro richiamato indietro, 
sarebbero venuti condottieri Romani a tenere il mare 
e tutte le terre sotto il loro comando. 
Quale intenzione ti volge altrove?

Perché Enea possa fondare la stirpe da cui un giorno sorgeranno i condottieri Ro-
mani, il sangue di Teucro sarà revocatus, “richiamato indietro”. Ma dove?

Se agli antichi lettori dell’Eneide era chiaro che la meta di questa revocatio era 
l’Italia, ciò non è altrettanto evidente per i profughi Troiani, che necessitano di essere 
guidati da segni divini e oracoli sempre più espliciti. 

Dopo il primo error di Tracia, Enea e i suoi approdano nell’isola di Andro. Qui, 
Enea prega Febo di concedere ai Frigi il suo augurium (Aen. III 89) e di indicare loro la 
via da seguire (Aen. III 84-89). Così, un grave mormorio scuote le mura del tempio e il 
dio si manifesta:

Dardanidae duri, quae vos a stirpe parentum 
prima tulit tellus, eadem vos ubere laeto 
accipiet reduces. antiquam exquirite matrem. 
hic domus Aeneae cunctis dominabitur oris
et nati natorum et qui nascentur ab illis.

Duri Dardanidi, 
la terra che per prima vi generò dal ceppo dei padri, 
quella vi accoglierà reduci nel suo rigoglioso grembo. 
Ricercate l’antica madre. 
Qui dominerà su tutte le regioni la casa di Enea, 
e i figli dei figli e coloro che da essi nasceranno29.

29 Aen. III 94-98.
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L’enigmatico vaticinio di Apollo ha in realtà in se stesso la chiave della sua solu-
zione: Febo chiama i Troiani con l’appellativo di Dardanidae: è Dardano l’antenato di 
cui ricercare i natali30. Ma i Dardanidi sono davvero duri (Aen. III 94), difficili da piegare 
verso la direzione che gli dèi vogliono loro imprimere. Febo li esorta ancora una volta a 
ricercare l’antiqua mater, ovvero la patria del loro progenitore Dardano, descritta secon-
do la metafora della madre che li ha generati e ne attende il ritorno (cfr. reduces, Aen. III 
96) per nutrirli riccamente col suo prospero seno (cfr. ubere laeto, Aen. III 95). Ma Anchi-
se scioglie l’enigma del dio in modo diverso, certo che l’antica madre sia Creta, gentis cu-
nabula (Aen. III 105), l’isola di cui era originario Teucro, primo mitico re della Troade31. 

Giunti a Creta, però, una pestilenza impedisce a Enea di gettare le fondamenta della 
nuova città. Incerti sul da farsi, i Troiani decidono di fare nuovamente rotta verso Andro 
per interrogare ancora l’oracolo, ma nella notte a Enea appaiono in sogno i frigi Penati, 
che gli forniscono nuove indicazioni sulla rotta da intraprendere:

mutandae sedes. non haec tibi litora suasit
Delius aut Cretae iussit considere Apollo.
est locus, Hesperiam Grai cognomine dicunt,
terra antiqua, potens armis atque ubere glaebae;
Oenotri coluere viri; nunc fama minores
Italiam dixisse ducis de nomine gentem.
hae nobis propriae sedes, hinc Dardanus ortus
Iasiusque pater, genus a quo principe nostrum.
surge age et haec laetus longaevo dicta parenti
haud dubitanda refer: Corythum terrasque requirat
Ausonias; Dictaea negat tibi Iuppiter arva.

Le sedi devono essere cambiate. 
Apollo Delio non ti persuase a queste spiagge, 
né ti ordinò di fermarti a Creta. 
C’è un luogo, i Greci lo chiamano col nome di Esperia, 
terra antica, potente per le armi e la fertilità del terreno; 
la coltivarono uomini Enotri; 
ora vi è fama che i discendenti 
abbiano chiamato il popolo Italia dal nome di un capo. 
Queste sedi ci sono proprie, 
da qui sorse Dardano e il padre Iasio, 
dal quale capostipite deriva la nostra stirpe. 
Orsù alzati e lieto riferisci al padre longevo 
queste parole di cui non si può dubitare. 

30 Su Dardano come progenitore dei Troiani e sulle sue origini italiche, cfr. Bettini (2005, 98), Giardina 
(1997, 70 ss.) e Musti (1984).
31 Come ricorda Anchise (cfr. Aen. III 103-109), Teucro era nato a Creta. Da lì, suo padre Scamandro era 
giunto in Frigia e alla sua morte il figlio era diventato re della regione.
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Ricerchi Corito e le terre d’Ausonia; 
Giove ti nega i campi Dittei32.

È Esperia la terra da raggiungere, la patria di Dardano, capostipite (princeps) del 
genus troiano. Secondo il mito che Virgilio segue, infatti, Dardano era un italico, fonda-
tore della città etrusca di Corito, l’odierna Cortona; giunto in Frigia, sarebbe stato accolto 
da Teucro, il già citato re della Troade, e ne avrebbe sposato la figlia, Batieia, costituen-
do così insolubili legami tra la Troade e l’Italia. Nel Lazio, alla corte di Latino, Ilioneo 
ribadirà ancora una volta la natura dei comandi divini: i fata deum esortano i Teucri a 
ricercare (exquirere, Aen. VII 239) le terre italiche e a farvi ritorno: […] hinc Daradanus 
ortus / huc repetit iussisque ingentibus urget Apollo, «Da qui nacque Dardano, qui Apollo 
con ragguardevoli ordini ci richiama e incalza» (Aen. VII 240-241).

Dunque, i Troiani sono italici di ritorno. Come ha osservato Picone33, il viaggio per 
fondare la stirpe Romana (cfr. Romanam condere gentem, Aen. I 33) inserisce Enea e i 
suoi nella figura simbolica del cerchio, espressione del tempo del mito e della salvezza. 
Questa è infatti una figura ricorrente nel poema. Infatti, Enea compie un micro-reditus 
nel macro viaggio circolare verso l’antica patria quando, dopo aver seppellito Anchise 
in Sicilia, vi ritorna dopo un anno a celebrarne i giochi funebri. Dopo la pericolosa sosta 
in Libia presso Didone, l’eroe necessita di ricongiungersi con la memoria del padre e di 
reinserirsi, anche solo figuratamente, nella dimensione della sacralità e della pietas, o me-
glio «nel mitico tempo della storia provvidenziale»34. La circolarità del ritorno in Sicilia e 
l’osservazione dei sacra in onore di Anchise consentono di ricucire lo strappo e di ricol-
locare l’eroe nel disegno dei fata35. Questo riallineamento di Enea con la missione divina 
è completato nel libro VI mediante un ulteriore percorso circolare, quello della catabasi. 
Per ricongiungersi con l’ombra di Anchise e assistere alla heroscopia, imprescindibile 
tappa conoscitiva, la discesa nell’Averno è inevitabile. La Sibilla la descrive così:

    sate sanguine divum,
Tros Anchisiade, facilis descensus Averno:
noctes atque dies patet atri ianua Ditis;
sed revocare gradum superasque evadere ad auras,
hoc opus, hic labor est. Pauci, quos aequus amavit
Iuppiter aut ardens evexit ad aethera virtus,
dis geniti potuere.

    O nato da sangue divino, 
troiano figlio d’Anchise, 
facile è la discesa nell’Averno: 

32 Aen. III 161-171.
33 Picone (1993; 1989, 39 ss.; 1992, 199 ss.).
34 Picone (1989, 40).
35 Cfr. Monaco (1957, 34 ss., 64 ss.).
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notte e giorno è schiusa la porta del fosco Dite; 
ma volgere indietro il passo e risalire all’aria supera, 
questa è l’opera, questa è la fatica. 
Ne ebbero facoltà in pochi, che l’equo Giove amò 
o l’ardente valore sollevò alle stelle, 
generati da dèi36.

Il vero opus di Enea, il massimo labor dell’eroe della pietas è dunque il ritorno 
(revocare gradum). L’episodio della discesa agli Inferi, col suo movimento circolare, pre-
cluso in genere ai mortali, si fa mimesi dell’intero viaggio dell’eletto del fato e si rivela 
una delle chiavi interpretative dell’opera virgiliana. L’introduzione del divino nella sfera 
umana è accentuata nel libro VIII, quando Enea, giunto ormai nel Lazio, attraverso un 
nuovo movimento a ritroso, risale con la sua flotta la corrente del Tevere per incontrare 
Evandro e accedere alla storia sacra del Lazio primitivo37. È ancora attraverso un movi-
mento à rebours che l’eroe si ricongiunge, ormai definitivamente, alla dimensione divina. 
È infatti da Evandro che Enea apprende la storia di Saturno, signore del Lazio arcaico e 
fondatore degli aurea saecula (Aen. VIII 319-327), della cui opera Augusto è prosecutore. 
Il figlio della dea si fa così anello di congiunzione tra il dio e il princeps: il legame di con-
tinuità tra questi ultimi è esplicitamente dichiarato da Anchise, che nel libro VI presenta 
Ottaviano come nuovo Saturno, rifondatore degli aurea saecula38:

Augustus Caesar, divi genus, aurea condet
saecula qui rursus Latio regnata per arva
Saturno quondam.

Augusto Cesare, figlio del Divo,
che fonderà di nuovo le generazioni auree nel Lazio,
per i campi sui quali un tempo regnava Saturno39.

Nell’Eneide, dunque, la circolarità del ritorno compiuto da Enea non è solo un 
motivo contenutistico, ma è una struttura di pensiero, un modulo culturale e compositivo 
utile al poeta per inserire la storia della gens Romana e del suo “fondatore” nella dimen-
sione sacra del mito.

36 Aen. VI 125-131.
37 Per questo passaggio, per il tema virgiliano del ritorno e dell’inveramento del sacro nella storia, e per 
molto altro all’interno del presente contributo, devo ringraziare alcune utili e suggestive conversazioni 
intrattenute con il Prof. Giusto Picone, che mi ha segnalato nel movimento di risalita del Tevere da parte di 
Enea un percorso a ritroso che avvicina l’eroe alla dimensione sacra di Saturno.
38 Cfr. Picone (1992, 201).
39 Aen. VI 792-794.
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5. L’esilio e il ritorno in Tolkien

Le strade del viaggio e dell’esilio delineate nelle opere di Tolkien risultano disomo-
genee nella loro struttura e nei significati che assumono sul piano della tessitura composi-
tiva. Le vicende si snodano per lo più sull’asse narrativo del viaggio: alcuni spostamenti 
sono momentanei, frutto di libera scelta o di necessità, altri assumono la forma di fughe 
e lunghi esili, altre ancora rappresentano percorsi circolari di allontanamento e ritorno. 
Nei miti nordici, però (e in fondo anche in quelli cosiddetti “classici”), l’essenza dell’e-
silio, come quella del viaggio, non risiede nello spostamento, bensì nell’allontanamento 
da un luogo (la patria, in genere)40 e nell’esclusione (umana e sociale) che ne deriva. Un 
distacco, quindi, doloroso e spesso nostalgico, come quello esperito dagli Elfi ne La Com-
pagnia dell’Anello (SdA, CA, I, II, 74):

Molti Elfi, i quali prima non si recavano che molto di rado nella Contea, traversa-
vano ogni sera i boschi diretti ad ovest: passavano ma non tornavano mai indietro; 
abbandonavano la Terra di Mezzo, disinteressandosi per sempre dei suoi problemi41.

L’abbandono della Terra di Mezzo da parte degli Elfi sancisce la fine della loro era 
e il passaggio all’età degli Uomini. Il loro è un lento esilio, ma non il primo che sono 
costretti a subire. Lo racconta brevemente Gildor, un Elfo luminoso, nel suo incontro con 
Frodo e gli altri Hobbit (SdA, CA, I, III, 119):

“Io sono Gildor”, rispose il capo, l’Elfo che aveva salutato per primo. “Gildor Inglo-
rion della casa di Finrod. Siamo Esuli e la maggior parte dei nostri parenti è partita da 
tempo immemorabile; anche noi ormai ci tratterremo poco e presto torneremo nella 
nostra terra, al di là del Grande Mare”42.

Gli Elfi del Signore degli Anelli che salpano per Valinor sono dunque esuli di ri-
torno: le Terre Immortali rappresentano la loro antica patria, dove videro le stelle per la 
prima volta43. Gli Elfi della Terra di Mezzo, infatti, sono per larga parte eredi dei Noldor, 
di cui Tolkien racconta la storia nel Silmarillion. Quando Fëanor fabbricò i Silmaril, le 
antiche e potenti gemme elfiche, per il loro possesso sorse una disputa che annebbiò la 
mente dei Noldor. Fëanor minacciò con la spada suo fratello Fingolfin, e quest’azione 

40 Cfr. Chiesa Isnardi (2008, 639), che definisce il viaggio come «un periodo naturale di assenza, di 
esperienza, di rigenerazione» e ancora «occasione di prova iniziatica nel contatto con una realtà diversa e 
imprevedibile».
41 «Elves, who seldom walked in the Shire, could now be seen passing westward through the woods in the 
evening, passing and not returning; but they where leaving Middle-earth and were no longer concerned with 
its troubles» (LoR, FR, 42).
42 «“I am Gildor,” answered their leader, the Elf who had first hailed him. “Gildor Inglorion of the House 
of Finrod. We are Exiles, and most of our kindred have long ago departed and we too are now only tarrying 
here a while, ere we return over the Great Sea”» (LoR, FR, 79).
43 Si tratta dell’episodio mitico con cui Tolkien descrive la nascita degli Elfi nel Silmarillion.
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delittuosa costò a lui e alla sua stirpe l’esilio: venne espulso da Valinor a opera dei Valar, 
gli dèi tolkieniani (IS, 81):

E questo tuo atto è stato contro la legge, in Aman come altrove. Ragion per cui, questo 
è il verdetto: per dodici anni te ne andrai da Tirion dove la tua minaccia è stata pro-
nunciata. In questo periodo consigliati con te stesso, e rammentati chi e che cosa sei44.

L’infrazione del legame fra consanguinei implica per Fëanor la condanna all’esilio. 
Il bando è dunque il castigo che gli dèi tolkieniani assegnano a chi imbratta con l’empietà 
il suolo del loro regno. E così, scacciati dalla patria, gli Elfi Noldor attraversano il mare 
e giungono nella Terra di Mezzo. Ma se quest’ultima, nel Silmarillion, è la sede del loro 
primo esilio, la partenza verso le Terre Immortali che gli Elfi preparano nel Signore degli 
Anelli è un ritorno in patria, irrinunciabile rimedio contro la contaminazione che promana 
da Mordor, dimora dell’Oscuro Signore (SdA, CA, I, II, 74):

Sembrava che le forze del male, un tempo insediate nel Bosco Atro e poi cacciate 
via dal Bianco Consiglio, riapparissero ora centuplicate nelle vecchie fortezze di 
Mordor. La Torre Oscura pareva fosse stata ricostruita: da lì le forze si diramavano 
in tutte le direzioni, tanto che all’estremo est e giù a sud c’erano guerre, ed il panico 
cresceva45.

All’origine della seconda partenza degli Elfi, pertanto, c’è la contaminazione della 
Terra che li ha ospitati durante il primo esilio. Dopo un lungo soggiorno, i discendenti di 
Fëanor non possono più restare: il Nemico è tornato e corrompe con le sue esalazioni la 
Terra di Mezzo. L’unica soluzione è salpare verso ovest, per raggiungere Valinor, l’antica 
madre. Anche in Tolkien, pertanto, il movimento circolare del ritorno rivela una forte va-
lenza salvifica. La partenza verso la casa di un tempo, tuttavia, è una scelta dolorosa per 
gli Elfi, e intrisa di malinconia, una soluzione obbligata per sfuggire al male che si leva 
dalla Torre Oscura e assicurarsi la purezza e la longevità che pertiene alla loro natura.

Se per gli Elfi il viaggio delinea un percorso orientato verso il ripristino di una situa-
zione di purezza e ordine iniziale, l’esilio subìto da Sméagol svolge un ruolo divergente, 
volto all’espulsione del soggetto contaminatore46.

Nel Signore degli Anelli la storia di Gollum è raccontata da Gandalf a Frodo, in uno 
dei capitoli iniziali. Questi, all’inizio, era un Hobbit come i Baggins. Un giorno – cade-
va il suo compleanno – mentre faceva una gita in barca col cugino Déagol, questi trovò 

44 «And this deed was unlawful, whether in Aman or not in Aman. Therefore this doom is now made: for 
twelve years thou shalt leave Tirion where this threat was uttered. In that time take counsel with thyself, and 
remember who and what thou art» (TS, 73).
45 «It seemed that the evil power in Mirkwood had been driven out by the White Council only to reappear 
in greater strength in the old strongholds of Mordor. The Dark Tower had been rebuilt, it was said. From 
there the power was spreading far and wide, and away far east and south there were wars and growing fear» 
(LoR, FR, 42-43).
46 Sul bando di Sméagol, cfr. Noel (1977, 64).
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l’Anello del Potere, allora disperso. Ma Sméagol, che lo desiderava per sé, pur di averlo, 
uccise il cugino e a causa di quell’assassinio venne bandito dalla comunità (SdA, CA, I, 
II, 87):

Fu così che lo soprannominarono Gollum, maledicendolo e cacciandolo via; sua 
nonna, desiderando vivere in pace, lo espulse dalla famiglia e gli ordinò di non met-
tere mai più piede nella sua caverna47.

Nella dimensione dell’esilio, Sméagol perde se stesso: l’altrove in cui viene abban-
donato si fa sfondo del suo cambiamento identitario, che sfocia nella deturpazione e nello 
sdoppiamento, finché Gollum non prende il posto dello Hobbit d’un tempo, e l’Anello ne 
governa le sorti. Per lui, soggiogato dal fascinum dell’arma del Nemico, non esiste ritorno 
né salvezza.

Ben diverso, invece, il destino del Re in esilio: Aragorn, l’erede al trono. L’allontana-
mento dell’erede è infatti funzionale alla possibilità di un ritorno salvifico per il suo popolo 
e per l’intera Terra di Mezzo48. Così, il motivo del viaggio come necessario preludio al 
ritorno può essere letto come ripristino della situazione precedentemente corrotta e come ri-
nascita e rinnovo dell’ordine perturbato49. Ma il popolo attende un segnale che gli permetta 
di riconoscere il suo legittimo sovrano. Questo viene dato nelle Case di Guarigione, quando 
Aragorn guarisce i compagni feriti dalle lame nere di Morgul (SdA, RR, I, VIII, 1039):

E presto si sparse la voce che il re era davvero tornato fra loro, e che dopo la guerra 
portava la guarigione: la notizia corse per tutta la Città.50

Ma prima del vero ritorno al trono, anche Aragorn, come Enea, compie una sorta 
di “catabasi eroica” lungo il Sentiero dei Morti. Già in Virgilio, il modulo del viaggio è 
strettamente legato alla discesa nell’Ade. Come l’Averno virgiliano, anche il Cancello 
dei Morti è chiuso, «nessun uomo vivo lo può varcare»51. Ma se la catabasi viene conces-
sa a Enea in quanto figlio di Venere e “sangue di dèi” (Aen. VI 125), eletto dal fato per 

47 «So they called him Gollum, and cursed him, and told him to go far away; and his grandmother, desiring 
peace, expelled him from the family and turned him out of her hole» (LoR, FR, 52).
48 Sul motivo del ritorno di Re Aragorn, in confronto con la figura di Odisseo, utile il contributo di Toffo-
letto (2015).
49 Cfr. Monda (2005, 3).
50 «And soon the word had gone out from the House that the king was indeed come among them, and after 
war he brought healing; and the news ran through the City» (LoR, RK, 848). Come segnalano Monda ‒ 
Simonelli (2002, 178), «Aragorn è l’antico re taumaturgo, che torna per riconquistare il regno perduto, 
riaffermare il diritto, riportare la pace e la riconciliazione universale». A tal proposito, Morganti (2007) 
pone la figura risanatrice del Re Aragorn in rapporto con la figura epico-letteraria di Re Artù e con quella 
del Re di Francia del XVIII secolo, che si diceva potesse guarire malattie come la scrofola col solo tocco 
delle mani. Non va inoltre trascurata l’eredità della mitologia nordica per la rappresentazione della figura 
sacra del Re, per la quale cfr. Chiesa Isnardi (2008, 445). Sul potere taumaturgico del re come tratto perti-
nente di Aragorn, cfr. anche Noel (1977, 74 ss.) e Mathlouthi (2000, 31).
51 SdA, RR, I, II, 937.
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fondare la stirpe romana, neppure Aragorn è un semplice mortale. Il tema della nascita 
straordinaria è un motivo mitico che riguarda anche il re tolkieniano. Aragorn appartiene 
alla stirpe dei Númenoreani: è il figlio di Gilraen, una discendente dei Dúnedain. In lui si 
cela l’erede di Isildur, l’unico che abbia il diritto di oltrepassare il cancello dei Morti e or-
dinare alle ombre di seguirlo. Quella di Aragorn, però, non è una vera e propria catabasi, 
ma un percorso iniziatico e imprescindibile, e, sul piano formale, una riscrittura letteraria 
dei modelli epici. Tolkien, infatti, col Sentiero dei Morti, non si limita a ricreare l’Ade 
virgiliano, ma tenta di «adattare questa eredità al mondo da lui immaginato al quale egli 
conferisce una dimensione inedita»52. 

Così, la guerra dell’Anello giunge al termine: l’Unico è ormai distrutto, fagocitato 
dalle Voragini di Fuoco, Sauron è caduto, la sua torre è crollata, e sire Aragorn fa final-
mente il suo ingresso a Minas Tirith, capitale del regno. Il ritorno del re segna l’inizio 
di una nuova era di pace. Ma se la storia del Re di Gondor è suggellata dal ritorno, che 
riequilibra le sorti del regno, quella di Frodo, intrisa dalla contaminazione dell’Anello, 
iscrive un sentiero diverso, che ostacola un pieno ritorno nella condizione di purezza ori-
ginaria o rinnovata.

Alle pendici dell’Orodruin, stremato dall’opprimente ombra di Mordor, dal peso 
dell’Anello di Sauron e dalla fatica, Frodo comprende che la sua missione rischia di falli-
re. La speranza di poter fare ritorno, anche dopo il successo, è ormai pallida, quasi svanita 
perfino nella mente gioiosa di Sam (SdA, RR, I, VI, 1115):

La speranza non aveva mai abbandonato a lungo il suo cuore ottimista, sempre vol-
to al ritorno, ma l’amara verità si rivelò a un tratto: nella migliore delle ipotesi, le 
provviste potevano nutrirli sino all’obiettivo, ma dopo aver compiuto il loro dovere 
si sarebbero trovati soli, senza casa, senza cibo, in mezzo a un terribile deserto. Non 
vi era speranza di ritorno53.

Per Frodo, in particolare, il viaggio comporta un cambiamento interiore così pro-
fondo da mettere a rischio in modo ineluttabile la possibilità di un ripristino della situa-
zione di ordine e armonia iniziale. L’isolamento e l’oscurità in cui l’Anello lo immerge 
costringono il Portatore a fronteggiare la parte più oscura del suo io, insidiata da una 
contaminazione che non può essere risanata (SdA, RR, II, I, 1178):

“Ahimè! Vi sono ferite che non guariscono mai del tutto!”, disse Gandalf. “Temo 
che per la mia sarà così”, disse Frodo. “Non esiste un vero ritorno. Anche tornato 
nella Contea, essa non mi parrà più la stessa, perché io sono cambiato. Dove troverò 
riposo?”. Gandalf non rispose54.

52 Liau (2003, 6).
53 «Never for long had hope died in his staunch heart, and always until now he had taken some thought for 
their return. But the bitter truth came home to him at last: at best their provision would take them to their 
goal; and when the task was done, there they would come to an end, alone, houseless, foodless in the midst 
of a terrible desert. There could be no return» (LoR, RK, 912-913).
54 «“Alas! there are some wounds that cannot be wholly cured,” said Gandalf. “I fear it may be so with 
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Nelle opere tolkieniane, il viaggio non è un mero percorso fisico dei personaggi, ma 
anche un cammino interiore che determina un mutamento personale oltre che spaziale. Il 
ritorno ne costituisce un tassello imprescindibile, perché coopera al riequilibrio dell’io, 
allo sviluppo identitario e letterario del personaggio, che giunge infine a compimento55. 
Dall’altro lato, però, il ritorno può anche rappresentare la fine di un percorso e un neces-
sario abbandono, come accade agli Elfi, la cui partenza per lasciare la Terra di Mezzo è 
segnata da profonda tristezza e nostalgia (nel senso etimologico del termine). Il ritorno 
pare dunque coincidere, in questo caso, con la dipartita delle diverse forme di “magia” e 
di “divino” dalla Terra di Mezzo. Assieme ai Primogeniti di Ilúvatar, infatti, dai Rifugi 
Oscuri salpano tutti i portatori degli anelli magici (fatta eccezione per Sam): da Gandalf 
a Galadriel, da Elrond a Frodo. Il loro passaggio a Ovest segna la fine di un’era, quella 
degli Elfi e degli Istari, rappresentanti del mondo divino dei Valar, e inaugura l’inizio di 
una nuova età: il dominio degli Uomini. 

Ma, come visto, non a tutti è concesso tornare a casa. Al Portatore dell’Unico, in 
particolare, segnato nel profondo dal contagio dell’Anello del Potere e dalla ferita del 
Nazgûl, il ritorno è precluso. Frodo si vede negato il beneficio della sua dimensione sal-
vifica e circolare, che invece è concessa a Sam56. Il Signore degli Anelli si chiude con la 
sua battuta: «Well, I’m back», «Sono tornato».

La posizione certamente marcata dell’ultima frase di Sam investe il personaggio di 
un ruolo non solo narrativo, ma anche compositivo e metaletterario. Il viaggio dello Hob-
bit diventa modulo espressivo del viaggio mitopoietico dell’autore, «un itinerario, avanti 
e indietro, dal mondo Primario a quello Secondario, dal mondo in cui le favole vengono 
raccontate a quel mondo in cui le favole si svolgono»57.

6. Conclusioni

Nelle rielaborazioni dei racconti mitici presi in esame, l’esilio, il ritorno e la ricer-
ca di una patria dove risiedere non si configurano soltanto come direttrici narrative, ma 
soprattutto come motivi letterari carichi di senso e volti a comunicare un peculiare atteg-
giamento dell’autore verso quel tema e i suoi risvolti compositivi. 

Nell’Eneide, l’esilio si configura come tappa fondamentale nella costruzione mitica 
di molti personaggi legati alla sfera della sovranità. Enea, in particolare, deve passare 

mine,” said Frodo. “There is no real going back. Though I may come to the Shire, it will not seem the same; 
for I shall not be the same. I am wounded with knife, sting, and tooth, and a long burden. Where shall I find 
rest?” Gandalf did not answer» (LoR, RK, 967).
55 Cfr. Chiesa Isnardi (2008, 639): «Il viaggio dà saggezza, poiché se correttamente condotto porta alla 
scoperta del punto in cui il centro spirituale del proprio essere coincide con quello del mondo. Perciò esso 
deve necessariamente concludersi nel ritorno».
56  Come sottolinea Monda (2005, 18), il ritorno, tema centrale della seconda parte del romanzo, non è 
aperto a tutti i personaggi: «Per Sam il viaggio vorrà dire essenzialmente ritornare (come Ulisse tornerà per 
liberare la propria casa), mentre per Frodo il viaggio è senza ritorno, come per Abramo». Ancora riguardo al 
tema del ritorno, un confronto tra il personaggio di Sam e quello di Ulisse è proposto da Lombardo (2007, 
112-13).
57 Monda – Simonelli (2002, 124).
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attraverso la prostrazione dell’esilio per poter raggiunge la meta a lui assegnata dagli dèi. 
Egli, infatti, non è solo un esule, ma l’eroe fondatore della gens Romana, inserito nella di-
mensione sacra e salvifica del ritorno. Così, se l’exilium virgiliano è un male che implica 
sofferenza e labores, tuttavia il ritorno dei Dardanidi nel Lazio è garanzia di prosecuzione 
della gente Troiana e di nascita di una nuova stirpe, scopo ultimo cui la fuga tende e che 
giustifica le tribolazioni patite. 

La figura simbolica del cerchio si presta bene a definire il motivo mitico del ritor-
no virgiliano, ma anche quello del ritorno al mondo di sopra, dopo la catabasi: questa, 
nell’Eneide, tramite la heroscopia, implica la presa di coscienza di Enea del suo ruolo di 
fondatore di una stirpe eletta, espressione di visione confortante e premonitrice. Virgilio, 
infatti, attraverso la riscrittura del viaggio di Enea, riconduce la gens Iulia di Augusto a 
origini divine e inserisce così la storia di Roma nella sfera sacra del mito. Quella di Roma 
è dunque riletta come una storia provvidenziale: il poeta dell’Eneide rielabora nel segno 
del sacro l’identità dei Romani, e in particolare quella del princeps, restauratore della 
pace dopo anni di sanguinose lotte civili e secondo fondatore dell’aurea aetas.

Anche nelle opere di Tolkien il motivo del viaggio funge da motore narrativo della 
vicenda, ma la sua funzione principale sembra essere associata per lo più a un rinnova-
mento interiore, tipico del modello del viaggio iniziatico. Come in Virgilio, anche nella 
composizione mitopoietica tolkieniana l’asse narrativo del viaggio è composto secondo 
un movimento circolare, che prevede il ritorno, precluso soltanto ai personaggi irrimedia-
bilmente alterati dalla contaminazione. 

L’esilio di Aragorn, in particolare, si configura quasi come un rito iniziatico, mo-
mento di rinascita preliminare alla manifestazione della sua sovranità, ma indirizzato al 
ritorno come compimento del destino di questo personaggio. Egli è il Rinnovatore, capa-
ce di pacificare la Terra di Mezzo e di ricostituire l’ordine sovvertito dal Nemico, ma è 
anche il Re Guaritore, che risana le ferite della contaminazione e sottrae alla morsa della 
morte il suo popolo e i suoi compagni.

L’unico personaggio che pur nell’apparente ritorno a casa non conoscerà più il ri-
storo della sosta è Frodo, il Portatore dell’Anello del Potere, fiaccato dal suo peso e se-
gnato ineluttabilmente dalla ferita di Mordor. Il viaggio di Frodo è il più spossante, ed 
esso cambia profondamente il personaggio, che troverà asilo solo nelle terre dei Valar, 
salpando anche lui dai Rifugi Oscuri assieme agli ultimi Elfi e ai custodi dei Tre Anelli 
elfici. 

Nel caso degli Elfi, il ritorno a Occidente è rappresentato con note di nostalgica me-
lanconia. Esso segna il tramonto di un’era, lo spegnersi dell’ultima scintilla del “tempo 
mitico” di Valinor nella Terra di Mezzo. L’era degli Elfi è finita. L’era degli Uomini ha 
inizio. Il ritorno di Aragorn rappresenta sì un nuovo avvio, ma nel segno della disgiun-
zione del divino e dell’immortale (di cui gli Elfi sono portatori) dal mondo mortale degli 
Uomini. Se Enea, risalendo il Tevere, si immette nella dimensione sacra di Saturno e del 
suo regno divino, gli Elfi che salpano con le loro navi verso le Terre Immortali portano a 
compimento la separazione definitiva del divino dalla sfera umana58.

58 Cfr. n. 27.
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Pertanto, se attraverso il modulo compositivo del viaggio circolare e del ritorno 
Virgilio rappresenta l’inveramento del mito nella storia, e dunque celebra l’avvento di 
una nuova aetas in cui il princeps si fa figura di congiungimento del tempo mitico con 
quello storico, garanzia della natura provvidenziale della storia e quindi della presenza 
del divino nel mondo, in Tolkien, pur nella dimensione salvifica, l’unico ritorno possibile 
è quello che segna il tramonto dell’immortalità e del divino attraverso la partenza dei 
personaggi che li rappresentano, i quali fanno ritorno a Valinor abbandonando per sempre 
la Terra di Mezzo59.

Con questo finale malinconico, ma non pessimista, Tolkien esprime la sua Weltan-
schauung: il viaggio (e fuor di metafora, la vita stessa, come viaggio esistenziale e inte-
riorizzato) non è semplicemente cambiamento di luogo (e di tempo), ma cambiamento di 
sé, trasformazione dell’io.

Pertanto, nonostante non ci sia da parte di Tolkien un preciso intento di recupero dei 
modelli classici, né in modo esplicito né implicito, l’assunzione di motivi mitico-letterari 
“forti”, come quelli del viaggio, dell’esilio e del ritorno, conduce a esiti formali e narrativi 
inediti, che definiscono la loro peculiarità anche e soprattutto nel confronto ragionato con 
quei modelli della tradizione mitica, e nella differenziazione da essi. 

Come Virgilio, infatti, anche Tolkien stava cercando di fare «esprimere qualcosa» 
al suo racconto e,

come spesso accade, una corretta comprensione dipende dal paragone tra le cose 
antiche e quelle moderne, dal confronto tra i testi antichi, le nuove interpretazioni e 
la realtà senza tempo60.
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