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 Da Erodoto a Rat-Man: classici come virus∗ 
 
Abstract 
Il contributo si propone di ripercorrere il Fortleben recentissimo della vicenda delle 
Termopili, a partire dalla genesi del film 300 di Zack Snyder, nuovo archetipo della 
vicenda, alle sue successive evoluzioni. Già nel racconto erodoteo i Trecento trascolorano 
nella leggenda. Dal resoconto dello storico, dalla suggestione dei pepla degli anni ’60 e 
dalla pubblicazione del graphic novel 300 di Miller, Snyder prende le mosse per il suo 
film, che segue con precisione estrema la trama e l’estetica del fumetto di riferimento. Le 
reazioni di apprezzamento o meno del film derivano dalla capacità dello spettatore di 
rendersi conto che l’aemulatio non è sul testo erodoteo, ma sul fumetto. I successivi 
sviluppi del meme this is Sparta fanno riferimento certamente al film; un’eccezione è 
rappresentata dalla riscrittura fumettistica di Ortolani in cui l’autore si rivolge 
contemporaneamente al pubblico del film e ai lettori del graphic novel. 
 
The contribution aims to retrace the recent Fortleben of the Thermopylae story, starting 
with the genesis of Zack Snyder’s 300 film, a new archetype of the story to its subsequent 
evolutions. Already in the Herodotean tale, the 300 Spartans are near to become 
legendary. From the historian, from the suggestion of the pepla movies and from the 
publication of Miller’s graphic novel 300, Snyder moves for his film, which follows with 
extreme precision the plot and aesthetics of the reference comic. The appreciation or not 
of the film comes from the spectator’s ability to realize that the aemulatio is not about the 
Herodotean text but about the comic. The subsequent developments of meme this is 
Sparta certainly refer to the film; an exception is represented by the re-writing of 
Ortolani’s comic book, in which the author addresses simultaneously the audience of the 
film and readers of the graphic novel. 
 
 
Punto di partenza di questo contributo è il film di Zack Snyder 300, del 2007, che 
riscosse un enorme successo di pubblico, ed ebbe nel 2014 un meno fortunato 
sequel, L’alba di un’impero. Al di là delle considerazioni sul film – chi scrive è 
un antichista e non un esperto di media moderni – è interessante prendere in 
considerazione le differenti reazioni del pubblico, assai eterogeneo, alla visione – 
dall’entusiasmo, all’indifferenza, al dileggio come cinema spazzatura. In questo 
lavoro cerchiamo di esaminare la genesi del film e proporne una chiave di lettura. 

Come tutti sanno, 300 tratta della battaglia delle Termopili. L’arché 
naturalmente è Erodoto, che espone la vicenda nel libro VII delle Storie. Erodoto 
nacque nel 484; era dunque un bambino ai tempi delle Termopili (480) e ne 

																																																													
∗	Questo contributo è stato presentato in forma di comunicazione al convegno «Tradizione classica 
e cultura contemporanea. Idee per un confronto (Milano – Pavia, 9-10 giugno 2016)», organizzato 
dalla Consulta Universitaria di Studi Latini (CUSL): http://www.cusl.eu/wordpress/?p=619.	
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scrisse (probabilmente – al netto della complessità delle discussioni sulla 
cronologia erodotea) quando era quarantenne; fra lui e le Termopili c’è la distanza 
cronologica ed emotiva che c’è fra il sottoscritto e lo sbarco sulla luna o la guerra 
del Vietnam; ma potrebbe anche valere la seconda guerra mondiale: qualcosa di 
cui si ha personalmente un ricordo confuso, certamente ancora vivo presso 
generazioni esistenti – perché ancora vivo è chi ha vissuto quegli eventi –, ma 
sufficientemente lontano da assumere connotati paradigmatici e mitici. 

Veniamo ora all’aitìa. Il regista Zack Snyder, nato nel 1966, è noto per 
l’horror L’Alba dei morti viventi (2004)1, e, più recentemente, L’uomo d’acciaio 
(2013) e Batman vs. Superman (2016); è il responsabile della svolta “gotica” nel 
personaggio cinematografico di Batman. Il suo imprinting spartano gli deriva da 
un peplum da lui visto da bambino, The 300 Spartans, di Rudolph Maté, 1962 
(nella versione italiana, L’eroe di Sparta). In effetti, tra Snyder e il film di Maté 
c’è la stessa distanza temporale che c’era fra Erodoto e le Termopili. Sia pure nel 
profondo mutamento dei ritmi narrativi e dei canoni estetici (per esempio allora il 
prototipo del bell’uomo era glabro, mentre oggi è standard la barba), vedendo un 
film dopo l’altro si ha qualche sensazione di déjà vu2. Non si va tuttavia molto al 
di là dell’imprinting, appunto, perché la genesi del film, o se vogliamo, la 
prophasis, è diversa. Fonte primaria è infatti non un altro film, e neppure Erodoto, 
bensì un fumetto, l’omonimo graphic novel 300 di Frank Miller, autore fra l’altro 
di Sin City, inventore del personaggio Marvel di Elektra. Non ripeto in questa 
sede considerazioni sul fumetto come medium, e non genere letterario, espresse 
altrove3; non si tratta certo di un fumetto da edicola, ma di un prodotto 
artisticamente curato per appassionati del genere, e fuori dal mainstream. Si tratta 
tuttavia di un evidente lavoro di aemulatio, reso assai semplice dalla facies del 
graphic novel di riferimento, che a sua volta risente già del linguaggio 
cinematografico contemporaneo: campi lunghi, riprese dall’alto, bruschi cambi di 
inquadratura, tavole composite con ritmo asimmetrico e fratto; si tratta quasi, in 
effetti, di un film in forma di fumetto, e la trasposizione in sceneggiatura è quasi 
triviale. Si ricordi peraltro che Miller ben conosce il linguaggio del cinema 
d’azione, poiché affianca l’attività di fumettista a quella di sceneggiatura (sue, per 
esempio, le sceneggiature di Robocop 2 e 3). 
																																																													
1 Il suo esordio italiano, un po’ meno nobile,  è nel 2002 nei notissimi spot pubblicitari per il 
salumificio Citterio, con protagonista Sylvester Stallone: 
http://www.youtube.com/watch?v=JPFRJ2f9BoI. 
2 Segnalo, sul social network Quora, il dibattito, assai languente, Which movie would Herodotus 
have preferred, Rudolph Mate’s “The 300 Spartans” or Zack Snyder’s “300”? 
https://www.quora.com/Which-movie-would-Herodotus-have-preferred-Rudolph-Mates-The-300-
Spartans-or-Zack-Snyders-300. 
3 MANCA (2007). 
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Fig. 1: Aspetti cinematografici nel fumetto di Miller 

 

L’arte in generale è raramente tale se non si presta alla polisemia, o se non è 
fruibile a più livelli di significato; in effetti, in Italia ci sono, paradossalmente 
rispetto al resto del mondo4, più persone che conoscono il racconto di Erodoto che 
persone che abbiano letto il fumetto di Miller; perciò, in generale il pubblico 
italiano del film è un pubblico particolare, che si può dividere in quattro categorie: 

a) Chi conosce la vicenda delle Termopili attraverso Erodoto, ma non il 
fumetto (caso tipico: professori o studenti di liceo classico); 

b) chi ha presente il fumetto, ma non Erodoto (appassionati di fumetti 
d’autore); 

c) chi ha presenti tutti e due (intersezione fra i due insiemi); 
d) chi, infine, non conosce nulla della vicenda. 
 

Ciascuna delle quattro categorie vede, in realtà, un film diverso: 
																																																													
4 L’Italia è l’unico paese al modo dove si può ipotizzare il “caso A” per una percentuale non 
trascurabile della popolazione; è un grande privilegio, non sempre apprezzato e difeso come si 
dovrebbe. 
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Chi non sa nulla (d) vede un film d’azione: effettacci, sangue, frasi 
epigrammatiche come «Questa sera ceneremo nell’Ade»5 che, lungi dall’essere 
percepite in senso intertestuale, sono per questo tipo di pubblico indistinguibili da 
«Ti spiezzo in due» o «Tu sei la malattia, io la cura». In genere, questi spettatori 
tendono a esprimere un giudizio positivo sul film; ma non sono in grado di 
distinguere la tipologia ben differente di 300 rispetto a Rambo o a un generico 
action movie. 

Chi conosce Erodoto, ma non la genesi del film attraverso la mediazione di 
Miller (a) tende a liquidare il film come una “americanata”6 e sottolineare lo 
stravolgimento del testo di Erodoto. Il caso tipico è quello del docente di lettere 
classiche, che con ogni probabilità ne sarà disgustato e sconsiglierà agli studenti 
di andare a vedere il film.  

Il pubblico di tipo (b) è, naturalmente, il target di riferimento di Snyder. Il film 
è infatti la trasposizione fedelissima del fumetto. Di Miller, Snyder segue 
pedissequamente l’estetica, che tende all’eccessivo e caricaturale, con il mondo 
orientale rappresentato in termini mostruosi forse, come ha notato Fátima Díez 
Platas, perché visto con gli occhi del greco che guarda con disprezzo il mondo dei 
barbaro, aspetto del tutto antierodoteo7. Se si dovesse indicare un fotogramma che 
esprima il manierismo (e la maniacalità) con cui Snyder rende Miller, lo si 
troverebbe nella scena dell’agogé in cui Leonida affronta il lupo; nella versione 
cinematografica il lupo perde ogni pretesa di realismo per riprodurre 
filologicamente l’equivalente tavola del fumetto8; così anche per la scena celebre 
dell’araldo di Serse che si presenta a Sparta con il cavallo in posizione rampante. 

Si veda ancora la notissima scena del pozzo marcata dall’espressione, divenuta 
un meme, «questa è Sparta». Anche in questo caso, il pozzo è reso 
cinematograficamente in termini identici al fumetto. Questa intermediazione 
nell’aemulatio9 determina la ripulsa del classicista non fumettomane; non conosce   

																																																													
5 Anzi, «in Hell», o «all’inferno», con licenza poetica. 
6 Ecco: come può leggere un film del genere un americano, che di norma non ha mai sentito 
nominare Erodoto? Probabilmente coglierà, o vi forzerà, un significato metaforico astraendo del 
tutto dal significato base. Qui un esempio: «As the U.S. implemented a troop surge in Iraq, a 
woman and a black man announced their candidacy for presidency, and same-sex marriage began 
to gather momentum, it was hard not to read awkward subtexts into an American movie about a 
king and his band of 300 nearly naked white muscle men fighting dark skinned effeminate 
Persians, while on the home front the queen submits to rape for political gain and intones such 
lines as ‘Freedom isn’t free at all’ (00.36.17)». (GERVAIS 2014, 4). 
7 DÍEZ PLATAS (2011). 
8 Un’analisi assai accurata della resa erodotea in Miller in DE BENEDITTIS (2008).  
9 «The mode of representation in 300 passes through the simulacrum, in the sense that it becomes 
the copy of a pre-existing copy, i.e. of the graphic novel, which has already appropriated the 
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Fig. 2: La scena del lupo nel film vs. la scena del fumetto 

 

  

																																																																																																																																																																							
reality of the event that it represents, and digital technology actually facilitates this subsequent 
simulation». (DIMITRIADIS 2002, 198). 
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Fig. 3: Il cavallo rampante nel film vs. il fumetto 
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il vero archetipo, non capisce che l’aemulatio non insiste semplicemente sulla 
vicenda delle Termopili, ma su un intero medium – non la storiografia, ma il 
fumetto –, e questa discrasia genera un istintivo moto di ripulsa, perché gli manca 
un passaggio. Il pubblico di tipo (b) riesce invece a cogliere il vero referente, e 
non può non apprezzare la qualità della resa cinematografica. 
 
Gli spettatori, molto pochi, che coniugano competenze classicistiche con la 
conoscenza dell’archetipo di Miller (c), possono infine notare aspetti che non sono 
neppure sicuro abbia notato Snyder stesso, che traspone Miller piuttosto 
letteralmente, senza aggiungere molte innovazioni. Miller, infatti, non è 
didascalico10: usa le sue fonti per costruire il fumetto ma non fa pesare 
l’erudizione al lettore; eppure, il conoscitore di Erodoto può godere di particolari 
nascosti. Per esempio, in una tavola gli Spartani sono illustrati nell’atto di 
pettinarsi i capelli; la scena pare puramente esornativa se non si legge Erodoto. 
Serse ha mandato esploratori nell’accampamento spartano per vedere se prima 
della battaglia siano più o meno agitati, e li trova tranquilli11. 

 
Mentre essi così tenevano consiglio, Serse mandò un esploratore a cavallo 
per vedere quanti fossero e cosa facessero. […] Egli vide che alcuni degli 
uomini facevano ginnastica, altri si pettinavano le chiome (Hdt. 7, 208). 

 
Ancora più interessante è la scena celeberrima in cui Leonida scaglia 
l’ambasciatore nel pozzo. In Erodoto si legge infatti che questa scena non è 
avvenuta: Serse si era guardato bene dal mandare ambasciatori perché, quando 
l’aveva fatto Dario, la reazione dei greci non era stata delle più diplomatiche: 

 
Ad Atene e a Sparta Serse non inviò araldi a chiedere terra per le seguenti 
ragioni: quando in precedenza Dario aveva inviato identica richiesta, g l i  
A t e n i e s i  a v e v a n o  g e t t a t o  i  m e s s i  n e l  b a r a t r o ,  g l i  
S p a r t a n i  i n  u n  p o z z o ,  con l’invito a prendere da lì terra e acqua per 
portarla al re. Per questo Serse non mandò ambasciatori (Hdt. 7, 134). 

 
Dunque, Miller legge Erodoto, si imbatte in una scena avvenuta durante una 
guerra precedente che però sarebbe assai efficace, la ritaglia e la traspone una 
generazione dopo, nella vicenda di Serse; si tratta di un caso da manuale di 
contaminatio. 

																																																													
10 Sul fumetto didascalico, vd. MANCA (2007). 
11 Si veda ancora DE BENEDITTIS (2008). 
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C’è poi la battuta, che rientra nella topica dei detti spartani: «Vuoi acqua e 
terra? Vai a prenderteli nel pozzo»; Miller decide che è troppo poco “laconica”, e 
desidera conferire all’azione un taglio più epico e virile; la relega dunque alla 
vignetta precedente e poi la sostituisce nella pointe. Snyder, nel film, la elimina 
del tutto. Quindi, una contaminazione e un’interpolazione che costituiscono tutto 
sommato una scelta vincente, come dimostra l’enorme popolarità dell’espressione 
«Questa è Sparta!». 

Speriamo di aver fin qui dimostrato, insomma, che 300 deve essere considerato 
una produzione molto più dignitosa, complessa e anche polisemica rispetto a 
quanto possa apparire all’osservatore superficiale. Ma possiamo fare ancora un 
passo in più e osare dire che 300 è un classico. Ci sono naturalmente infinite 
definizioni di classico: definiamo qui come “classico” un’opera che viene 
considerata un modello con cui confrontarsi e genera riscritture. 

E, in effetti, 300 ha prodotto numerosissimi derivati. Il più bel lavoro è 
probabilmente 299+1, cioè 300 in versione Rat-Man, a opera di Leo Ortolani. 
Ortolani è uno dei più intelligenti fumettisti italiani viventi; i suoi fumetti sono 
vertigini di citazioni in cui il lettore si perde, impossibilitato a cogliere tutti i 
riferimenti che l’autore dissemina per le sue tavole. Il fumetto in questione 
parassitò il successo del film, uscendo come speciale di Rat-Man pochi mesi dopo 
il film, diviso in 2 albi, 299 e +1, e ne rappresenta una parodia, a partire dal nome 
del protagonista, dal grottesco nome di Skrotos, impersonato da Rat-Man. Ma di 
Ortolani12 non ci si può mai fidare: il fumettista si serve del cavallo di Troia del 
film per vendere i due albi al pubblico generalista, ma poi strizza l’occhio al 
fumettomane che abbia letto Miller: per esempio, nella scena del pozzo, la 
riproduzione si spinge fino all’intavolatura. Lo stemma codicum delle Termopili 
dunque si complica; la tradizione inizia a mostrare segni di apertura complessi: il 
fumetto di Rat-Man dipende dunque in parte da un fumetto che deriva dalla lettura 
di Erodoto, in parte da un film tratto dal medesimo fumetto con qualche 
contaminazione di un film del ’62 che a sua volta si ispira a Erodoto. C’è davvero 
materiale per filologi. 

Non possiamo tacere almeno un altro Fortleben, se ci si consente l’uso di 
questa nobile parola per quel sottoprodotto che è Treciento (Meet the Spartans, 
2008), parodia del film sulla falsa riga di Scary Movie, L’aereo più pazzo del 
mondo, Balle spaziali etc… (senza avere assolutamente lo spessore almeno degli 
ultimi due titoli). Si tratta di una resa assai becera13, che in realtà richiede molta 
																																																													
12 Qui un’intervista a Ortolani in cui l’autore spiega la genesi del fumetto: http://www.rat-
man.com/site/IT/IT/mondo_ratman.ashx?IdCont=169. 
13 Leggo sulla voce Wikipedia dedicata che «il 21 gennaio 2009 il film ha ricevuto 5 nomination ai 
Razzie Awards 2008 come: Peggior film (insieme a Disaster Movie), Peggiore attrice non 
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competenza pop14 per essere apprezzato: ben poche persone sotto i vent’anni e 
sopra i quaranta sono in grado di capire la scena della rasatura della testa 
dell’araldo, che parodizza il periodo in cui la cantante Britney Spears si era rasata 
a zero. 
 
 
 
 

	
Fig. 4: 300 vs. Treciento: il gigante persiano è… Rocky! 

 
 
 

Fra gli altri esiti di 300 è obbligatorio citare, ma impossibile elencare, gli infiniti 
doppiaggi amatoriali, anche in dialetto, memi online, magliette e merchandising 
in generale. 

In conclusione, le categorie polibiane di arché, prophasis, aitìa; l’idea di 
contaminatio; il concetto di stemma codicum, etc., risultano come si vede utili 
anche al di fuori del campo ristretto dell’antico, in circostanze sempre diverse: 
sono gli “occhiali del classicista”, che ci consentono di interpretare in modo non 
banale la realtà contemporanea. 

 
																																																																																																																																																																							
protagonista (Carmen Electra), Peggior regista, Peggior sceneggiatura e Peggior prequel, remake, 
rip-off o sequel». La traduzione italiana del titolo – Treciento. Chi l’ha duro la vince ha, se 
possibile, peggiorato ancora l’originale. 
14 Il film cita, fra l’altro, Shrek, la vicenda Jolie-Pitt; James Bond – Casino Royale, Happy feet, 
Ugly Betty, Borat, gare di hip hop, Spiderman 3, Rocky, Grand Theft Auto, Transformers, Youtube, 
etc. 
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Fig. 5: Alcune delle infinite variazioni del meme This is Sparta! 

 
In secondo luogo, il classico è per sua definizione mobile e viene sempre riscritto; 
nel momento in cui cessa di esserlo cessa anche di essere classico; al massimo, 
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può essere antico. Non si deve dunque vivere il classico in modo sacrale e occorre 
anzi apprezzare se viene ripreso, ritradotto, declinato anche in forme che possono 
personalmente non piacerci. La sopravvivenza del classico segue modalità virali, e 
il virus del classico ha bisogno di ospiti per sopravvivere epidemicamente e non 
ridursi a bellissimo patrimonio per pochi iniziati. Quando Orazio scrisse non 
omnis moriar, certo non pensava che il suo carpe diem sarebbe stato letto su 
insegne di pizzerie, sexy shop, negozi di scarpe (diem) e perfino club di pesca alla 
carpa15. Eppure è così che continua a restare nell’immaginario. La difesa del 
classico solo marginalmente può passare nell’auspicio di un aumento del sapere 
specialistico; il liceo classico è sempre stato e sarà sempre (più) di nicchia; ma è 
responsabilità del classicista far sì che anche chi ha altri interessi personali ne 
riconosca il ruolo culturalmente utile per la lettura del mondo, in modo libero da 
reverenzialità, ma comprendendo che senza questo immaginario diventa difficile 
comunicare, comprendere, distinguere. 
  

																																																													
15 Garantisco che, come il lettore potrà facilmente verificare con una rapida ricerca su Internet, 
sono tutti casi attestati. 
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