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    Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant   
 Percorsi, rifrazioni e mutazioni di una sententia tacitiana divenuta slogan∗ 
 
Abstract 
Il contributo ricostruisce la fortuna della sententia di Tacito ubi solitudinem faciunt, 
pacem appellant (Agr. 30, 4), che, a partire soprattutto dalla seconda metà dell’Ottocento, 
si è affermata come uno dei più citati geflügelte Worte di origine latina, usato soprattutto 
(ma non solo) in ambito politico, tanto da divenire un vero e proprio slogan della 
contestazione anti-imperialista. Sono state analizzate in modo capillare circa 120 
occorrenze, che spaziano dal riuso colto e letterario alla comunicazione di massa e ai 
consumi culturali. La sistematicità dell’indagine ha permesso non solo di districare la 
complessa trama dei contesti e delle influenze culturali che hanno determinato tale 
fortuna, ma anche di proporre alcune considerazioni più generali a carattere metodologico 
ed epistemologico, a partire da un caso paradigmatico delle dinamiche comunicative ed 
ermeneutiche che presiedono alla percezione e alla risemantizzazione della tradizione 
classica.   

 
The paper reconstructs the Fortleben of Tacitus’ sentence ubi solitudinem faciunt, pacem 
appellant (Agr. 30, 4), one of the most quoted Latin mottoes, especially used, since the 
second half of 19th century, in political field and as an anti-imperialist slogan. About 120 
occurrences (derived from literature, but also from mass media and cultural 
entertainment) are examined. Such a systematic analysis allows to better understand the 
background and the cultural influences determining the Fortleben, and also to propose 
some general considerations on methodology and epistemology, since the sentence of 
Tacitus is paradigmatic of the communicative and hermeneutical dynamics shaping the 
perception and re-semantisation of classical tradition.  

 
1. Premessa 
 
La permanenza dell’antico nella società contemporanea rappresenta un fenomeno 
complesso, le cui manifestazioni si pongono, in un ideale continuum, tra due poli. 
Il primo polo è costituito dal riuso colto, in base al quale, proseguendo una 

																																																													
∗ Oltre che al convegno «Tradizione classica e cultura contemporanea. Idee per un confronto 
(Milano – Pavia, 9-10 giugno 2016)», organizzato dalla Consulta Universitaria di Studi Latini 
(CUSL) http://www.cusl.eu/wordpress/?p=619, questo contributo è stato oggetto di un seminario 
tenuto nel febbraio 2017 nell’ambito del ciclo «Filologia e Letteratura Classica a Bologna» presso 
il Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica di Bologna. Ringrazio tutti coloro che, in 
queste due occasioni, mi hanno dato suggerimenti e consigli, ed in particolare, per il seminario 
bolognese, Ivano Dionigi, Francesco Citti e Lucia Pasetti. Ringrazio inoltre, per le loro letture, 
Gabriella Moretti e Luigi Spina, e infine, per avermi segnalato alcune delle occorrenze che ho 
preso in esame, Roberto Andreotti, Maria Jennifer Falcone, Marco Formisano, Massimo Manca. 
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tradizione di aemulatio di fatto mai interrottasi fin dall’antichità, opere e motivi 
classici divengono un tassello compositivo per creare opere nuove, variandone in 
modo più o meno provocatorio, più o meno raffinato forme, codici e significati, e 
generando quello straordinario patrimonio artistico e letterario che è oggetto 
primario degli studi sulla fortuna dell’antico. 

Il secondo polo è rappresentato da una modalità di appropriazione legata alla 
società dell’immagine e dei consumi culturali di massa, che, partendo dai film 
“peplum” fino ad arrivare ai videogiochi e ai parchi a tema, usa l’antico come 
mero scenario o – per usare un termine commerciale – come una sorta di brand, 
privandolo della propria specificità e appiattendolo completamente sulle categorie 
di senso contemporanee, al solo fine di appagare una superficiale fascinazione per 
l’alterità, tutta basata su stereotipi che poco o nulla hanno a che vedere con una 
rielaborazione profonda dell’antico.  

A metà strada tra questi due poli si colloca il fenomeno dell’integrazione 
dell’antico nella comunicazione di massa, a partire dalle pubblicazioni a carattere 
giornalistico fino ad arrivare alle più recenti forme di comunicazione orizzontale e 
interconnessa. In questo contesto, una categoria che riveste un particolare 
interesse è rappresentata dal caso di excerpta testuali di matrice letteraria che si 
trasformano in motti e slogan: un processo che presenta delle affinità con 
l’evoluzione proverbiale delle citazioni letterarie riscontrabile già in età antica, ma 
che assume anche caratteri specifici. 

Si tratta di un fenomeno paradigmatico nell’ambito di una riflessione sul 
processo ermeneutico che sta alla base della tradizione dell’antico, perché associa 
un quoziente generalmente alto di “fedeltà” formale all’emancipazione rispetto al 
contesto originario, accrescendo così esponenzialmente lo spettro delle possibili 
applicazioni. Come osserva Derrida, «tout signe, linguistique ou non linguistique, 
parlé ou écrit […], peut être cité, mis entre guillemets; par là il peut rompre avec 
tout contexte donné, engendrer à l’infini de nouveaux contextes, de façon 
absolument non saturable»1.  

Uno dei casi più significativi è rappresentato da Ubi solitudinem faciunt, pacem 
appellant, di certo la più celebre citazione di Tacito, divenuta uno dei più diffusi 
geflügelte Worte del mondo antico2. Originariamente, essa era contenuta nel 

																																																													
1 DERRIDA (1972, 381). 
2 La citazione tacitiana è classificata nel Dizionario delle sentenze latine e greche (TOSI 1991, nr. 
1209); una conferma indiretta della sua sopravvivenza come geflügeltes Wort è data dal fatto che 
sia una delle espressioni pronunciate, nell’album Astérix et le chaudron (pubblicato per la prima 
volta nel 1969), dal pirata-erudito Triple-Patte, che nella serie di Astérix si esprime sempre 
attraverso arcinote frasi in latino. 
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discorso pronunciato, nell’Agricola, dal capo caledone Calgaco, e rappresentava 
la conclusione di un passaggio a sua volta molto noto e ripreso di frequente: 

 
Raptores orbis, postquam cuncta vastantibus defuere terrae, mare 
scrutantur; si locuples hostis est, avari, si pauper, ambitiosi, quos non 
Oriens, non Occidens satiaverit; soli omnium opes atque inopiam pari 
adfectu concupiscunt. Auferre trucidare rapere falsis nominibus imperium, 
atque ubi solitudinem faciunt, pacem appellant3. 
 
Predatori del mondo, distruttori di ogni cosa, una volta che sono venute loro 
meno le terre, si rivolgono al mare; se il nemico è ricco, avidi, se è povero, 
ambiziosi – loro, che né l’Oriente, né l’Occidente potranno saziare; unici tra 
tutti, aspirano alle ricchezze e alla povertà con la stessa bramosia. Con falsi 
nomi, chiamano impero il rapinare, l’ammazzare, il violentare, e dove fanno 
il deserto, lo chiamano pace4.  

 
Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant è stato eletto da Marco Santagata ad 
esempio di una modalità di appropriazione che rende i classici «personaggi senza 
consistenza», e che fa della citazione un frammento ormai slegato dalle sue 
implicazioni originarie, un «lacerto della coscienza collettiva»5. Ma ciò che 
caratterizza in modo specifico questo excerptum rispetto ad altri altrettanto celebri 
– e che lo rende pertanto meritevole di un interesse particolare – è il fatto di essere 
divenuto un vero e proprio slogan politico.  

L’obiettivo di questo articolo è dunque quello di ricostruire, in un percorso a 
ritroso, le modalità di diffusione ed i condizionamenti che hanno portato ad un 
simile sviluppo. Attraverso un’analisi approfondita della fenomenologia della 
fortuna di questa espressione, se ne sono determinate le linee di tendenza, anche 
tenendo conto della misura in cui la percezione diffusa della figura di Tacito entra 
in relazione con gli studi specialistici, in un processo circolare nel quale “alto” e 
“basso” si contaminano e si influenzano a vicenda.  

A tal fine, si è applicato un metodo d’indagine diverso da quello dei molti studi 
che operano isolando singole occorrenze o momenti della fortuna, selezionati 
perché particolarmente significativi6. Si è infatti inteso indagare in modo capillare 

																																																													
3 Tac. Agr. 30, 4 
4 Traduzione mia. 
5 SANTAGATA (2002, 223 s.).  
6 Nel caso specifico di Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant, la bibliografia esistente è 
composta da MEHL (1976), che si sofferma sul volantino della seconda guerra mondiale e su 
Byron e Chamberlain, individuando riprese senza dubbio significative, ma senza contestualizzarle 
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e approfondito il fenomeno nella sua globalità, individuando il più ampio numero 
possibile di riprese, e determinandone le reciproche relazioni. Si è trattato di una 
ricerca complessa e dispendiosa, che però rappresenta, probabilmente, il sistema 
più efficace per sottrarre le singole riprese alla loro episodicità. In questo senso, la 
sententia tacitiana ha assunto valore paradigmatico ed euristico per ricostruire in 
modo organico le dinamiche che influenzano la tradizione dell’antico, tra rilanci, 
interazioni e reciproci condizionamenti.  

È stato così possibile individuare ed esaminare circa centoventi occorrenze7, 
estremamente variegate quanto a natura, datazione e importanza; l’analisi delle 
fonti con una intrinseca rilevanza storica o artistica è stata infatti combinata con 
un approfondito dragaggio dei canali di comunicazione di massa e dell’universo 
dei consumi culturali: dal fumetto all’installazione artistica, dal cinema alla 
canzone8. A livello epistemologico, questo tipo di approccio richiede di integrare i 
canonici strumenti della ricerca filologica con modalità di indagine più 
appropriate a forme di comunicazione differenti e ad un bacino di testimonianze 
potenzialmente infinito, con connotazioni radicalmente diverse rispetto al corpus 
di testi chiuso, o comunque facilmente delimitabile, che rappresenta l’oggetto di 
ricerca privilegiato degli studi di antichistica. In virtù della stessa natura “aperta” 
del fenomeno, infatti, la messe dei dati raccolti, per quanto consistente e 
rappresentativa, non potrà mai considerarsi del tutto esauriente9, ma andrà 
interrogata in primo luogo come un campione statisticamente significativo. In 
un’analisi di questo tipo, del resto, il singolo dato non è, di norma, significativo 
per il suo valore intrinseco, bensì acquisisce senso solo se contestualizzato in una 
																																																													
in una tradizione ben più ampia; BENARIO (1995-1996; cf. anche, brevemente, BENARIO 2007, 66), 
che in un breve articolo accosta le due più significative testimonianze del periodo della guerra del 
Vietnam, il manifesto dell’Unione Goliardica Italiana e il discorso di Kennedy; BRADLEY (2010), 
che, nell’ambito di un più ampio discorso sulla fortuna dell’Agricola in Gran Bretagna durante 
l’età vittoriana ed edoardiana, presenta una rassegna delle citazioni apparse durante quel periodo 
sul «Times».  
7 Un elenco completo e dettagliato delle occorrenze analizzate in ordine cronologico è riportato in 
calce all'articolo. 
8 Dal computo delle occorrenze sono state escluse tutte le modalità di pubblicazione (blog, social 
media, siti di privati e piccole associazioni, etc.) che, non presentando nessun filtro terzo alla 
diffusione (quale quello garantito, ad esempio, da una testata giornalistica ad ampia diffusione) 
risultassero eccessivamente autoreferenziali. È da sottolineare, tuttavia, come tali occorrenze siano 
numerosissime, a riprova della grande diffusione della citazione anche al di fuori di ambienti colti 
o specialistici. Inoltre, non si è ovviamente tenuto conto, a fini statistici, delle citazioni contenute 
all’interno di pubblicazioni di settore, anche a carattere divulgativo. 
9 La natura potenzialmente inesauribile e in continua evoluzione dell’oggetto della ricerca, inoltre, 
invita a fare rete, a scambiare informazioni e a svolgere ricerche in modo cooperativo: un aspetto, 
questo, estremamente stimolante e ancora poco praticato nell’ambito della ricerca umanistica. 
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dinamica sistemica, che consenta di ricostruire i percorsi e le modalità della 
diffusione di un motivo, e di comprendere così attraverso quali canali, e quali 
passaggi intermedi, il testo di partenza (in questo caso, la sententia tacitiana) sia 
giunto fino ad un determinato episodio della sua ricezione (vale a dire la sua 
singola ripresa), e quali trasformazioni un simile percorso abbia determinato per 
quanto riguarda la sua percezione.  

A livello teorico, una simile ricerca è necessariamente estranea ad ogni 
giudizio di valore relativo alla singola occorrenza – non solo in termini estetico-
letterari, ma anche dal punto di vista della maggiore o minore “distorsione” 
rispetto all’ipotesto – ma opera nella prospettiva, di impostazione sostanzialmente 
ermeneutica, in base alla quale la catena delle ricezioni che costituiscono la 
tradizione di un testo antico è un dato ineludibile, che inevitabilmente influenza la 
nostra comprensione ed interpretazione10. La consapevolezza riguardo alla natura 
dei «pregiudizi» (così come li intendeva Gadamer) che informano il nostro 
processo conoscitivo diviene dunque parte integrante di un approccio 
scientificamente corretto al testo. 

 

 
2. Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant e le logiche compositive dell’Agricola  

 
La fortuna di un excerptum d’autore come massima a carattere proverbiale 
ingenera, anche nel lettore più accorto, l’impressione che il segmento testuale 
godesse, anche nel contesto originario, di uno statuto peculiare, e ne 
rappresentasse uno snodo particolarmente significativo. Nel caso di Ubi 
solitudinem faciunt, pacem appellant sembrerebbe di poter affermare che non è 
così. 

È senz’altro vero che la frase ha un andamento sentenzioso e poggia su una 
struttura retoricamente elaborata: essa, infatti, si inserisce nelle modalità 
espressive della παραδιαστολή, che contrappone e distingue termini tra loro legati 
da un rapporto di contiguità o di opposizione11. Tuttavia, il ricorso ad espressioni 
sentenziose è uno stilema molto diffuso nella produzione tacitiana, e in particolare 
nell’Agricola12; mentre tipico del genere storiografico in generale13, e della 

																																																													
10 Cf. MARTINDALE (1993, 7). 
11 Sulla παραδιαστολή e il suo impiego retorico cf. CITTI – PASETTI (2015, 141-48), con ulteriore 
bibliografia.  
12 Cf. e.g. DE SAINT-DENIS (1942, XXI): «en tout cas, ce qui fait l’originalité du ton dans 
l’Agricola, c’est le mélange de la rhétorique et des formules; les sententiae abondent; on les cueille 
là où elles seraient le moins attendues». Sull’uso delle sententiae in Tacito cf. KIRCHNER (2001).  
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riflessione tacitiana sugli speciosa nomina in particolare, è la denuncia 
dell’ambiguità propria della comunicazione politica, che costantemente ricorre 
alla dizione eufemistica, e specificamente all’espediente retorico di sostituire un 
termine con un altro14.  

Un’affermazione gemella rispetto a quella pronunciata da Agricola – ma di 
gran lunga meno fortunata – si ha del resto nel quarto libro delle Historiae, 
laddove il capo batavo Giulio Civile, artefice di una rivolta di popolazioni 
germaniche che ha messo in difficoltà l’esercito romano, durante le trattative 
riservate (secretis sermonibus) condotte con le popolazioni galliche confinanti, 
rammenta loro che miseram servitutem falso pacem vocarent15. Anche nello 
stesso Agricola, peraltro, non mancano formulazioni affini a livello sia retorico, 
sia concettuale: si veda soprattutto Agr. 21, 2, idque apud imperitos humanitas 
vocabatur, cum pars servitutis esset. 

Anche a livello di disposizione argomentativa, peraltro, non va dimenticato che 
la sententia non si pone, all’interno del discorso di Calgaco, in una posizione 
particolarmente marcata. È vero che essa chiude lapidariamente, in una sorta di 
climax, un passaggio dai toni particolarmente vibranti; ma tale impressione di 
lapidarietà risulta di molto attenuata se si tiene conto che la frase non rappresenta 
la chiusura dell’intero discorso, ma solo di una sua sotto-articolazione16.  

Se dalle strategie argomentative interne al discorso di Calgaco si passa poi al 
piano più ampio dell’architettura complessiva dell’Agricola e della sua funzione, 
non va trascurato il fatto che la frase Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant 
non solo è mediata attraverso il filtro della persona loquens (il capo nemico), ma 
si inserisce nelle logiche compositive di una coppia di discorsi a dittico: al 
discorso di Calgaco (Agr. 30-32), infatti, fa immediatamente seguito quello di 
Agricola (Agr. 33 s.), che gli corrisponde perfettamente (ad entrambi i discorsi 
fanno seguito le acclamazioni dei propri soldati), ma che nelle intenzioni di Tacito 
																																																													
13 A partire, ovviamente, da Thuc. 3.82.4 e dalla celebre affermazione del Catone sallustiano, vera 
vocabula rerum amisimus (Sall. Cat. 52).  
14 Sull’uso storiografico del «topos (meta)linguistico … chiamare ‘x’ ‘y’ invece di ‘x’» cf. SPINA 
(1999) e brevemente PASETTI (2013, 8 s.); con riflessioni più generali sull’appropriazione (e la 
deformazione) ideologica di termini chiave quale pax o libertas nel discorso politico romano, 
PIANEZZOLA (2007). È appena il caso di notare, peraltro, che l’affermazione di Calgaco – e la 
tradizione entro la quale si inserisce – rappresentano il rovesciamento del tipico motivo della 
propaganda imperiale dell’imperium come estensione della pace, per cui cf. Verg. Aen. 6, 852 s. e 
R. Gest. div. Aug 13. 
15 Tac. hist. 4, 17, 2. Cf. ultra (in contesto radicalmente diverso) Cic. Phil. 8, 12, servitutem pacem 
vocas? 
16 Nelle suddivisioni delle edizioni moderne, il discorso di Agricola occupa tre paragrafi (30-32); 
con ubi solitudinem faciunt, pacem appellant si conclude il primo dei tre.  
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doveva evidentemente risultare come quello più efficace. Lo stesso discorso di 
Agricola, peraltro, non è privo di espressioni sentenziose, come ad esempio omnia 
prona victoribus atque eadem victis adversa17 oppure […] neque exercitus neque 
ducis terga tuta esse18.  

Se dunque Tacito – qui come altrove – dà voce in modo straordinariamente 
lucido alle critiche all’imperialismo romano («no other writer reveals so sharply 
the double face of Roman rule», ha scritto Syme19), e se il discorso di Calgaco 
rappresenta senza dubbio un pezzo ben riuscito di vibrante retorica, esso si 
inserisce tuttavia in un topos ben consolidato del racconto storiografico latino, 
quello del capo straniero che si esprime contro l’imperialismo romano20, e trova 
un fondamento metodologico nella pratica retorica della controversia. 

Dall’insieme di queste considerazioni pare evidente come, nelle intenzioni 
dell’autore, Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant non dovesse rappresentare 
un elemento di spicco rispetto al contesto, ma piuttosto il tassello di una dinamica 
comunicativa più ampia, più o meno consapevolmente costruito, sul piano 
retorico, come il condensato di molteplici modalità espressive e schemi di 
pensiero usati comunemente da Tacito. 

La sua straordinaria fortuna, pertanto, non è l’effetto di una deliberata strategia 
autoriale, ma è piuttosto un accidente dei complessi meccanismi che influenzano i 
processi di tradizione, per cui, come nota Grafton, «the historian of court and 
empire helped create the powerful imaginary figure of the noble savage, who 
could unmask the hollowness of imperial propaganda with one deadly phrase»21. 

Diversamente da quanto accaduto per altri geflügelte Worte, peraltro, la fortuna 
di Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant è tutta moderna e, come si vedrà, 
relativamente recente. L’età antica e quella medievale, infatti, non ne attestano 
nessuna ripresa, né nei secoli più vicini a Tacito, né quando si approfondì quel 
sostanziale oblio che ne caratterizza la tradizione fino alla riscoperta umanistica, e 

																																																													
17 Tac. Agr. 33, 5. 
18 Tac. Agr. 33, 6, all’interno di un paragrafo particolarmente denso dal punto di vista retorico: 
quod ad me attinet, iam pridem mihi decretum est neque exercitus neque ducis terga tuta esse. 
Proinde et honesta mors turpi vita potior, et incolumitas ac deus eodem loco sita sunt; nec 
inglorium fuerit in ipso terrarum ac naturae fine cecidisse. 
19 SYME (1963, 529). 
20 Si pensi, ad esempio, al discorso di Critognato in Caes. Gall. 7, 77 (con ricorso, in apertura, al 
medesimo topos della παραδιαστολή), oppure alla sallustiana epistola di Mitridate (Sall. hist. 4, 
69); ma a ben vedere anche l’occorrenza gemella di Tac. hist. 4, 17, 2 si inserisce – pur nel suo 
carattere cursorio – nella stessa tradizione.  
21 GRAFTON (2010, 923). 
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di cui l’esiguità della trasmissione manoscritta rappresenta un eloquente riflesso22.  
Scopo di questo contributo sarà dunque quello di ricostruire, con la maggiore 

ampiezza e precisione possibile, il complesso insieme di fattori che hanno 
selezionato, nell’insieme della produzione tacitiana, questa singola frase 
elevandola fino all’eccezionale fortuna contemporanea, attraverso una serie di 
passaggi che, come si vedrà, ne hanno condizionato profondamente la percezione, 
in un continuo processo di adattamento e di rimodulazione di significati, tale per 
cui a Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant si possono applicare perfettamente 
le parole usate da Grafton, Most e Settis nella loro prefazione a The Classical 
Tradition: «It has often been creative misunderstandings that have preserved the 
ancient heritage and made it useful for later needs. [...] The history of the 
reception of classical antiquity, as of any work of the human spirit, must balance, 
delicately and not unproblematically, between an unwavering commitment to 
uncovering as far as possible the truth of both ancient and modern cultural 
formations on the one hand and an undogmatic appreciation of the endless 
resourcefulness and inventiveness of human error on the other»23.  

 
 

3. La fortuna letteraria 
 

La natura peculiare del Fortleben della sententia tacitiana emerge anche dalla sua 
scarsissima presenza in quello che tradizionalmente rappresenta l’ambito 
d’elezione degli studi sulla fortuna dell’antico: quello delle riscritture letterarie (o, 
più in generale, delle riformulazioni artistiche) di opere e motivi dell’antichità. 

Coerentemente con il dato per cui né la figura di Calgaco, né l’episodio storico 
della battaglia del monte Graupio hanno dato vita a significative rielaborazioni, 
per Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant è possibile rintracciare un’unica 
ripresa, peraltro a carattere del tutto occasionale.  

Si tratta di The Bride of Abydos, un “heroic poem” scritto da Lord Byron nel 
1813. Il poema, tutto intriso di amore romantico e di esotismo, non ha nulla a che 
																																																													
22 Come è noto, la tradizione manoscritta degli scritti minori di Tacito dipende da un unico 
manoscritto primario, il celeberrimo codice di Hersfeld, che fu portato a Roma nel 1455 da Enoch 
da Ascoli, e successivamente, smembrato, andò perduto ed ebbe una storia avventurosa, della 
quale è parte il ritrovamento del codice composito Aesinas all’inizio del Novecento: cf. NIUTTA 
(1996); PÖHLMANN (2003). Sulla fortuna antica e medievale di Tacito cf. HAVERFIELD (1916); 
numerosi sono invece gli studi sulla fortuna di Tacito dal Rinascimento in poi, e sul complesso 
fenomeno che prende il nome di tacitismo: bastino qui i rimandi alle sintesi di MELLOR (1993, 
138-62) e GRAFTON (2010).  
23 GRAFTON – MOST – SETTIS (2010, VII). 
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vedere con l’Agricola né dal punto di vista della vicenda narrata né 
dell’ambientazione, dal momento che racconta l’amore tragico tra Zuleika, la 
figlia di un crudele pascià turco, e il cugino Selim, che si arruola con i pirati per 
vendicare il padre. 

Nella scena dell’ultimo incontro tra i due innamorati, Selim pronuncia questi 
versi24:  

 
Mark where his carnage and his conquests cease! 
He makes a solitude, and calls it — peace. 

 
Che la ripresa di Tacito sia intenzionale è confermato da una lettera che Byron 
scrisse al suo editore, John Murray, il 24 novembre del 1813. Rispondendo a 
Murray che, evidentemente, gli aveva suggerito di modificare il verso, Byron 
risponde: «You must pardon me once more, as it is all for your good: it must be 
thus – He makes a solitude, and calls it peace. ‘Makes’ is closer to the passage of 
Tacitus, from which the line is taken, and is, besides, a stronger word than 
‘leaves’»25. 

L’elemento rilevante non è tanto la citazione in sé, quanto il fatto che essa si 
presenti come un riempitivo occasionale, nell’ambito di un’opera che – come lo 
stesso Byron scrisse nel suo diario il 16 novembre 1813 – era stata scritta «stans 
pede in uno». Essa, quindi, non sembra frutto di un lavoro originale di selezione e 
ripresa del testo tacitiano, ma doveva essere facilmente reperibile per Byron, e 
quindi fare già parte di un patrimonio – materiale o mnemonico – di versi noti26. 

The Bride of Abydos ebbe un notevole successo; e tale successo fece 
indirettamente da volano ad una ulteriore diffusione del motto tacitiano. Così, nel 
1919, H.S. Chamberlain ricorda nelle sue memorie come lo zio Neville 
Chamberlain – un ufficiale dell’Indian Army, da non confondersi con l’omonimo 
primo ministro inglese – avesse impiegato le parole «they make a desert, and they 
call it peace» per denunciare le crudeltà commesse dal generale Kitchener durante 
la seconda guerra anglo-boera; ma la citazione viene attribuita non a Tacito, bensì 
proprio a Byron27. 

In tema di fortuna letteraria, a Byron, che rappresenta una delle più citate 
riprese della sententia di Tacito, è possibile aggiungere anche un verso del poeta 
trevisano Ernesto Calzavara. Homo praesens, un componimento del 1984 che, in 
																																																													
24 G.G. Byron, The Bride of Abydos, canto secondo, stanza 20, v. 913. 
25 MARCHAND (1974, 173). 
26 Della stessa idea è anche MEHL (1976, 285). 
27 Su questa occorrenza cf. MEHL (1976, 287 s.). 
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un latino tutto intessuto di neologismi, descrive le mille occupazioni dell’uomo 
moderno28, si conclude con le parole: 

 
et hoc tamen  
aetatis nostrae  
pacem appellant. 

 
Come nel caso di Byron, anche qui la citazione non è marcata, né si inserisce in 
un più ampio processo di appropriazione e riscrittura di motivi di derivazione 
storiografica; essa acquisisce, però, funzione allusiva e quasi parodica, dal 
momento che il sintagma pacem appellant viene accostato non più alla 
devastazione bellica, ma alla frenesia del tempo libero contemporaneo. 

 
 

4. Da sententia a locus 
 

Il fatto che le esigue occorrenze letterarie di Ubi solitudinem faciunt, pacem 
appellant non si inseriscano in una riscrittura organica di motivi antichi, ma 
abbiano natura del tutto occasionale e isolata, porta a supporre che esse dipendano 
da una circolazione autonoma della sententia, che doveva aver già preso piede 
all’epoca di Byron. 

Come è noto, in età umanistica si diffuse la pratica di compilare raccolte di 
Adagia, la più celebre delle quali è quella di Erasmo29. E che queste raccolte di 
loci classici potessero comprendere anche il passo di Tacito è confermato dai 
carnets che, all’inizio del Seicento, compilò l’allora ventenne Pierre Dupuy, 
giurista ed erudito che ebbe tra i suoi maestri Isaac Casaubon e lo Scaligero30. I 
due carnets, oggi conservati alla Bibliothèque Nationale de France, raccolgono, 
secondo la moda della formazione giuridica e retorica dell’epoca31, citazioni tratte 
dai testi antichi che potevano tornare utili nelle orazioni, e che venivano 
classificate in rubriche in base ai possibili contesti di applicazione. Tra di esse 

																																																													
28 Recitano ad esempio i vv. 1 e 11-15: homo faber homo ludens homo bibens […] / homo per 
uikendum autocurrens / aut rebus suis providens / aut scioperans / aut in discoteca càrmina 
saltans / aut in montibus ambulans skians. Sulle poesie latine di Calzavara cf. FO (2007, 186-89). 
29 Quella di raccogliere excerpta di matrice letteraria che assumono valore proverbiale è, peraltro, 
pratica notoriamente diffusa già in antichità: si pensi, in particolare, all’opera di Stobeo (V sec.), 
dove essi sono raccolti su base tematica, e non di rado assumono significati lontani da quelli 
originari. 
30 Sui carnets cf. DELATOUR (1995). 
31 Cf. DELATOUR (1995, 391). 
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Dupuy copia anche Agr. 30, 4, classificandolo sotto il titolo «Hespagnols»: a 
dimostrazione che la critica contro l’imperialismo della potenza egemone non è 
prerogativa né del mondo romano, né dei decenni a noi più vicini. 

I carnets di Dupuy sono, a quanto ho potuto verificare, la più antica 
attestazione della fortuna del passo; nei secoli in cui il modello tacitiano ebbe 
un’influenza sempre maggiore sulla riflessione politica32, esso dovette, tuttavia, 
godere di una discreta circolazione, come sembra possibile ipotizzare sulla base di 
alcuni passi che, pur senza citare esplicitamente Tacito, sembrano testimoniarne, 
per la forte affinità espressiva, la ripresa – o, quanto meno, una meno consapevole 
reminiscenza.  

Così Baruch Spinoza, nel Tractatus politicus (1675-1676), afferma che i 
disordini e le sedizioni che spesso scoppiano nei governi democratici non devono 
portare ad auspicare un regime assoluto: si servitium, barbaries et solitudo pax 
appellanda sit, nihil hominibus pace miserius33. Anche tenendo conto del fatto 
che il termine solitudo è frequente in Spinoza34, si può ragionevolmente supporre 
– data anche la frequenza, nell’opera del filosofo, di riprese implicite di materiale 
tacitiano – che questa frase conservi l’impronta della sententia dell’Agricola 
(solitudo pax appellanda sit = solitudinem … pacem appellant), ma anche del 
passo gemello di hist. 4, 17, 2: miseram servitutem falso pacem vocarent. La 
probabile reminiscenza dei due passi (o di altri affini) è un dato di grande 
significato, perché, data la loro provenienza da due opere diverse, il loro 
abbinamento sembra dipendere, più che da un processo di estrazione diretta, dalla 
consultazione di una silloge di loci raccolti su base tematica, analoga a quella 
compilata da Dupuy. 

Una simile modalità di appropriazione sembra confermata, ottant’anni più 
tardi, dal Discours sur l’origine de l’inégalité di J.-J. Rousseau. Anche in questo 
caso, si tratta di un’opera per la quale la conoscenza di modelli classici (ed in 
particolare di Tacito) è fuor di dubbio35, né si può sottostimare l’influenza degli 
opera minora di Tacito sull’archetipo del “bon sauvage”, che nel Discours sur 
l’inégalité trova sviluppo. Nel ripercorrere come il progresso abbia condotto 
l’uomo da uno stato di originaria libertà ai vincoli della civiltà, Rousseau inserisce 
una frase in latino: «je sais que les premiers [scil. les peuples asservis] ne font que 

																																																													
32 Cf. GRAFTON (2010, 922): «many writers in the centuries from 1400 to 1800 […] held that 
Tacitus offered an incomparably profound form of political instruction». 
33 B. Spinoza, Tractatus Politicus, cap. 6 (De monarchia) § 4. 
34 Cf. GIANCOTTI BOSCHERINI (1970, s.v.). 
35 L’anno prima, nel 1754, Rousseau aveva tradotto il primo libro delle Historiae: cf. VOLPILHAC-
AUGER (1995). 
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vanter sans cesse la paix et le repos dont ils jouissent dans leurs fers, et que 
miserrimam servitutem pacem appellant». Quella che Rousseau presenta come 
una citazione latina non è, in realtà, riconducibile ad alcuna fonte antica, ma si 
presenta, in modo ben più puntuale che in Spinoza, come una fusione dei due 
passi tacitiani dell’Agricola (pacem appellant) e delle Historiae (miseram 
servitutem). 

Al 1728 risale invece il primo caso in cui la sententia dell’Agricola viene citata 
in modo inequivocabile. Nel sesto numero di un periodico pubblicato a Dublino 
da Jonathan Swift e Thomas Sheridan, The Intelligencer, la denuncia delle 
condizioni dell’Irlanda, con particolare riferimento all’aspetto religioso, viene 
effettuata in questi termini: «this is the modern way of planting colonies – et ubi 
solitudinem faciunt, id imperium vocant». Anche in questo caso, la ripresa non è 
letterale, ma presenta, nella forma di una citazione latina, la sintesi di elementi 
testuali e lessicali di provenienza diversa: si noti soprattutto la sostituzione di 
imperium a pacem, che richiama la prima parte della frase di Tacito. 

Se dunque fino all’inizio del Seicento non è stato possibile individuare riprese 
evidenti delle parole di Calgaco, ancora nei due secoli successivi Ubi solitudinem 
faciunt, pacem appellant non sembra aver acquisito lo statuto di geflügeltes Wort, 
ma le reminiscenze – che non divengono mai citazioni strettamente letterali – si 
spiegano alla luce di due distinti fenomeni: la forte impronta data da Tacito al 
ragionamento politico, da un lato, e l’attitudine ad una selezione di loci e stilemi a 
scopi retorici, dall’altro36.  
 

 
5. Da locus a geflügeltes Wort  

 
A partire dall’Ottocento, il fenomeno della fortuna proverbiale di Ubi solitudinem 
faciunt, pacem appellant acquisisce per la prima volta proporzioni consistenti, e 
appare decisamente in discontinuità rispetto al periodo precedente, anche tenendo 
conto della crescente disponibilità di materiale documentario che caratterizza i 
secoli a noi più vicini, e che rende possibile effettuare ricerche su un campione 
quantitativamente più rilevante di testi. 

Geograficamente, questa prima fase della fortuna è strettamente legata al 
contesto inglese. La prima citazione esplicita si trova infatti nell’introduzione che 

																																																													
36 A questo proposito, è il caso di ricordare anche come il modulo tacitiano ben si inserisca nella 
fortuna goduta, a partire dal Rinascimento, del tropo della παραδιαστολή: cf. e.g. SKINNER (1996, 
153-60; 2007). 
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Walter Scott premette ad una raccolta di ballate scozzesi del XVI secolo: «the 
Gododin describes the waste and devastation of mutual havoc, in colours so 
glowing, as strongly to recall the words of Tacitus, Et ubi solitudinem faciunt, 
pacem appellant». Parallelamente a quanto accade nei versi di Byron, di poco 
successivi, anche in questo caso la citazione affiora spontaneamente alla memoria 
(«recall»): indice che si trattava comunque, già all’epoca, di un excerptum ben 
noto e diffuso. 

L’Agricola, del resto, è opera che, per evidenti ragioni, ha avuto una fortuna 
particolare in Gran Bretagna. Per quanto riguarda lo specifico contesto politico, 
peraltro, la riflessione tacitiana si inserisce nel diffuso parallelismo tra l’impero 
romano e quello britannico37; ma già nel 1784 Edmund Burke, nell’ambito del 
processo di impeachment contro Warren Hastings, il rapace governatore generale 
delle Indie Orientali, aveva impiegato espressioni – come «desert» e «desolation» 
– che deliberatamente richiamavano il discorso di Calgaco38, e, per questo tramite, 
un’idea negativa di imperialismo. Non si tratta ancora di una ripresa esplicita 
come quella di Scott, ma il discorso di Burke inaugura un filone di impiego che – 
a partire proprio dalle critiche al colonialismo – diverrà progressivamente sempre 
più centrale: quello per cui Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant diviene atto 
d’accusa nei confronti dei danni compiuti dalle potenze imperialiste nei territori a 
loro assoggettati. «Too often, again, brute force and superior arms have laid waste 
an entire country. Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant. Yet, the reports sent 
home invariably represent the progress of arts and arms as grand and glorious», 
scrive ad esempio, nel 1889, un reverendo americano39 che fa della sententia di 
Tacito la sintesi di due costanti dell’atteggiamento imperialista, la devastazione 
dei territori assoggettati e la natura menzognera della propaganda.  

Si è già accennato alla denuncia avanzata da Neville Chamberlain durante la 
guerra anglo-boera; in ambito francese, invece, così recita una lettera del 
maresciallo Sylvain Charles Valée, governatore generale d’Algeria tra il 1837 e il 
184040:  

 
Je ne veux point ravager cette terre déjà si malheureuse ; je ne veux point 
qu’on puisse nous appliquer les paroles de l’historien, Ubi solitudinem 
fecere, pacem appelant [sic]. Je veux que la France refasse l’Afrique 

																																																													
37 Cf. BRADLEY (2010); VANCE (2011, 247), con la bibliografia citata in n. 3. 
38 Così VANCE (2011, 256 s.). 
39 Si tratta del reverendo G.W. Cutter in «The american advocate of peace and arbitration», aprile-
maggio 1889. 
40 Cit. AGERON (1963, 40). 
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romaine... Je m’efforcerai d’agrandir les villes qui existent, d’en fonder de 
nouvelles, d’ouvrir des voies de communications.  

 
Si noti come qui la citazione – pur essendo riportata in latino, quindi con 
l’intenzione di enfatizzarla come auctoritas41 – sia imprecisa, non solo dal punto 
di vista linguistico e dell’attribuzione («l’historien»), ma anche da quello della 
logica argomentativa, dal momento che Valée impiega l’impero romano come 
esempio negativo («je ne veux point qu’on puisse nous appliquer les paroles de 
l’historien» etc.), e contemporaneamente come modello positivo («je veux que la 
France refasse l’Afrique romaine»): segno che, ancora una volta, le parole di 
Tacito vengono impiegate come una citazione di seconda mano, senza una 
riflessione diretta sul contesto originario. 

Durante tutto l’Ottocento e ancora nella prima parte del Novecento, tuttavia, il 
legame con la critica all’imperialismo è sì forte, ma tutt’altro che esclusivo: i casi 
che usano la sententia tacitiana per criticare la politica estera di una potenza42 
rappresentano infatti solo una parte di una tradizione più complessa, nella quale 
convivono prospettive anche molto differenti tra loro. Così, delle complessive 35 
occorrenze individuate tra il 1800 e il 1940 (quando la seconda guerra mondiale 
inaugurerà, come vedremo, una nuova stagione nella fortuna del motto), circa la 
metà si collocano in un contesto almeno latamente politico43, mentre le altre 
hanno natura diversa, per lo più riconducibile ad una riflessione di tipo morale e 
sociale, ma anche filosofico44: Tacito può servire a condannare la prostituzione 

																																																													
41 La scelta di riportare un estratto in lingua – ovvero di creare, dal punto di vista linguistico, un 
code-switching – ha di norma la funzione di enfatizzarlo e marcarlo all’interno del contesto: per 
una riflessione su tale funzione del code-switching nel mondo antico, cf. BONANDINI (2010, 246-
55). 
42 Non mancano, ad esempio, i casi in cui – per parte inglese – la frase serve a stigmatizzare il 
comportamento di Napoleone: BRADLEY (2010, 137) riporta il caso di 15 lettere pubblicate sul 
quotidiano «The Star» (e poi di nuovo nel 1804 in forma di pamphlet) con lo pseudonimo 
Galgacus, che esortano i Britannici a combattere Napoleone e si aprono con il discorso di Calgaco; 
ma anche un articolo del «Times» del 1 maggio 1815. 
43 Interessante è il caso di un opuscolo pubblicato nel 1860 dal «Foreign and Commonwealth 
Office», in cui – rovesciando completamente la prospettiva – la citazione viene impiegata, in 
relazione alla situazione italiana, per rafforzare l’affermazione che la guerra sia in molti casi 
preferibile alla pace, quando serva per liberarsi di regimi dispotici (p. 51). Ma, durante 
l’Ottocento, la frase è attestata anche in riferimento alla condizione religiosa irlandese (oltre che da 
parte del già citato The Intelligencer, anche, nel 1835, in un discorso sull’Irish Church Bill del 
vescovo anglicano di Londra) oppure alla politica estera britannica (come in una lettera del 1878 
contro la politica portata avanti da Gladstone nell’Europa orientale).  
44 Lo testimoniano due articoli pubblicati rispettivamente sulla «Revue de Métaphysique et de 
Morale» del 1898 e sull’«International Journal of Ethics» nel 1917, quest’ultimo a firma del 
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nell’appello firmato da una «English mother» nel 1869, oppure gli effetti della 
legalizzazione del divorzio in un articolo cattolico del 1894. 

Per il contesto italiano, la diffusione risulta un po’ più tarda (la prima 
attestazione, nell’ambito di un pamphlet anticlericale, è del 1869)45. Spicca il caso 
di Luigi Einaudi, che, nel celebre scritto La bellezza della lotta, composto nel 
1923 per la rivista di Piero Gobetti «La rivoluzione liberale» e ristampato l’anno 
successivo come prefazione alla raccolta Le lotte del lavoro, si serve di Tacito per 
ribadire la necessità di un approccio economico liberale contro il corporativismo 
fascista: «Solitudinem faciunt et pacem appellant. Anche ora, e sovrattutto ora, 
bisogna negare che l’equilibrio esista nel monopolio, nella soppressione di diritto 
o di fatto degli avversari». Einaudi doveva amare questa frase, dal momento che 
l’anno successivo la inserì anche in un articolo pubblicato sul «Corriere della 
Sera». 

Se si guarda complessivamente alla fortuna del motto tacitiano tra Otto- e 
Novecento, è possibile notare come venga progressivamente selezionato lo 
specifico segmento testuale Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant, laddove nel 
periodo precedente, come si è visto, esso poteva inserirsi nella ripresa di porzioni 
testuali più ampie (è il caso di Dupuy) o sovrapporsi ad altri loci tematicamente 
affini; la citazione può anche essere tradotta, o presentare elementi linguistici e 
semantici di adattamento e trasformazione. 

Sul piano geografico, un dato molto significativo è quello della non omogenea 
circolazione della sententia. Il nucleo più consistente di citazioni appartiene 
infatti, come si è visto, al contesto britannico (15 occorrenze, a cui se ne 
aggiungono 3 negli Stati Uniti) e a quello italiano (14). È inoltre possibile, per 
questo periodo, individuare 3 occorrenze francesi, mentre allo stato attuale delle 
ricerche non sembra esservi una particolare circolazione della massima in ambito 
germanofono46.  

Infine, un altro dato interessante riguarda la significativa circolazione della 
sententia in contesti riconducibili ad un ambito cristiano, sia cattolico, che 

																																																													
filosofo Émile Boutroux. Non mancano, tuttavia, anche usi diversi, come in un articolo del 1882 
sulle leggende dei nativi americani, nei quali le parole di Tacito vengono impiegate, in modo 
totalmente esornativo e non senza un travisamento del loro significato, per descrivere una danza 
rituale della pace.  
45 Si tratta della polemica di Ferdinando Petruccelli della Gattina contro la convocazione del 
Concilio Vaticano I da parte di Pio IX. 
46 Questi dati sembrano difficilmente controvertibili, anche tenendo conto del fatto che potrebbero 
essere in parte determinati dal particolare focus della ricerca, che, pur non trascurando a priori 
nessun ambito di indagine, si è concentrata in modo più sistematico sul contesto italiano, mentre la 
poca bibliografia esistente riguarda quasi esclusivamente l’ambito anglosassone. 
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anglicano e protestante. In particolare, è interessante notare come, negli anni del 
primo conflitto mondiale, due scritti assai distanti tra loro, ma accomunati dalla 
matrice religiosa, facciano proprie le parole di Tacito per rivendicare la natura 
intrinsecamente cristiana del pacifismo: nel 1917, monsignor Vincenzo Bianchi-
Cagliesi, nel sottolineare come il pacifismo sia una prerogativa del cristianesimo, 
scrive sulla rivista dell’«Unione cattolica per gli studi sociali in Italia»:  

 
La guerra di dominio e di conquista […] è violenza, è odio, è delitto; e solo 
il cristianesimo può sinceramente non volerla […]. Un magnanimo barbaro 
della Britannia accusava di latrocinio i romani conquistatori, raptores orbis, 
e di vantare pace là dove con la strage fanno la solitudine: Ubi solitudinem 
faciunt, pacem appellant.  

 
Due anni dopo, nel 1919, gli fa eco, sulla «Harvard theological review», Francis 
Greenwood Peabody, docente di teologia ad Harvard:  

 
The historian Tacitus – himself a Roman – in describing the Roman conduct 
of war, puts into the mouth of the British Prince, Calgacus, this terrific 
indictment “Plundering, butchery, pillaging, they call by the false name of 
world-power; and where they make a desert they call it peace” […]. The 
words might have been written of the German legions which on the same fair 
fields of Gaul made a desert while they talked of peace.  

 
Si tratta di una linea di diffusione vitale ancora oggi (quando non è raro imbattersi 
nelle parole di Calgaco in pubblicazioni e siti internet riconducibili ad un milieu 
religioso), e che ha avuto un momento chiave nel 1973, quando Paolo VI inserì le 
parole di Tacito nel suo messaggio per la “Giornata mondiale della pace”, 
rivendicando ancora una volta, per la Chiesa, il ruolo di autentica interprete del 
valore della pace: 

  
[La pace], si sussume, può egualmente sopravvivere e convivere in qualche 
misura anche nelle più sfavorevoli condizioni del mondo. […] Ma è questo 
residuo di vitalità, che possiamo dire vera pace, ideale dell'umanità? È 
questa modesta e prodigiosa capacità di ricupero e di reazione, è questo 
disperato ottimismo che può placare la suprema aspirazione dell’uomo 
all’ordine e alla pienezza della giustizia? Chiameremo pace le sue 
contraffazioni? Ubi solitudinem faciunt pacem appellant! (C. Tacito). 
Ovvero daremo ad una tregua il nome di pace? Ad un semplice armistizio? 
Ad una prepotenza passata in giudicato? Ad un ordine esteriore fondato sulla 
violenza e sulla paura? […] Un’ipocrisia necessaria; di cui la storia è piena.  
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6. La formazione retorica e le ambiguità del discorso politico  
 

L’elemento che maggiormente sembra condizionare la diffusione di Ubi 
solitudinem faciunt, pacem appellant è il suo legame con l’ambito della retorica, 
che rifunzionalizza la sententia, rendendola un argumentum auctoritatis 
facilmente spendibile.  

Nel contesto britannico, peraltro, ciò si lega anche ad una particolare 
predilezione, per così dire nazionalista, per il discorso di Calgaco, che gli 
conferisce una grande fortuna nel curriculum di studi. Scrive Bradley47:  

 
Tacitus’ proverbial ditty «they create a desert and call it peace» also boasted 
an impressive afterlife in the world of British imperial rhetoric. Calgacus’ 
speech was a popular choice for school and university students competing in 
public speaking. Tacitus left a lasting impression on these schoolboys, and 
those who entered politics and journalism found in Agricola 30 a useful 
rhetorical point of reference. 

 
La circostanza per cui da un lato l’Agricola era una lettura immancabile nel 
curriculum superiore dell’élite dell’impero britannico, dall’altro agli studenti 
rimaneva particolarmente impressa proprio quella porzione del testo che si 
prestava a criticare le prevaricazioni dell’imperialismo, è rilevata in un racconto 
autobiografico di Alexander Cockburn, The education of Daisy’s father: a late 
imperial memoir. Ritornando nella preparatory school inglese che aveva 
frequentato a cavallo tra gli anni Quaranta e Cinquanta, il protagonista si trova a 
sfogliare il suo vecchio manuale di latino, il Latin Course for Schools di L.A. 
Wilding (pubblicato per la prima volta a Oxford nel 1949 e poi ristampato per più 
di cinquant’anni), e nota come esso derivi sistematicamente i temi di versione 
dall’Agricola, ma eviti accuratamente le celeberrime parole di Calgaco, in un più 
o meno consapevole tentativo di censurarne il potenziale significato eversivo: 

 
Wilding left it in no doubt, in his simplified and polite version of Tacitus, 
that the Roman victory at Mons Graupius was a good thing. […] Resolute to 
favor Roman imperialism over British nationalism, […] Wilding suppressed 
the eloquence of Calgacus’s appeal to his troops, as conceived by Tacitus. 

																																																													
47 BRADLEY (2010, 140); più in generale sull’appropriazione dell’Agricola da parte del 
nazionalismo inglese e le sue ambiguità vd. ibid., 131-37. Tale appropriazione rappresenta un 
interessante pendant del ben più ampio fenomeno di ripresa che ha interessato la Germania in 
ambito tedesco: cf. almeno MAZZA (1979); CANFORA (1979).  
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Back in London the next day I looked it up in the Loeb translation […]. Ubi 
solitudinem faciunt, pacem appellant. They make a desolation and they call 
it peace. The phrase has echoed down the ages as the tersest condemnation 
of Rome. Nothing of this in Wilding. 

  
Una testimonianza indiretta di una simile fortuna scolastica, con specifico 
riferimento alle competizioni di argomentazione, è data da un film girato da 
Denzel Washington nel 2007, ma basato su un episodio realmente avvenuto negli 
anni Trenta. Si tratta di The great debaters, che racconta di un college per studenti 
neri che, all’epoca della segregazione razziale, riuscì a vincere la competizione 
nazionale di dibattito. Nel film, la prima vittoria significativa è riportata grazie ad 
un discorso che si apre richiamando la sententia di Tacito, citata in latino e 
applicata ad una questione economica molto lontana dal contesto originale48.  

Tra gli studenti che, come scrive Bradley, incontravano immancabilmente nel 
corso dei loro studi il discorso di Calgaco, ci fu con ogni probabilità George 
Orwell, che tra il 1917 e il 1921 fu studente ad Eton, dove ebbe come tutor A.S.F. 
Gow. Difficile, allora, pensare che la riflessione antica non abbia più o meno 
direttamente influenzato Orwell, che non solo fece dei concetti di ‘Newspeak’ e 
‘doublethink’ due idee cardine di 1984, ma che già nell’aprile del 1946 aveva 
scritto un articolo, intitolato Politics and the English Language, volto a mettere in 
luce la sistematica ambiguità del discorso politico:  

 
In our time, political speech and writing are largely the defence of the 
indefensible. […] Thus political language has to consist largely of 
euphemism, question-begging and sheer cloudy vagueness. Defenceless 
villages are bombarded from the air, the inhabitants driven out into the 
countryside, the cattle machine-gunned, the huts set on fire with incendiary 
bullets: this is called pacification. Millions of peasants are robbed of their 
farms and sent trudging along the roads with no more than they can carry: 
this is called transfer of population or rectification of frontiers. People are 
imprisoned for years without trial, or shot in the back of the neck or sent to 
die of scurvy in Arctic lumber camps: this is called elimination of unreliable 
elements. Such phraseology is needed if one wants to name things without 
calling up mental pictures of them. 

																																																													
48 Il dibattito riguarda l’opportunità o meno di concedere sussidi di disoccupazione. Si noti peraltro 
come la contestualizzazione della citazione sia poco corretta: «once, a Roman General brought 
peace to a rebellious province by killing all its citizens. Even his fellow Romans were shocked. 
One of them wrote, solitudinem faciunt pacem appellant, which means, “They create desolation 
and call it peace”». 
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«This is called pacification»: anche se non cita Tacito (né avrebbe potuto farlo, in 
un articolo che critica il ricorso ad espedienti retorici e ad una dizione 
latineggiante: «a mass of Latin words falls upon the facts like soft snow, blurring 
the outline and covering up all the details»), e anche se la mistificazione dei 
termini relativi alla pace e alla guerra è un elemento che ha ampio sviluppo anche 
in 1984 (dove il ministero preposto alla guerra si chiama “Ministry of Peace” e 
uno dei tre slogan del Partito è «War is Peace»), l’affinità con le parole di Calgaco 
è senz’altro notevole, tanto che – a prescindere dal fatto che Orwell avesse qui o 
meno in mente l’Agricola – questo articolo, che ha avuto grande diffusione fino a 
divenire, a sua volta, un classico, ha finito per condizionare la diffusione 
successiva di Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant.  

L’elemento più significativo della fortuna novecentesca del motto tacitiano è 
del resto proprio la possibilità di ravvisare una totale coerenza tra la riflessione 
antica sul tema – all’interno della quale la specifica formulazione tacitiana spicca 
per efficacia e icasticità – e la sensibilità per le ambiguità del linguaggio politico 
che è peculiare di un’età nella quale la propaganda e la comunicazione di massa 
sono divenute strumenti fondamentali di condizionamento politico49. Tra la 
generale riflessione sull’argomento e la sintesi tacitiana – già divenuta auctoritas 
sentenziosa ampiamente diffusa – si attua dunque una sinergia che condiziona 
fortemente la sua percezione successiva50.  

Un caso paradigmatico di come, nelle riprese moderne, la memoria di Tacito si 
fonda con spunti interpretativi provenienti da altre fonti è rappresentato da un 
articolo pubblicato da David Bromwich nel 2008 su «The New York Review of 
Books»:  

 

																																																													
49 Un altro caso in cui il riferimento a Tacito non è esplicito, ma in cui la conoscenza del passo 
dell’Agricola – e della riflessione antica di cui è espressione – può essere data per certa è 
rappresentato da un pensiero che Concetto Marchesi (1993, 73) inserisce in Prefazione a Marziale, 
uno degli scritti de Il libro di Tersite: «Così è, signora mia: anche le parole hanno il loro destino e 
la loro storia: e bisogna aspettare ch'esse rivelino a poco a poco il loro significato. Per esempio, 
abbiamo dovuto aspettare […] la primavera dell'anno 1919 per sapere che le parole libertà, 
giustizia, eroismo, possano in un trattato di pace significare anche il brigantaggio e la 
vigliaccheria». Il passo è riportato, nel suo ricordo di Concetto Marchesi, da UNTERSTEINER (1975, 
39). 
50 Recentemente, la sententia di Tacito è potuta diventare l'esempio par excellence di un’attitudine 
comunicativa che ha smarrito la relazione tra le parole e il loro significato nel discorso pronunciato 
da Ivano Dionigi nel congedarsi dalla carica di Rettore dell’Università di Bologna (parzialmente 
riprodotto su «La Repubblica», 31 ottobre 2015, 57; cf. anche «La Repubblica» 23 gennaio 2017, 
28 e DIONIGI 2016, 41).  
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The frightening thing about such acts of renaming or euphemism, Tacitus 
implies, is their power to efface the memory of actual cruelties. Behind the 
façade of a history falsified by language, the painful particulars of war are 
lost. Maybe the most disturbing implication of the famous sentence “They 
create a desolation and call it peace” is that apologists for violence, by 
means of euphemism, come to believe what they hear themselves say.  

 
La «famous sentence» di Tacito viene usata come esempio di una tendenza 
all’eufemismo che Bromwich analizza, nel prosieguo dell’articolo, in riferimento 
ad un episodio recente, quando l’allora segretario di stato Condoleeza Rice, 
durante la crisi libanese del 2006, definì gli effetti dei bombardamenti sulla 
popolazione civile «the birth pangs of a new Middle East». La frase, che suscitò 
notevole eco e sdegno, fu pronunciata dalla Rice durante la conferenza stampa 
indetta per annunciare la partenza per un vertice sulla situazione libanese; e ciò 
che è particolarmente interessante è che durante quello stesso vertice il premier 
libanese Fouad Siniora le si rivolse pronunciando le stesse parole di Tacito 
richiamate da Bromwich51, che, pur non citando l’episodio, potrà essere stato più 
o meno consapevolmente influenzato da esso nel creare l'associazione tra le parole 
di Calgaco e quelle della Rice. Non solo: David Bromwich, professore di inglese a 
Yale, ha tra i propri principali argomenti di studio Edmund Burke, del quale ha 
pubblicato tra l’altro una selezione di discorsi politici52, e deve quindi ben 
conoscere il discorso del 1784 nel quale, per la prima volta, era stato possibile 
riscontrare l’associazione tra le parole di Calgaco ed i danni dell'imperialismo 
moderno. 

L’articolo di Bromwich, dunque, esemplifica perfettamente la complessità 
delle dinamiche che influenzano la percezione della sententia antica attraverso 
una stratificazione di riprese: la sua lunga tradizione come auctoritas retorica, le 
critiche all’imperialismo di impronta coloniale (entrambi aspetti che emergono in 
Burke), il filone orwelliano della riflessione sull’eufemismo in politica, l’attualità 
più stringente, con il tema sempre scottante delle ingerenze americane in Medio 
Oriente53.   

																																																													
51 La notizia è riportata da Eugenio Scalfari in un articolo pubblicato su «La Repubblica» il 30 
luglio 2006 e intitolato proprio Hanno fatto un deserto e lo chiamano pace. Cf. anche DIONIGI 
(2016, 41). Significativamente, la frase di Tacito era stata evocata in riferimento ai bombardamenti 
israeliani su Beirut già nel 1982, come attesta un articolo del «Time» citato da BENARIO (1995-
1996, 88). 
52  BROMWICH (2000). 
53 Rivelatore di un meccanismo simile è un articolo pubblicato sull’edizione italiana de 
«L’Huffington Post» il 29 luglio 2015, che associa la citazione del saggio di Orwell («ai giorni 
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Il filo che connette le parole di Calgaco da un lato con l’istruzione scolastica e 
universitaria e l’apprendistato retorico, dall'altro con la riflessione sull’ambiguità 
del discorso politico e la critica verso gli abusi dell’imperialismo, è andato via via 
rafforzandosi nel corso del Novecento.  

Nella premessa alla sua monografia su Tacito54, Ronald Mellor ricorda:  
 

In the late 1960 s. the largest and most enthusiastic Latin courses I have ever 
taught found Tacitus to be a commentary on the lies and political 
doublespeak of the Vietnam era. No one needed to make Tacitus ‘relevant’ 
for those Stanford students; his searing indictment of the political 
manipulation of language so impressed them that a cautious teacher had to 
point out the complexity and ambivalence of his political stance.  

 
In quello stesso periodo, una tappa fondamentale nella fortuna di Ubi solitudinem 
faciunt, pacem appellant è segnata dal discorso che Robert Kennedy tenne il 18 
marzo 1968 alla Kansas State University55. Solo due giorni prima, Kennedy – che 
verrà ucciso nel giugno di quello stesso anno – aveva annunciato la sua 
candidatura alla presidenza degli Stati Uniti; e in questo celebre discorso56 – 
pronunciato davanti a circa quindicimila studenti – Kennedy sferrò un duro 
attacco contro la condotta tenuta dall'amministrazione di Lyndon Johnson nella 
guerra del Vietnam57: 

 
I am concerned that, at the end of it all, there will only be more Americans 
killed; more of our treasure spilled out; and because of the bitterness and 
hatred on every side of this war, more hundreds of thousands of Vietnamese 

																																																													
nostri, i discorsi politici servono in gran parte alla difesa dell'indifendibile») e quella di Tacito, 
della quale viene però detto che riguardava i «senatori romani intorno al primo secolo dopo 
Cristo», per forzare l’analogia rispetto all’argomento dell’articolo, dedicato al respingimento della 
richiesta d’arresto per un senatore da parte del Senato. L’autore dell'articolo, peraltro, è un 
sacerdote; il che mette in gioco un altro elemento ricorrente della fortuna di Ubi solitudinem 
faciunt, pacem appellant, il suo legame con il pacifismo di estrazione cristiana. 
54 MELLOR (1993, VIII). 
55 Il discorso è richiamato brevemente da BENARIO (1995-1996, 87).  
56 Si tratta del medesimo discorso in cui Kennedy criticò il PIL come indice di valutazione dello 
sviluppo di una nazione («our Gross National Product counts […] everything about America 
except why we are proud that we are Americans»). Esso divenne, anche all'estero, uno dei simboli 
del Sessantotto, come testimonia la sua ripresa nello spettacolo teatrale 1968, messo in scena a 
Torino nel 2004 da Serena Sinigaglia, nel quale la citazione di Tacito diviene una citazione di 
secondo grado, mediata attraverso l’uso fattone da Kennedy. 
57 La campagna presidenziale di Robert Kennedy è ricostruita minuziosamente, anche se in toni a 
volta eccessivamente agiografici, da CLARK (2008). 



Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant                                                                  Alice Bonandini 
	

ClassicoContemporaneo 3 (2017)  Comunicazione |  57 

slaughtered; so they may say, as Tacitus said of Rome: «They made a desert, 
and called it peace». 

 
Il discorso di Kennedy ebbe all’epoca grande risonanza nei movimenti pacifisti, 
contribuendo quindi, ancora una volta, a rilanciare (ma anche a condizionare) la 
fortuna del motto tacitiano. Non sembra un caso, allora, che, più recentemente, la 
stessa citazione sia stata scelta dal segretario di stato USA John Kerry per 
denunciare l'atteggiamento spregiudicato mantenuto dalla Russia durante la guerra 
in Siria58, nell'ambito di un lungo discorso pronunciato a Bruxelles nell’ottobre 
del 201659: 
 

The Syrian regime and Russia seem to have rejected diplomacy in 
furtherance of trying to pursue a military victory over the broken bodies, the 
bombed-out hospitals, the traumatized children of a long-suffering land. […] 
I can’t help but think of the account that Tacitus, Roman historian, relayed 
2,000 years ago about the ravages perpetrated in Caledonia by the legions of 
imperial Rome: «Where they made a desert, they called it peace». 

 

 
7. Da geflügeltes Wort a slogan  

 
Se il ricorso a citazioni d’autore è una costante dell’ossatura retorica che ancor 
oggi sostiene, nelle sue forme più elevate, la pratica oratoria così come la scrittura 
giornalistica, ciò che caratterizza la fortuna di Ubi solitudinem faciunt, pacem 
appellant, distinguendola al contempo da quella di altre frasi antiche altrettanto 
celebri, è il fatto di aver oltrepassato tale dimensione per divenire un vero e 
proprio slogan politico, trovando posto, oltre che nei discorsi e sui giornali, su 
striscioni e volantini. 
Un primo impiego in tal senso è rintracciabile durante la seconda guerra 
mondiale, quando l’aviazione inglese distribuì in territorio germanico un 
volantino contro l’annessione della Polonia (Fig. 1)60.  

																																																													
58 Già nel 2007, peraltro, il figlio di Robert Kennedy aveva richiamato su «The Huffington Post» 
le parole del padre a proposito dell'altissimo numero di vittime causato dagli Stati Uniti in Iraq, 
citando proprio la porzione del discorso contenente la citazione di Tacito.  
59 È interessante notare come, su un discorso di più di un’ora, il quotidiano belga «De Morgen» 
abbia scelto di intitolare l’articolo dedicato al discorso di Kerry Ze maken een woestijn en noemen 
het vrede, che è la traduzione di Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant. 
60 Il volantino è citato da MEHL (1976, 282 s.). Alla luce del materiale raccolto sulla fortuna, in 
modo particolare britannica, di Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant, mi sembra che il 
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Sotto il titolo Gestapolen, il 
volantino, quasi interamente 
occupato dalla caricatura di un 
soldato tedesco che si fa largo tra i 
cadaveri e le rovine di una città, 
riporta (tra virgolette, quindi come 
una citazione) la frase «Sie 
verwüsten ganze Länder und nennen 
es Frieden». 
Si tratta di un interessante caso di 
asimmetria culturale: difficilmente, 
infatti, le implicazioni politiche della 
citazione saranno state colte dalla 
popolazione tedesca, dato che – 
come si è già sottolineato – la fortuna 
della sententia in area germanofona è 
estremamente limitata, e pressoché 
nulla in questo periodo61; al 
contrario, l’efficacia propagandistica 
della frase di Tacito doveva risultare 
evidente agli inglesi che idearono e tradussero il volantino. Nello stesso periodo, 
infatti, la frase viene ripresa, a beneficio delle popolazioni alleate, in The Land is 
Mine62, un film dal chiaro intento propagandistico (racconta l’opposizione ai 
nazisti di un timido maestro di scuola francese, che pagherà la propria resistenza 
con la vita) che Jean Renoir girò negli Stati Uniti nel 1943. 

Toni propagandistici affiorano peraltro, sempre in epoca bellica, in un articolo 
pubblicato su «La Stampa» – la cui linea editoriale era a quell'epoca di appoggio 

																																																													
richiamo a Tacito sia qui indubbio, senza che sia necessario ipotizzare – come fa MEHL (1976, 
288) – una derivazione indiretta attraverso Byron o Chamberlain, tanto più che, come i dati qui 
raccolti dimostrano, queste due riprese si inseriscono in una circolazione decisamente più ampia e 
complessa.  
61 Tra le pochissime riprese tedesche, le uniche ad avere avuto un minimo di risonanza 
sembrerebbero essere una mostra del 1982, avente come tema l’educazione alla pace e come titolo 
Sie nennen es Frieden, e l’uso della frase «Sie nennen es Frieden. Wir nennen es Krieg» come 
slogan durante una manifestazione contro la NATO a Monaco di Baviera, nel 2008. Si tratta, 
peraltro, di attestazioni molto più tarde, nelle quali il legame con la matrice latina appare molto 
labile, mentre prevale un'ispirazione più generalmente pacifista. 
62 Lo ricorda TOSI (2017, 248). 

				Fig. 1: Volantino di propaganda inglese.  
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alla Repubblica Sociale – il 17 marzo 1945: 
 

Affamatori, locuste, ecc., tutti li potrete trovare i termini che vi definiscono 
gli anglo-americani. Promisero radiofonicamente dovizia di pane bianco e 
non lasciano ai nostri fratelli che un po’ di pane nero; prospettarono la 
felicità e ammanniscono la desolazione; ventilarono l’agiatezza e arrecano la 
miseria. Ovunque fanno il deserto e lo chiamano pace63.  

 
Il caso senz’altro più noto e importante di 
impiego della sententia tacitiana come 
slogan è la grande manifestazione 
nazionale contro la guerra del Vietnam che 
si tenne a Firenze il 23 aprile 1967 (Fig. 
2)64, e che fu organizzata dall’Unione 
Goliardica Italiana. Sul manifesto ufficiale 
– che, come le fotografie dell’epoca 
testimoniano, venne riprodotto in 
numerose copie e portato in corteo – 
campeggia la frase «hanno fatto il deserto 
e lo hanno chiamato pace», esplicitamente 
presentata come una citazione di Tacito. 
La scelta dello slogan presenta una 
suggestiva affinità con la citazione di 
Tacito fatta da Robert Kennedy, ma è 
probabilmente indipendente dalla sua 
fortuna anglofona (anche perché la  
manifestazione, è bene sottolinearlo, precede di quasi un anno il discorso della 
Kansas State University), ed è riconducibile piuttosto, data la matrice studentesca 
della manifestazione, all’impressione suscitata da un testo di studio liceale e 
universitario. Si ingenera, così, un meccanismo circolare di reciproca influenza tra 
cultura alta e linguaggi popolari, tra piazza e ambienti accademici, dal momento 
che coloro che presero parte a quella manifestazione (e alle innumerevoli altre che 

																																																													
63 Nel Dopoguerra, la frase di Tacito verrà invece usata per deplorare condizioni di pace umilianti 
sia nel dibattito alla House of Commons sulle condizioni da imporre alla Germania (ma la frase 
viene erroneamente attribuita ai Galli: cf. «The Times», 30 luglio 1946, cit. BRADLEY 2010, 141 n. 
58), sia in un articolo pubblicato su «La nuova Stampa» il 9 febbraio 1947 a proposito delle 
cessioni territoriali imposte all’Italia dal trattato di Parigi. 
64 Il manifesto è riprodotto da BENARIO (1995-1996, 87). 

Fig. 2: Manifesto della manifestazione 
nazionale dell’Unione Goliardica Italiana, 
1967. 
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seguirono, e che verosimilmente ne ripresero lo slogan) continuarono a citare la frase 
di Tacito65, che entrò a far parte del lessico condiviso del pacifismo. 

A partire da questo periodo, infatti, si moltiplicano i casi in cui Ubi solitudinem 
faciunt, pacem appellant entra in repertori di frasi sulla pace66. Il più interessante 
caso di quest’uso – che potremmo definire “tematico” o “antologico” – è 
rappresentato da un’installazione realizzata dal designer Ettore Sottsass nel 2007 
presso la galleria “Antonia Jannone Disegni di Architettura” di Milano (Fig. 3), e 
costituita da una serie di pannelli con citazioni legate al tema della guerra, uno dei 
quali, intitolato La legge dei potenti, riportava per intero, in traduzione, Agr. 30, 4. 

La sententia di Tacito continuerà ad essere utilizzata come slogan nelle 
manifestazioni pacifiste anche in seguito: ne ho trovato attestazioni in riferimento 
al controvertice pacifista tenutosi a Firenze il 20 novembre 1999 e alla marcia per 
la pace di Roma del 12 aprile 2003, in entrambi i casi nella medesima traduzione 
italiana già utilizzata nel 1967, e a questo punto divenuta canonica67. 
Ma, una volta divenuta slogan di piazza, la sententia può perdere anche la sua 
connotazione antibellicista per divenire slogan di contestazione tout court, 
utilizzabile in contesti molto differenziati, e del tutto estranei a quello originario. 

																																																													
65 Il manifesto con la frase di Tacito è ad esempio ricordato da Valerio Massimo Manfredi in 
un’intervista rilasciata a «La Stampa» nel 2014: «“Hanno fatto il deserto, e l’hanno chiamato 
pace”. Erano gli anni della guerra in Vietnam e questa frase campeggiava su un grande manifesto 
contro l’intervento americano. Lo vidi un giorno mentre tornavo dal liceo. E dicevo dentro di me: 
ma io questa frase la conosco, la conosco… e non riuscivo a trovare il testo dove andarla a stanare. 
Poi mi venne in mente il discorso di Calgaco in Tacito» (nel 1967, tuttavia, Manfredi, nato nel 
1943, doveva avere già terminato il liceo da qualche anno). La sententia di Tacito è in seguito 
utilizzata, tra gli altri, da Giulietto Chiesa, che dell’Unione Goliardica Italiana era all'epoca 
vicepresidente: cf. «La Stampa» 8 novembre 1996; ibid., 16 ottobre 2001. Come già ricordato, la 
citazione di Tacito (mediata, in questo caso, attraverso il discorso di Kennedy) è uno dei simboli 
del Sessantotto nello spettacolo teatrale 1968 di Serena Sinigaglia.  
66 Norberto Bobbio, in un articolo del 1975 su L’idea della pace e il pacifismo (p. 206), ricorda 
come «frasi famose come “solitudinem faciunt, pacem appellant”, “l’ordine regna a Varsavia”, la 
“pace dei cimiteri”, esprimono bene l’idea che la pace non è sempre giusta, e come tale non è 
sempre un beneficio»; Stefano Bartezzaghi, in una sua definizione di “pace” scritta per «La 
Repubblica» nel 2004, prende come punto di partenza «le più ovvie citazioni tacitiane (“Dove 
fanno il deserto, lo chiamano pace”) e verdiane (“la pace dei sepolcri!”)». Agr. 30, 4 è inoltre 
l’unico testo antico presente in una raccolta di riflessioni sulla pace pubblicata su «Il Venerdì di 
Repubblica» del 28 marzo 2003.  
67 Nel 2008, uno striscione della manifestazione contro la Conferenza sulla sicurezza NATO di 
Monaco presentava invece, come si è già accennato, una versione tedesca meno letterale («Sie 
nennen es Frieden. Wir nennen es Krieg»), per la quale è difficile determinare con sicurezza una 
derivazione anche indiretta dalle parole di Tacito, data anche la loro scarsa diffusione in ambito 
germanofono.  
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Fig. 3: E. Sottsass, Mnemosyne, 2007 (per gentile concessione della galleria “Antonia Jannone Disegni    
di Architettura”, Milano). 
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Ad esempio, nel 1998, a Torino, i negozianti del centro che protestavano contro le 
nuove misure introdotte dal “piano urbanistico del traffico” (Put) tappezzarono le 
vetrine con manifesti recanti lo slogan «Hanno creato un deserto e lo chiamano 
Put»; mentre uno striscione con la scritta «Dove fanno il deserto, lo chiamano 
pace» è apparso alla Darsena di Milano nell’estate del 2016, durante la 
manifestazione contro lo sgombero di un centro sociale68.  

La voce dei classici, dunque, penetra, in modo per lo più mediato e 
inconsapevole, in milieux che ad essi sono generalmente estranei, come 
l’ambiente del commercio69 o quello dell’antagonismo. Si tratta di un fenomeno 
singolare, in virtù del quale i movimenti di contestazione finiscono per 
appropriarsi di quella stessa cultura classica che spesso avevano contestato in 
quanto appannaggio dell’establishment e degli ambienti più conservatori70.  

A questo proposito, un dato particolarmente significativo – e che può, ancora 
una volta, aver agito da rilancio e da fattore condizionante – è il fatto che, nel 
1994, due delle principali formazioni del panorama musicale rap legato ai centri 
sociali, i 99 Posse e i Bisca, inserirono nella scaletta della loro tournée congiunta 
un brano originariamente composto dal cantautore napoletano Daniele Sepe, Vite 
perdite, che inglobava nel testo la traduzione di Agr. 30, 4. Nella registrazione 
presente nell’album live tratto dalla tournée, il cantante della formazione, 
nell’introdurre il pezzo, sottolinea come «chi parlava di guerra 2000 anni fa 
parlava di guerra esattamente negli stessi termini in cui ne parliamo noi oggi». 
L’interesse dell’antico si misura dunque sulla sua capacità di «parlare» con le 
stesse parole di oggi; nella tradizionale polarità continuità-discontinuità che 
caratterizza il rapporto con l’antichità, l’elemento maggiormente apprezzato 
sembra qui, decisamente, quello della continuità. 

A partire dalla guerra del Vietnam, peraltro, la frase di Tacito si è legata 
strettamente ad un atteggiamento non solo generalmente pacifista, ma 
specificamente critico nei confronti della politica estera “imperialista” degli Stati 
Uniti e dell’Occidente, e come tale ha trovato costante utilizzo in relazione a tutti 
gli scenari che li hanno visti coinvolti, e in particolare a quelli mediorientali. 
Come una scorsa all'elenco delle attestazioni rivela facilmente, la frase di Tacito è 
																																																													
68 Per i dettagli di tutte queste occorrenze e le relative fonti giornalistiche, vd. l’elenco delle 
attestazioni pubblicato in calce all’articolo.  
69 Il caso di Torino non è isolato, se un articolo pubblicato su «La Repubblica – Genova» del 4 
ottobre 2016 a proposito delle proteste degli esercenti contro un’ordinanza sulla chiusura notturna 
anticipata inizia con le parole: «tirano in ballo anche Tacito, i titolari dei locali del centro storico: 
Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant». 
70 Si tratta di una reazione che, in Italia, si lega anche alla strumentalizzazione ideologica di Roma 
antica operata dal regime fascista: cf. Canfora (1980). 
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servita per commentare gli interventi militari in Libano, Afghanistan, Iraq, Libia, 
Siria71. 

E, come accadeva agli studenti di Stanford negli anni Sessanta, le parole di 
Calgaco continuano a suonare «almost uncomfortably topical and raw» per gli 
universitari, come nel 2006 scriveva, nella sua rubrica sul «Times Literary 
Supplement», Mary Beard. 

 
 

8. I paradossi di un’eccessiva fortuna 
 

Le nuove modalità comunicative che caratterizzano la società contemporanea, con 
le loro dinamiche orizzontali e non gerarchiche e con la loro predilezione per la 
brevità e l’immediatezza, hanno accresciuto enormemente le possibilità di 
diffusione di massime efficaci come quella tacitiana, oltre che la possibilità di 
compiere indagini capillari sul loro impiego. Le parole di Calgaco sono allora 
divenute una sorta passe-partout72, accrescendo ulteriormente quell’ampio spettro 
di utilizzi (ma, si potrebbe anche dire: quell’elevata possibilità di deformazioni 
semantiche) che, come si è visto, aveva caratterizzato già in precedenza la loro 
ripresa.  

Di fronte ad una diffusione così ampia ed eterogenea, viene allora da chiedersi 
se sia ancora lecito parlare di “fortuna”, o anche solo di “sopravvivenza”. In molti 
casi, infatti, non solo viene a cadere completamente il legame con il contesto, per 
cui quello che in Tacito era stato solo il tassello di un discorso più ampio diviene 
un aforisma con valore universale e assoluto; ma viene spesso a perdersi anche la 
sua corretta attribuzione: più di un terzo delle occorrenze, infatti, presentano la 
frase come un mero slogan o una massima proverbiale, senza indicarne la fonte; 
non mancano casi di attribuzioni generiche73 oppure errate74; ma anche i casi 

																																																													
71 Il legame con lo scenario mediorientale appare particolarmente stretto, anche se non mancano 
attestazioni anche in relazione alla guerra civile in El Salvador, alla crisi del Darfur, alla situazione 
cecena. 
72 Come è possibile vedere dall’elenco delle attestazioni, amplissimo – probabilmente per effetto 
della notorietà assunta dalla frase durante il periodo della contestazione studentesca – è l’impiego 
della sententia nel giornalismo e nella pubblicistica italiani, che la applicano ai contesti più 
disparati, e in modo particolare a questioni di politica interna.  
73 Così, ad esempio, nel film The Great Debaters. 
74 Si è già ricordato come il nipote di Neville Chamberlain attribuisse la citazione dello zio a 
Byron, come alla House of Commons, nel 1946, essa fosse stata attribuita ai Galli, e come più 
recentemente in un blog de «L’Huffington Post» sia stata messa in relazione con i «senatori 
romani».  
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(circa la metà) nei quali l’attribuzione è corretta risultano, in realtà, fuorvianti, 
perché finiscono per ascrivere in toto a Tacito una posizione che era 
originariamente parte di una ben precisa dialettica argomentativa, contribuendo 
alla diffusione di un’immagine della sua storiografia nella quale i pur innegabili 
spunti di critica verso il sistema di potere imperiale finiscono per obliterare 
completamente l’organicità rispetto ad esso75.  

Illuminante, ad esempio, è il fatto che, in un saggio del 1995, lo storico Amos 
Funkenstein faccia addirittura riferimento, come ad una realtà ben definita e dai 
contorni netti, alla «so-called opposition literature against Rome», che sarebbe 
stata «never tired of reminding the Romans that they create a desert and call it 
peace». Una sintesi che è frutto di linee interpretative che hanno non di rado 
caratterizzato anche la ricerca scientifica76, a conferma della continuità di una 
reciproca influenza tra ambienti specialistici e cultura diffusa. Andando ancora 
oltre nella direzione di una interpretazione radicale del discorso di Calgaco, si può 
notare come, all'inizio del 2010, nel corso del dibattito seguito alla pubblicazione 
di un articolo sul sito del “Middle East Forum”, critico verso l’Islam e fautore di 
una difesa degli interessi statunitensi in Medio Oriente, la discussione finisca per 
appuntarsi sull’interpretazione del passo tacitiano, e uno degli interlocutori, che si 
firma con lo pseudonimo di “Turk”, scriva: «Tacitus, Agricola, Domitianus are 
only known by a handful of people now, but the last sentence of Calgacus “They 
make a desert and they call it peace” is still everywhere. This is the biggest 
victory of the “barbarian Calgacus”»77. La sovrapposizione tra impero romano e 
Stati Uniti gioca, qui, un ruolo centrale. 

In un ultimo, radicale rovesciamento, Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant 
si è anche trasformato, da slogan pacifista, in motto militarista. Non solo nel 
panorama editoriale statunitense è possibile reperire un’intera serie di romanzi, 
appartenenti al genere della fantascienza militare, intitolata A desert called 
peace78, dove la ripresa del motto tacitiano è probabilmente facilitata dall’uso del 

																																																													
75 Sulla carriera politica di Tacito cf. BIRLEY (2000). 
76 Funkenstein, in particolare, fa riferimento a FUCHS (1964), che infatti inserisce il discorso di 
Calgaco nella sua rassegna delle voci critiche nei confronti della pax Romana. 
77 http://www.danielpipes.org/comments/168198. 
78 L’autore, Tom Kratman, è stato un ufficiale dell’esercito degli Stati Uniti. Il primo romanzo 
della serie, intitolato A desert called peace (2007), racconta di un eroe solitario, «Carrera, scourge 
of the Salafis», che, grazie ad una nuova arma, si oppone alla jihad terrorista del califfato 
mondiale. «Only when he is finished will there be peace: the peace of an empty wind as it blows 
across a desert strewn with the bones of Carrera’s enemies»: la sintesi proposta sul sito dell'editore 
(http://www.baen.com/a-desert-called-peace.html) è emblematica della prospettiva radicalmente 
rovesciata in cui viene letta la sententia di Tacito. Al tempo stesso è significativo che Kratman – 
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termine ‘desert’ nelle campagne militari portate avanti dagli USA in Medio 
Oriente79; ma nel 1994, durante la guerra d’indipendenza croata, una compagnia 
di artiglieria scelse uno stemma che fondeva simbologie delle SS e degli Ustascia, 
e che recava il motto Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant, anche nella 
interessante variante Ubi solitudinem faciunt, facem appellant, che non è 
altrimenti attestata, e che sembra richiamare la fiaccola presente sul simbolo degli 
Ustascia. Questo stemma è balzato recentemente agli onori delle cronache, perché 
l’11 febbraio 2017 è stato indossato, a Zagabria, da alcuni attivisti durante una 
manifestazione, suscitando una notevole eco nei media croati per la ripresa di 
simboli nazisti, ma anche per la citazione latina, che è stata letta come un 
richiamo al fascismo e alla sua strumentalizzazione dei simboli di Roma antica80.  

La straordinaria fortuna di un singolo excerptum – di certo la più celebre 
citazione tratta dalle opere di Tacito – ha dunque contribuito in maniera 
determinante a condizionare la percezione della sua intera opera; e ciò appare 
tanto più paradossale, se, come si è già più volte sottolineato, si tiene conto di 
quanto, nella concezione originaria, questa frase non potesse in alcun modo 
identificarsi con una summa del pensiero dell’autore81.  

La complessa vicenda di Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant non 
riguarda, peraltro, solamente la sua interpretazione e ricontestualizzazione, ma 

																																																													
secondo quanto riportato da Wikipedia, unica fonte biografica esistente – abbia compiuto gli studi 
superiori presso la «Boston Latin School», dove lo studio del latino e la pratica declamatoria sono 
curricolari e caratterizzanti. 
79 Basti pensare ai nomi – Desert Shield, Desert Storm e Desert Fox – che vennero dati alle 
operazioni compiute in Iraq durante la guerra del Golfo del 1990-1991. 
80 «Radi se o rimskoj izreci, a poznato je da su talijanski fašisti preuzeli svoju ikonografiju od 
Rimljana»: «è un proverbio romano, ed è noto che i fascisti italiani hanno preso la loro iconografia 
[sic] dai Romani», scrive ad esempio il 10 febbraio il sito croato «Antifašisticki Vjesnik» 
(www.antifasisticki-
vjesnik.org/hr/vijesti/3/Znate_li_kako_izgleda_simbol_Satnije_taktickih_snajpera_Knin_/114/). 
81 A ben guardare, un ruolo di rinforzo di questo meccanismo è giocato anche dalla prassi 
didattica: almeno in Italia, infatti, il discorso di Calgaco è uno dei passi di Tacito più 
frequentemente letti ed antologizzati, il che a sua volta contribuisce a diffondere, con modalità 
circolari, la rappresentazione di Tacito come critico dell’imperialismo romano e fautore della pace. 
Rivelatrici di una strategia didattica diffusa, che mira a motivare gli studenti attraverso agganci al 
loro vissuto e all’attualità, sono le parole del pedagogista Raffaele Mantegazza, intervistato dal 
«Corriere della Sera» il 16 ottobre 2016 sulle più efficaci metodologie didattiche: «ma lo sanno o 
no i professori che quando danno una versione di latino a casa, i ragazzi ci mettono meno di dieci 
minuti a procurarsi la traduzione in quella fogna che è Internet? Molto meglio allora proporre una 
riflessione sull’attualità di Tacito. Quando lui dice “Dove hanno fatto il deserto, ora lo chiamano 
pace” sta parlando anche della tragedia di Aleppo di questi ultimi mesi». Se infatti l’osservazione è 
sicuramente condivisibile, è necessario muoversi con cautela, per il rischio di un eccessivo 
appiattimento sull'attualità. 
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coinvolge anche lo stesso aspetto linguistico. 
Non solo, infatti, in più della metà dei casi la citazione si presenta tradotta: un 

dato abbastanza ovvio, a proposito del quale, se mai, è interessante notare come la 
presenza di citazioni in lingua originale non sia sostanzialmente diminuita negli 
anni più recenti; ma le stesse citazioni in latino presentano fenomeni di 
adattamento e semplificazione sintattica82, la più comune delle quali è la 
soppressione di ubi che, eliminando la subordinata, trasforma il periodo in 
paratattico83. 

Il più significativo mutamento linguistico è tuttavia quello per il quale sulla 
sententia tacitiana si è innestato un nuovo motto, desertum fecerunt et pacem 
appellaverunt84, che sostituisce al poco trasparente termine solitudo il più 
perspicuo desertum, utilizzando però un vocabolo che non è attestato in latino 
classico, dal momento che il participio desertus acquisisce solo in età cristiana la 
funzione di sostantivo singolare neutro85.  

Infine, il portato allusivo della sententia tacitiana è ormai tale da rendere 
frequenti, soprattutto negli anni più recenti, i casi in cui la sua struttura linguistica 
viene manipolata, ed i termini semanticamente più marcati (e in particolare 

																																																													
82 Peraltro, è la stessa selezione dell’excerptum a comportare una modifica dell’impianto 
linguistico del periodo tacitiano, dal momento che la sententia vera e propria si pone 
originariamente in relazione sintattica con un più ampio contesto, nel quale il verbo appellant ha 
come complemento anche imperium, e viene determinato dal circostanziale falsis nominibus: cf. 
WOODMAN (2014, ad loc.). 
83 Occasionalmente anche con l’aggiunta di una congiunzione coordinante: Solitudinem faciunt et 
pacem appellant (così Einaudi ne La bellezza della lotta). Ubi è invece sostituito da quum in un 
articolo di G. Belot del 1898, mentre la forma Ubi solitudinem fecere, pacem appelant [sic] è 
attestata, come si è già visto, nella lettera di S.C. Valée. Come questi esempi dimostrano, la 
presenza di trasformazioni linguistiche non è un elemento che caratterizzi in modo peculiare le fasi 
più recenti della storia della sententia. 
84 Una prima attestazione della sostituzione di solitudo con desertum risale al già citato opuscolo 
pubblicato dal «Foreign and Commonwealth Office» nel 1860, ma particolarmente frequenti sono 
le occorrenze di ambito italiano e di anni più recenti (come gli articoli pubblicati su «EUI Law» 
nel 2006; su «La Repubblica – Bari» nel 2012; su «Limes on line» nel 2015; su «Linkiesta» nel 
2016), forse per effetto di un processo di ritraduzione dello slogan del 1967: si noti, infatti, come 
la formula con desertum presenti per lo più i tempi verbali al perfetto, diversamente dall'originale 
tacitiano, ma coerentemente con la traduzione al passato prossimo che campeggiava sui manifesti 
dell’Unione Goliardica Italiana. La fortuna vulgata della formula Desertum fecerunt et pacem 
appellaverunt è tale che ad essa è dedicata, nella versione italiana di Wikipedia, una specifica 
voce, che sottolinea la relazione con il Movimento studentesco e la contestazione degli anni 
Sessanta e Settanta. 
85 A partire da Tertulliano. In età classica è se mai attestata, a partire da Lucrezio, la forma plurale 
deserta: cf. ThLL 5.1 col. 686.66ss.; OLD s.v. 1b; ultra ELICE (2013, in particolare 31), senza 
specifici riferimenti al passo tacitiano. 
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‘pace’) vengono sostituiti con altri86. A seconda del contesto, quindi, si potrà «fare 
il deserto» e chiamarlo «fattoria (farm)»87, «stabilità»88, «mercato»89, «libertà»90, 
«bellezza»91; ma anche «Put»92, «summit sul futuro del pianeta»93 oppure – in 
riferimento alla politica italiana – «PD»94, «Partito della Nazione»95 e «sinistra»96. 
Il significato originario viene, dunque, non solo deformato, ma addirittura 
svuotato, e la sententia si riduce ad essere un mero schema retorico. 

 
 

9. Conclusioni 
 

A conclusione di questa lunga analisi, è possibile sintetizzare una serie di 
considerazioni che in parte si discostano da quelle che potevano essere le 
supposizioni iniziali sui meccanismi di diffusione delle sententiae antiche, e che 
se generalizzate – pur con la necessaria cautela ed i necessari distinguo – possono 
contribuire a smontare alcuni pregiudizi che, in modo del tutto implicito e 
inconsapevole, possono condizionare la nostra valutazione dei fenomeni 
riconducibili alla permanenza dell’antico: 

 
1. La fortuna è, in molti casi, una variabile del tutto indipendente dalle 

intenzioni dell’autore97. 

																																																													
86 La sostituzione di uno o più elementi all’interno di un excerptum è di per sé indice della sua 
riconoscibilità: cf. BONANDINI (2010, 120s.), con particolare riferimento all'uso parodico di questo 
meccanismo. 
87 «The Times» 2 dicembre 1879, sulle modalità di colonizzazione della guerra anglo-boera. 
88 G. Bocca, Ma sono al governo i veri sfascisti, «La Repubblica» 3 aprile 1992. 
89 C. Petrini, La ricchezza dei territori va pagata fior di quattrini, «La Repubblica» 31 maggio 
2016. 
90 «Vita» 2016, a proposito del sistema di welfare svedese. 
91 «La Repubblica - Bari» 29 luglio 2012. 
92 ‘Piano urbanistico del traffico’: vd. supra.  
93 «Left» 37/2016. 
94 Jena, Tacito, «La Stampa» 7 giugno 2016. 
95 E. Mauro, La storia rottamata, «La Repubblica» 21 giugno 2016. 
96 «L’Espresso» 13 novembre 2016. Si noti come queste occorrenze, che nel giro di pochi mesi 
impiegano tre volte la citazione tacitiana modificata per descrivere la situazione del Partito 
Democratico, creino un microsistema nel quale il condizionamento reciproco gioca un ruolo 
primario, più importante del richiamo a Tacito. 
97 Uso consapevolmente, per mere esigenze di chiarezza, un concetto complesso e controverso 
quale quello dell’intenzionalità autoriale, per il quale cf. MARTINDALE (2013, 3 s.), il quale – nel 
riprendere la prospettiva ermeneutica di Hans Georg Gadamer e Hans Robert Jauss – sottolinea 
anche come «a writer can never control the reception of his or her work». 
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2. La fortuna non è un fenomeno omogeneo, ma è soggetto a variazioni anche 
molto significative sia sull'asse diacronico, che su quello diatopico: nel caso 
specifico, la fortuna di Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant è un dato 
relativamente recente e in crescita, che presenta occorrenze consistenti solo a 
partire dall’Ottocento e che, pur essendo attestato in molteplici contesti, appare 
per lo più legato alla cultura anglosassone e a quella italiana.  

3. Il processo di diffusione non è lineare, ma subisce momenti di rilancio in 
coincidenza con riprese particolarmente significative: basti pensare all’influenza 
esercitata, nell’ambito della contestazione alla guerra del Vietnam, dall’uso della 
citazione tacitiana da parte di R. Kennedy e come slogan della manifestazione 
nazionale italiana; ma anche alla sovrapposizione con la riflessione sull'ambiguità 
del lessico politico di Orwell, oppure a casi meno impattanti, ma che hanno 
comunque avuto una loro propria tradizione, come le riprese di Byron e di Burke. 
Nel determinare la storia della fortuna di una sententia (o di qualsiasi altro 
fenomeno antico), pertanto, uno non vale uno, ma alcune riprese fanno da volano 
e, al tempo stesso, condizionano la percezione successiva dell’ipotesto. 

4. La percezione di un aspetto dell’antichità al di fuori della cerchia degli 
specialisti è condizionata da variabili in gran parte indipendenti dal dibattito 
scientifico; tuttavia, tra i due poli esistono condizionamenti reciproci: non solo 
perché, ovviamente, la divulgazione è (o dovrebbe essere) un precipitato della 
ricerca, ma anche perché il senso comune (e la formazione scolastica, che ad esso 
si lega) contribuiscono a formare quelle preconoscenze sulle quali la ricerca si 
innesta, e che in casi specifici possono anche condizionarne gli orientamenti.  

 
Ogni epoca, si sa, costruisce (e ricostruisce) i propri classici, in un processo di 
continua rinegoziazione di significati. Nel caso delle citazioni d’autore divenute 
geflügelte Worte, questo processo è particolarmente sensibile, perché la loro 
particolare efficacia retorica ne svincola la sopravvivenza rispetto al loro nucleo 
concettuale originario. 

Si tratta di un processo che, come si è visto, condiziona fortemente la nostra 
percezione dell’antico, e che per questo va tenuto in debita considerazione, 
cercando al tempo stesso di evitare di porsi troppo rigidamente in una prospettiva 
di “fedeltà” e di “tradimento” rispetto alla possibilità di determinare una 
“autenticità” del messaggio originario. Come ha scritto Hans Georg Gadamer, 
«When [the text] does begin to speak, it does not simply speak its word, always 
the same, in lifeless rigidity, but gives ever new answers to the person who 
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questions it and poses ever new questions to him who answers it. To understand a 
text is to come to understand oneself in a kind of dialogue»98. 
 
 
Elenco delle riprese in ordine cronologico 
 

- Pierre Dupuy, Carnets de lieux communs, Bibliothèque Nationale de France, mss. Dupuy 900 e 
lat. 8790a (1605-1606). 

- B. Spinoza, Tractatus Politicus, cap. 6 (De monarchia) § 4 (1675-1676). 

- J. Swift – T. Sheridan, A representation of the present condition of Ireland, «The Intelligencer» 6 
(1728).  

- J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, 
Amsterdam 1755. 

- E. Burke, Speech on Almas Ali Khan (30 July 1784), in P.J. Marshall – W.B. Todd (edd.), The 
Writings and Speeches of Edmund Burke, V. India: Madras and Bengal: 1774–1785, Oxford 
1981. 

- W. Scott, Introduction, in Id. (ed.), The Minstrelsy of the Scottish Border, Edinburgh 1802-1803. 

- Galgacus, The anti-Corsican or war of liberty: a series of letters addressed to the people of the 
United Empire, London 1804. 

- Lord Byron, The Bride of Abydos (1813). 

- Lord Byron, Letter to John Murray, 24 novembre 1813, in L.A. Marchand (ed.), Byron’s Letters 
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