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Gianpiero Mangano 
La fantascienza fra mito antico e mito moderno 

 
 
Abstract 
Il genere fantascienza rappresenta un perfetto laboratorio per l’elaborazione di un’idea a 
livello di cultura di massa del rapporto fra uomo e scienza, fra società e progressi 
scientifici, oscillando fra i due poli di un rassicurante ottimismo e di una cupa sfiducia. In 
questo saggio presento alcune considerazioni su questo tema, elaborandolo sulla base di 
due categorie ideali dei movimenti di pensiero del novecento, il modernismo dell’inizio 
del secolo decimo nono e l’atteggiamento disilluso postmodernista. In particolare discuto 
come queste due categorie vengano declinate nel genere fantascientifico in termini di un 
uso del mito moderno alla Ulisse di Joyce o del recupero di miti antichi che riconducono 
alla visione “religiosa” del rapporto fra uomo e natura. 
 
Science fiction is a perfect laboratory where to develop the idea of relationship between 
mankind and science at the level of pop culture. A relationship which oscillates between a 
comforting optimism and a gloomy skepticism. In this essay I develop some 
considerations on this issue, on the basis of two categories of thought of nineteen century: 
the modernism of the beginning of that century and the post-modernist disenchanted 
attitude. In particular, I consider how these two categories are declined in science fiction 
using the modern myth, as in Joyce’s Ulysses, or recovering the ancient myths, which 
bring back to a “religious” point of view about the relationship between human beings 
and nature. 
 
 
Interrogando qualche sito online, ma cosa simile accade consultando la classica 
Enciclopedia Treccani (nella versione degli anni Settanta di cui dispongo, per 
esempio), si ricava una definizione del genere artistico fantascienza che suona 
così: 
 

La fantascienza è un genere di narrativa popolare di successo sviluppatosi 
nel Novecento, che ha le sue radici nel	romanzo scientifico. Dalla letteratura 
la fantascienza si è estesa agli altri mass-media, anzitutto il cinema, quindi i 
fumetti, la televisione e i videogiochi. La fantascienza ha come tema 
fondamentale l’impatto di una scienza e/o una tecnologia – reale o 
immaginaria – sulla società e sull'individuo. I personaggi, oltre che esseri 
umani, possono essere alieni, robot, cyborg, mostri o mutanti; la storia può 
essere ambientata nel passato, nel presente o, più frequentemente, nel 
futuro1. 

																																																								
1 Wikipedia, voce “Fantascienza”. 
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Ai padri nobili del genere si ascrivono di solito Jules Verne con i suoi romanzi 
della seconda metà dell’ottocento e Herbert George Wells, ma l’elenco potrebbe 
continuare e includere, ad esempio, Mary Shelley con il suo Frankenstein e Edgar 
Allan Poe, sino a, con qualche forzatura, Luciano di  Samosata. 

Per quanto sintetica, dalla definizione riportata sopra traspare abbastanza 
chiaramente cosa si intenda per fantascienza, quale sia il suo genere prossimo (il 
romanzo scientifico) e la sua differenza specifica (tema fondamentale l’impatto di 
una scienza e/o una tecnologia – reale o immaginaria – sulla società e 
sull’individuo. Più precisamente direi reale o verosimile, per le ragioni che 
esporrò in seguito). Tuttavia, come spesso accade per generi artistici di ampia 
diffusione nella società e di altrettanto ampia fruizione, non appena si comincino a 
ripercorrere i modi in cui nel Novecento essa si è sviluppata, quali i suoi topoi, ci 
si accorge subito che abbiamo sfiorato solo la superficie del fenomeno, per così 
dire, solo il suo significante. Nel corso dei decenni si è passati dalla fase 
avventurosa e meravigliosa degli anni Quaranta alla fantascienza sociologica, 
dalla New Wave modernista al cosiddetto cyberpunk, e ogni volta la percezione di 
quello che si è inteso per fantascienza, i suoi temi e il suo linguaggio, in breve, il 
suo significato, sono mutati in modo sostanziale. Volendo dare qualche esempio, 
a distanza di circa due decenni si succedono l’ottimismo modernista del Viaggio 
nella Luna di George Méliès (1904), basato sui romanzi di Verne e Wells, e gli 
aspetti di critica sociale di Metropolis di Fritz Lang (1927), già portavoce di un 
atteggiamento pessimista circa il ruolo della scienza nella società. Più di recente, 
cosa accomuna la saga di Star Wars di George Lucas (1977-1983), con la sua 
impostazione ottimista sul bene e sul male, quest’ultimo destinato a un’inevitabile 
sconfitta, al tono apocalittico sul destino dell’uomo di 2001: Odissea nello spazio 
di Stanley Kubrik (1968)? O, infine, con l’atmosfera cupa, dai toni arcaici dei 
secoli bui della storia greca o dell’alto medioevo europeo, di Blade Runner di 
Ridley Scott (1982)? Tornerò su alcuni di questi esempi nel seguito.   

Il lettore non troverà in queste righe un’analisi puntuale di questa dinamica di 
contenuti e di stili della fantascienza, per la semplice ragione che chi scrive non è 
un addetto ai lavori, ma solo un occasionale frequentatore del genere. Per farsi 
un’idea più accurata sarà utile consultare testi enciclopedici2. Quello che invece 
troverà è un insieme di considerazioni sparse, il cui scopo è di discutere qualche 
tema di fondo e, forse, di rispondere a qualche domanda, ovvero: 

																																																								
2 Si veda per esempio CLUTE – NICHOLLS s.a., http://www.sf-encyclopedia.com; CURTONI – LIPPI 
(1978); GIOVANNINI – MINICANGELI (1998); ASIMOV (1984). 
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1) quale sia il nesso fra fantascienza e scienza, o per dire meglio, il ruolo che la 
fantascienza ha svolto nella percezione delle discipline scientifiche da parte del 
grande pubblico e, talvolta, degli scienziati stessi; 

2) se sia possibile individuare in un numero limitato di paradigmi le categorie 
concettuali entro le quali si svolge la sua dinamica, i poli fra i quali oscilla la sua 
produzione. Per brevità, ma non senza motivo, chiameremo questi paradigmi, in 
numero di due, modernismo e postmodernismo, o altrimenti atteggiamento 
prometeico e orfico, termini saccheggiati e mutuati liberamente dal contesto in cui 
li usa Pierre Hadot  in un suo libro illuminante 3.  
 
 
1. L’invasione degli “anticorpi” 
 
No, nessun errore di battitura! Molti ricorderanno qui uno dei più celebri racconti 
di fantascienza, “L’invasione degli ultracorpi” di Jack Finney4, poi soggetto di un 
film del 1956, rapidamente divenuto un cult movie. In breve la storia: il piccolo 
centro di Santa Mira è invaso da entità extraterrestri che replicano gli abitanti ai 
quali si sostituiscono durante il sonno. Ne diventano così copie, ma 
disumanizzate, senza sentimenti, e infine eliminano gli originali. Qui però voglio 
parlare di un’altra vicenda, di un’altra invasione o epidemia, prodotta dal genere 
fantascienza nella storia delle idee. In altre parole, della creazione a livello di 
cultura di massa di un meccanismo immunitario rispetto a una visione ingenua 
delle discipline scientifiche, frutto dell’esperienza positivista5. Se non fosse 
dissonante, potrei dire che la fantascienza ha agito come autocoscienza della 
scienza. Se da un lato, infatti, essa è uno dei frutti artistici del modo d’interpretare 
il reale proprio dell’approccio delle scienze esatte, è anche vero che ha posto 
questioni sul ruolo della scienza o, quantomeno, ha aperto al grande pubblico il 
vaso di Pandora della critica della scienza, dei suoi metodi e della sua cattiva 
coscienza, ossia dei pericoli che un suo uso spregiudicato potrebbe comportare.  

Un celebre aforisma di Eraclito, nonostante contenga non pochi elementi di 
ambiguità, tipici del filosofo presocratico, viene di solito reso con “la natura ama 
nascondersi” 6 . Ebbene, ingannare la natura e costringerla a svelarsi, 
sottoponendola a un interrogatorio come durante un processo penale, rappresenta 

																																																								
3 HADOT (2006). 
4 FINNEY (1955). 
5 Sebbene non proprio identico, il senso è simile a quanto suggerisce ZIZEK (2001).  
6 Fr. 123 Diels-Kranz. Si veda anche COLLI (1948). 
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lo scopo della scienza moderna quale la conosciamo, e come si è sviluppata a 
partire dalle Tabulae di Francis Bacon e dal metodo di Galilei e Cartesio nella 
prima metà del Seicento. Lo scienziato procede in maniera inesorabile: registra i 
fenomeni, li organizza e ne deduce la legge che li regola. La legge non è una 
creazione umana ma un semplice disvelamento di ciò che è sempre stato custodito 
dalla natura e che, alla fine, è rivelata dall’ astuzia (in origine questo è il 
significato della parola greca mechane) dello sperimentatore. Sappiamo quanto 
questo metodo si sia rivelato un successo in termini teorici e pratici, ma altrettanto 
bene sappiamo come le cose non siano così semplici. Solo in una visione ingenua 
il metodo, nel suo procedere asettico, senza quasi coinvolgimento dello scienziato, 
senza sentimento, come per gli ultracorpi di Finney, corrisponde a quanto succede 
in un laboratorio. Fin qui potremmo cavarcela dicendo che, come tutte le 
astrazioni, questa immagine del metodo e dell’approccio scientifico è viziata dal 
fatto stesso di essere una semplificazione, se non fosse che questa 
rappresentazione impedisce che il metodo stesso possa essere sottoposto a 
un’analisi critica. Cosa che non è meno essenziale dell’approccio critico ai 
fenomeni, e senza la quale si potrebbe essere indotti a pensare, per esempio, che il 
metodo può essere applicato con leggerezza ad altri campi dell’indagine, 
adottando un principio di analogia (se il determinismo funziona nelle leggi della 
meccanica, dunque potrà funzionare anche nell’evoluzione delle specie o nello 
studio dell’isteria, etc.). Insomma, è difficile credere che, a dirla con Archimede, 
con un punto d’appoggio opportuno sia possibile sollevare il mondo7. 

Per essere chiari, non è il metodo in discussione, ma la sua interpretazione 
neutra, e a questo la comunità degli addetti ai lavori è sempre stata attenta, con 
sfumature diverse, in particolare a partire del cambio di paradigmi che ha 
rivoluzionato la fisica all’inizio del Novecento, con l’irrompere della categoria 
della impredicibilità nei fenomeni microscopici e la crisi dei concetti assoluti di 
tempo e spazio. La meccanica quantistica e la teoria della relatività sono state gli 
esempi più imbarazzanti per la visione classica dei fenomeni naturali, e più 
gravidi di conseguenze, che dimostrano come non possa esistere scienza senza 
critica della scienza. Entrambe sono però entrate nell’immaginario collettivo 
soltanto dopo la fine del secondo conflitto mondiale. E non per caso. 
L’atteggiamento di angoscia come conseguenza della minaccia nucleare e la 
diffusione dei mezzi di comunicazione di massa in una società dove già le masse, 
a partire dai primi del Novecento, sono i nuovi attori della storia, sono i due 

																																																								
7 Citato in Simplicio, Aristotelis Physicorum Libros Commentaria, ed. DIELS (1882). 



La fantascienza fra mito antico e mito moderno                                                  Gianpiero Mangano 

ClassicoContemporaneo 3 (2017)   Presenze classiche ~ Dossier Fantascienza e Mondo Classico |  8 

veicoli, psicologico il primo, sociologico il secondo, attraverso i quali il dibattito 
sul ruolo della scienza e le sue regole del gioco escono dalle accademie.  

In questa temperie, la fantascienza è uno dei linguaggi più naturali attraverso il 
quale interrogarsi sul ruolo sociale delle discipline scientifiche, su come operino 
al di là delle Tabulae di Bacone, sui problemi sociali che pongono e sui pericoli 
nascosti nel disvelamento della natura, o ancora sull’idea che questo processo sia, 
in sostanza, inarrestabile e inesorabile.  

Vi sono molti esempi di come questo tema sia stato sempre avvertito 
chiaramente nell’arco di millenni. Ovidio scorge nelle tecniche un pericolo: 
 

Sul suolo, prima comune a tutti come la luce del sole o l’aria, con cura 
l’agrimensore tracciò lunghi confini. E non solo si pretendeva che la terra, 
nella sua ricchezza, desse messi e alimenti, ma si discese nelle sue viscere, e 
ci si mise a scavare i tesori, stimolo al male, che essa aveva nascosto vicino 
alle ombre dello Stige. Così il ferro pernicioso e l’oro più pernicioso del 
ferro furono portati alla luce: ed ecco,  compare la guerra […]8. 

 
In un testo ermetico datato IV secolo d. C., si legge: 
 

Gli uomini strapperanno le radici delle piante ed esamineranno la qualità dei 
succhi. Osserveranno la natura delle pietre e apriranno in due non soltanto i 
viventi che non possiedono ragione, ma sezioneranno i loro simili, per la 
brama di vedere come sono fatti9. 

 
Molti secoli dopo, Goethe fa dire a Faust: 

 
Voi, strumenti, di certo mi beffate 
con le ruote ed i giunti, con i cilindri e i manici: 
io ero sulla soglia, eravate la chiave, 
ma gli ingegni ritorti non alzano il paletto. 
Misteriosa anche nel chiaro giorno 
la Natura non si fa rubare il velo, 
e quello che al tuo spirito non vuole rivelare 
non lo potrai estorcere con le viti e le leve 10. 

 
																																																								
8 Ovidio, Met. I, 137-50, trad. a cura di BERNARDINI MARZOLLA (1979). 
9 KINGSFORD – MAITLAND (2005). 
10  J.W. Goethe, Faust I, 668-75, trad. di A. Casalegno, disponibile on line all’indirizzo: 
https://www.rodoni.ch/busoni/bibliotechina/goethe/faust.html. 
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Ma, forse, è ancora più interessante notare che anche uno dei padri della fisica 
moderna, Werner Heisenberg, pur con accenti diversi, senta di dover affrontare la 
questione: 

 
Noi viviamo in un mondo trasformato a tal punto da incontrare ovunque 
strutture di cui noi stessi siamo gli autori: strumenti usati nella vita 
quotidiana, cibo preparato da macchine, paesaggio trasformato dall’uomo; di 
modo che l’uomo incontra solo se stesso11. 

 
Heisenberg è più preoccupato della capacità della società di modificarsi 
rapidamente, alla luce dei progressi così veloci della scienza, che dai pericoli che 
quest’ultima potrebbe rappresentare per se, ma quanto scrive è indicativo del fatto 
che con la fine dell’atteggiamento positivista, gli scienziati si sono occupati di più 
di analizzare criticamente il loro campo d’indagine e i loro metodi.  

La fantascienza fa qualcosa di più. Con la capacità di raggiungere il grande 
pubblico, rende questo dibattito sulla scienza un tema popolare, ne trasforma i 
temi in altrettanti miti, in un messaggio che penetra nella coscienza di tutti. E lo fa 
anche con meccanismi di proiezione che tentano di esorcizzare le paure di una 
trasformazione così rapida della società da sorprendere, come abbiamo visto, 
anche lo stesso Heisenberg. In fondo, cosa rappresenta il marziano che vuole 
distruggere il genere umano, il deuteragonista di tanti film di fantascienza degli 
anni Cinquanta e Sessanta, se non uno specchio della cattiva coscienza, quando 
non è soltanto la metafora a fini 
di propaganda dei pericoli 
legati alla guerra fredda e al 
nemico sovietico nel cinema 
americano post-bellico? La 
stessa cattiva coscienza 
incarnata dalla nuova torre di 
Babele in Metropolis che, con 
la sua inquietante presenza 
nello skyline della città, con 
una potentissima forza 
evocatrice espressionista, ben 

																																																								
11 HEISENBERG (1956). 
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maggiore della stessa macchina-Moloch che ingoia le sue vittime umane, lungi 
dall’essere il simbolo di magnifiche sorti e progressive è piuttosto il simbolo della 
hybris della classe dominante che sfrutta gli operai. 

Le storie narrate dalla fantascienza hanno le loro radici nelle teorie e nelle 
scoperte scientifiche, e si pongono come prospettive di quest’ultime che, se non 
ancora realizzate, sono però logicamente possibili. L’esempio, fra i più recenti, 
che testimonia questo fatto, se ve ne fosse bisogno, è il film Interstellar (2014), il 
cui soggetto principale riguarda la possibilità di viaggiare nello spazio e nel tempo 
attraverso delle scorciatoie, note come ponti di Einstein-Rosen, o wormholes. 
Questi ultimi non sono creazioni di fantasia, ma possibili soluzioni delle 
equazioni della relatività generale di Einstein, dunque dal punto di vista della 
fisica, almeno in principio, realizzabili o forse realizzate in qualche parte 
nell’universo. Il consulente scientifico del film, Kip Thorne, uno dei più brillanti 
fisici viventi e fra i maggiori esperti di relatività generale, ha meticolosamente 
curato tutti i dettagli del film, in modo da renderli ineccepibili dal punto di vista 
scientifico e dunque, se non veri, teoricamente verosimili. In altri termini, 
Interstellar rappresenta un mondo nuovo, ma che è regolato dalle stesse leggi che 
sono valide nel nostro. Ciò ricorda molto da vicino quanto Cartesio dice a 
proposito dell’uso che egli fa della categoria della verosimiglianza per concepire 
un modello di mondo. Non può dichiarare che le sue idee sul metodo e sul mondo 
corrispondano a verità tout court, senza incorrere nei rilievi dell’Inquisizione. E 
dunque immagina che Dio probabilmente avrebbe creato o potrebbe creare ancora 
il mondo nello stesso modo in cui Cartesio lo sta ri-creando con gli strumenti 
della matematica:  
 

Decisi di parlare soltanto di ciò che accadrebbe in un mondo nuovo, se Dio 
creasse ora in qualche luogo degli spazi immaginari abbastanza materia per 
le sue composizioni. Dopo di ciò mostrai come la maggior parte della 
materia di questo caos, in forza di queste leggi, dovesse disporsi e ordinarsi 
in un certo modo che la rendesse simile ai nostri cieli12.  

 
E di questo passo è facile risalire indietro sino al Timeo di Platone, che in questo 
contesto potrei con deferenza definire la sua opera di fantascienza più riuscita, il 
dialogo in cui il metodo della verosimiglianza diviene lo schema che permette di 
concepire e conoscere la natura. 

																																																								
12 R. Descartes, Discorso sul metodo, V, trad. di GARIN (1988). 
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Infine, torniamo al punto. Il fatto è che oltre le storie della fantascienza, vi è 
anche il suo immaginario, popolato da temi e istanze molto più numerose, di 
carattere sociale e psicologico, e la sua capacità, come per Cartesio, di inventare 
mondi differenti, anche se perfettamente possibili. L’ampliamento del numero di 
queste istanze, l’introduzione di nuove categorie, e le loro interrelazioni 
costituiscono il modo in cui essa, a sua volta, può influenzare l’immaginario dello 
scienziato, e modificarne il modo in cui guardare ai paradigmi scientifici. Questo 
flusso d’idee che si riversa in senso opposto, dalla fantascienza verso la scienza, 
rappresenta il modo in cui la prima riesce talvolta a porre lo scienziato sul lettino 
di Freud, ponendolo nudo di fronte alla sua attività e ai suoi metodi.  

 
 

2. Modernismo, postmodernismo: il mito nella fantascienza 
 
I termini che appaiono nel titolo farebbero tremare i polsi ai più esperti. E non 
credo di essere fra questi ultimi. Se tuttavia, nel piccolo ambito in cui mi sono 
ristretto, cioè di illustrare come la fantascienza oscilli fra modernismo e 
postmodernismo e come essa reinterpreti il mito, qualche risposta si può dare, è 
però necessario definire prima i termini modernismo, postmodernismo e mito. 
Altrimenti il rischio di cadere nell’ovvio o nel banale è certo. Mi limiterò 
pertanto, a illustrare quello che per me significano con qualche esempio, e ad 
applicarli al tema che qui ci interessa.  

Delle tante definizioni e analisi di cosa sia il modernismo e il postmodernismo, 
e le reciproche relazioni, riporto quanto scrive a proposito Slavoj Zizek: 
 

Ebbene, un ulteriore modo di concettualizzare l’opposizione fra modernismo 
e postmodernismo potrebbe essere attraverso la tensione fra il mito e la 
narrazione di una storia vera. Il gesto paradigmatico modernista è 
rappresentare sulla scena un evento di vita quotidiana in modo che qualcosa 
di mitico risuoni in esso (l’esempio ovvio, a parte The Waste Land, è 
l’Ulisse di Joyce). Nella letteratura popolare l’esempio potremmo invece 
trovarlo nelle migliori storie di Sherlock Holmes, che contengono una 
risonanza mitica. Il gesto postmoderno è l’esatto contrario: rappresentare una 
narrazione mitica come una circostanza ordinaria13. 

 

																																																								
13 ZIZEK (2001). 
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Se nella prima parte della sua definizione Zizek è ineccepibile, tuttavia quando 
troppo rapidamente definisce il postmodernismo mi sembra sottovaluti qualcosa, 
il fatto che anche la rappresentazione di una circostanza ordinaria possa a sua 
volta contenere un aspetto mitico. Sulla stessa linea di Zizek mi sembra sia anche 
Umberto Eco, sebbene esamini la questione in modo più profondo, quando scrive: 

 
La risposta postmoderna al moderno consiste invece nel riconoscere che il 
passato, poiché non può essere distrutto, perché la sua distruzione porterebbe 
al silenzio, deve essere rivisto con ironia, in un modo non innocente14. 

 
Se va da sé che un libro come l’Ulisse, strutturato come l’Odissea, ripercorre nella 
giornata di Leopold Bloom l’intera epopea omerica come un fatto accaduto ora, le 
vicende narrate dal postmodernismo vogliono anche suggerire come vicende 
attuali sarebbero potute accadere allora, con l’apparato di storie che il mito antico 
avrebbe potuto fornire in quel caso e, cosa più rilevante, con l’insieme di nuove 
immagini che i miti moderni avrebbero prodotto allora. Mi sembra che, ad 
esempio, un film come Blade Runner, che ascriverei a pieno titolo al genere 
postmodernista, è talmente pieno di rimandi a situazioni mitologiche, che è 
difficile leggerlo semplicemente come una “narrazione mitica” descritta “come 
una circostanza ordinaria”. Infatti, è ancora l’Odissea che parla nel finale del 
film, quando sotto la pioggia scrosciante, sotto lo stesso elemento, l’acqua, che 
perennemente accompagna Ulisse nelle sue peregrinazioni, il replicante Roy Batty 
non fa che riprodurre in pochi secondi lo stesso racconto di mondi mitici e 
sconosciuti agli uomini, dai Lotofagi ai Ciclopi, dai Lestrigoni a Circe e Calipso, 
che troviamo nel poema omerico e che rende Ulisse un uomo nuovo:   
 

Io ne ho viste cose che voi umani non potreste immaginarvi: navi da 
combattimento in fiamme al largo dei bastioni di Orione, e ho visto i raggi B 
balenare nel buio vicino alle porte di Tannhäuser. E tutti quei momenti 
andranno perduti nel tempo, come lacrime nella pioggia. È tempo di morire.  

 
La differenza sta nella prospettiva. Blade Runner è certamente cosa diversa 
dall’Odissea, non vi è nulla che li accomuni sul piano storico o su come 
rappresentano il rapporto fra l’uomo e la realtà. Il mondo di Ulisse è quello della 
civiltà dei palazzi micenei, quello di Roy Batty è il mondo in cui l’intelligenza 
artificiale consente la creazione di una nuova schiavitù, quella dei replicanti.  Ma 

																																																								
14 ECO (1983). 
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c’è qualcosa che, come direbbe Zizek, sembra risuonare con le stesse corde in 
entrambi i casi: la presenza, cioè, di una serie di domande insistenti e irrisolte e 
cui si danno risposte tanto temporanee quanto indispensabili per l’organizzazione 
di ogni comunità di individui, risposte che di solito traduciamo nella parola mito, 
di cui Mircea Eliade fa l’oggetto della sua indagine: 
 

L’essenziale della mia ricerca riguarda l’immagine che l’uomo delle società 
arcaiche si è fatto di se stesso e del posto che occupa nel cosmo15. 

 
 

 
 
 
La presenza del mito rende prossimi l’Odissea e Blade Runner. Anche se 
raccontano vicende diverse in cui è l’uomo Odisseo o il replicante Batty (e il suo 
specchio Rick Deckard) che interpretano la realtà che li circonda, tuttavia 
entrambi lo fanno in modi simili, entrambi ossessionati dall’idea di dover trovare 
un senso che illumini queste vicende al di là del loro puro meccanismo. Odisseo è 
un uomo nuovo che emerge quasi come un miracolo dalla Grecia arcaica, frutto di 
essa ma con un’incommensurabile nuova autocoscienza. Batty è altrettanto: è una 
creazione, in senso letterale, della specie umana, e abbiamo almeno un indizio dal 

																																																								
15 ELIADE (1966).  
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finale del film che anche in questo caso siamo di fronte a un nuovo salto di specie, 
come in una nuova apparizione del monolito di 2001: Odissea nello spazio.  
 
 

 
 
 

Se il paragone fra l’Odissea e Blade Runner è senza dubbio ardito, tuttavia mi è 
almeno servito a illustrare cosa mi sembra definisca la differenza fra modernismo 
e postmodernismo: il primo, come dice Zizek, descrive in maniera mitica una 
vicenda presente. Il secondo fa l’operazione opposta, ossia rende in una forma 
attuale i miti antichi, recupera attraverso essi una parte sopita del nostro 
immaginario moderno, e lo ripropone nei suoi termini naturali, in termini antichi.  

In fondo, c’è in questa polarità di rappresentazioni il modo in cui le due visioni 
guardano al futuro. Il modernismo è ottimista. La tecnica e la scienza sono gli 
strumenti che l’uomo ha a disposizione per svelare la natura, per dominarla e 
usarla per il proprio fine ultimo, la felicità collettiva e individuale. Tuttavia, la 
grande guerra insinua il dubbio che questo programma possa fallire. Dagli anni 
venti del Novecento si comincia a temere che l’idea illuminista prima, e 
positivista dopo, sia essa stessa una favola. I toni diventano più cupi, la speranza 
vacilla, come in maniera inequivocabile dimostra l’espressionismo tedesco. Si 
cerca, dunque, un qualche antibiotico da usare come cura al fallimento delle 
aspettative, e lo si trova nel recupero dell’antico, non nel senso che vi avrebbe 
dato Winckelmann e il Neoclassicismo, ma visto come il bagaglio di sapienze, 
miti e tradizioni dimenticate che rappresentano il vero senso della vita, e il modo 
vero, direi religioso, di sistemare con ordine e parsimonia le relazioni fra gli 
uomini e fra l’uomo e la natura. Ancora possiamo usare Blade Runner e 
Metropolis come esempi per mostrare un altro aspetto interessante, cioè come 
nella fantascienza, e non solo in essa, modernismo e postmodernismo si 



La fantascienza fra mito antico e mito moderno                                                  Gianpiero Mangano 

ClassicoContemporaneo 3 (2017)   Presenze classiche ~ Dossier Fantascienza e Mondo Classico |  15 

mescolino, e come sia difficile, tranne in alcuni casi, classificare e ascrivere un 
racconto o un film a solo uno dei due atteggiamenti. In entrambi i film citati, il 
mito è al lavoro, ma in modo diverso. La città di Los Angeles del 2019 è 
distopica, policentrica. Non c’è un unico punto che possa fare da riferimento. Gli 
abitanti della città sembrano quasi disinteressati a ricercarlo, abbacinati dalle luci 
metropolitane, dall’atmosfera che oggi si definisce cyberpunk, un interminabile 
accendersi e spegnersi d’insegne luminose che occupano la scena, in cui uomini e 
donne sono solo parte della folla che popolano. Eppure, come ho detto, Blade 
Runner è in sostanza postmoderno, dunque dovrebbe recuperare alcune categorie 
del mito arcaico, fra queste l’idea che il mondo ha un centro e ha un senso ciclico 
del tempo. Questi due aspetti, almeno secondo quanto ha descritto Mircea 
Eliade16, sono tipici del sacro rispetto a quanto, per negazione, definiamo profano. 
Il totem, la tenda, la capanna, la montagna, o qualunque altro luogo sacro, 
rompono l’omogeneità dello spazio, e identificano luoghi speciali, gli assi del 
mondo, in cui l’uomo recupera un rapporto privilegiato con la divinità. Medesima 
cosa accade con il senso del tempo. Il nostro tempo laico, quello impiegato nella 
descrizione della natura quando quest’ultima è sottoposta al processo di 
meccanizzazione, di cui parla Hadot, scorre uguale, senza che vi siano momenti 
speciali. Il tempo mitico è invece inevitabilmente ciclico perché riproduce in 
eterno l’atto della creazione. Non sembrano esserci spazio e tempo sacri in Blade 
Runner, ma solo un certo loro senso imperfetto, che deve comunque fare i conti 
con il moderno in cui la storia è ambientata.  

Forse che questo senso, nuovo, è in fondo l’essenza del postmodernismo? E 
che la fantascienza può farci accedere a modi d’interpretazione che vadano anche 
al di là delle categorie di cui stiamo parlando?   

Anche Metropolis racconta una storia complessa. In questo caso la città 
immaginaria di Lang ha un perfetto centro, la nuova torre di Babele. Intorno a 
essa ruotano con l’ingenuità dei trucchi scenografici della fine degli anni Venti, 
veicoli che rappresentano la modernità. Anche la dimensione temporale del film, 
almeno nella sua prima parte, sembra scandita da battiti arcaici, ma al ritmo 
dell’industria, che è relegata nel sottosuolo della città. Si tratta del nuovo tempo 
mitico delle catene di montaggio. Ma quando il giovane Freder Fredersen incontra 
Maria e, in un campo-controcampo, vede “i suoi fratelli” sofferenti, tutto cambia. 
La storia si dirige verso un lieto fine inevitabile, nel quale operai e padroni 
raggiungono un’intesa, anche se, a quanto pare Fritz Lang avesse in mente un 

																																																								
16 ELIADE (1973). 
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finale differente e pessimistico, in cui Freder a 
Maria partono su un razzo mentre la ribellione 
degli operai dilaga e la città viene distrutta. Quale 
che sia il caso, qui importa sottolineare come 
anche in Metropolis convivano elementi diversi: 
il recupero attraverso la trascrizione fatta dalla 
modernità, dell’idea del mito antico, nei suoi 
temi fondamentali, e nel contempo, una chiara 
impronta modernista, la cui icona è il robot-
Maria. Sono passati solo pochi anni da quando il 
termine è stato coniato da Karel Capek nel suo 
dramma R.U.R. 17, un atto d’accusa nei confronti 
dello scientismo. Per quanto simili caratteri si 
ritrovino anche in Lang, poiché il robot incarna la 
meretrice di Babilonia e in una celebre scena, che 
evoca il libro dell’Apocalisse del Vangelo di 
Giovanni, cavalca un mostro, tuttavia nel film c’è un nuovo elemento, ossia quello 
dell’accento che viene posto sulla creazione del robot dal metallo e sulla capacità 
tecnica dell’uomo, in questo caso dell’inventore di tutte le macchine di 
Metropolis, il geniale Rotwang. E, oltre a questo, il senso di bellezza che c’è in 
quest’atto. Il robot non è solo costruito per una funzione pratica, ma anche come 
un nuovo modello estetico. Quando appare dalle mani del suo demiurgo, si 
capisce come rappresenti il tentativo prometeico di dare vita con la tecnica al più 
eclatante disvelamento della natura: la capacità di ri-creare ciò che sembrava di 
suo dominio esclusivo. 

Vorrei tornare ora un istante sul legame fra il postmodernismo e il suo recupero 
del mito, citando ancora Umberto Eco: 

 
Si potrebbe dire che ogni era abbia la sua postmodernità, e che ogni era 
abbia la sua forma di manierismo (infatti, mi chiedo se “postmodernismo” 
non sia semplicemente una forma moderna di Manierismo...). Credo che 
ogni era raggiunga momenti di crisi come quelli descritti da Nietzsche nella 
seconda delle “Considerazioni Inattuali”, quando tratta della pericolosità 
dello studio della storia. La sensazione che il passato ci stia incatenando, 
confondendo, ricattando18. 

																																																								
17 CAPEK (2015). 
18 ECO (1983). 
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Il richiamo al Manierismo, quasi incidentale in ciò che dice Eco, è a mio parere 
illuminante. Di nuovo ci riconduce all’idea che il postmodernismo, come 
movimento che reagisce al mito moderno della capacità della scienza e della 
tecnica di risolvere i problemi dell’umanità, abbia come modalità quella di 
ricostruire il moderno con il senso dell’antico e che voglia ricreare delle categorie 
arcaiche, quali ad esempio di situare i fenomeni in uno spazio e in un tempo 
definiti il cui valore è legato a una ierofania. Ma lo fa in un modo manierista, 
ossia  riproduce all’infinito questi centri del mondo, per dirla ancora con le parole 
di Eliade. Si pensi a uno dei capolavori del manierismo fiorentino, la Deposizione 
di Jacopo Pontormo, conservato nella Cappella Capponi nella chiesa di Santa 
Felicita a Firenze. La piramide rovesciata, composta dai corpi delle figure, che 
formano un nodo inestricabile19, sfida chiunque la ammiri a trovarne il vero punto 
di fuga. La figura del Cristo sembra scivolare verso il basso, liquida, e rimane 
fissata sulla tavola soltanto dal supporto cui provvede l’uso spericolato del colore 
delle altre figure, quasi da pop arte novecentesca, che lo intrappolano in un 
continuo rimando di prospettive. In definitiva un capolavoro che adopera piani 
paralleli, che reinterpreta il senso sacro del centro. Insomma, un nuovo modo di 
guardare al mito, alla luce delle esperienze rinascimentali. Volendo accostare alla 
Deposizione un qualche esempio tratto dalla cinematografia fantascientifica, trovo 
nella saga di Matrix, di Lana e Lilly Wachowski, una prova altrettanto manierista. 
Apparentemente Matrix è una riproposizione in chiave contemporanea de La vida 
es sueño di Pedro Calderon de la Barca, ma contiene molto di più. Certo, il nucleo 
centrale della saga è rappresentare l’impossibilità a priori di decidere se la vita che 
conduciamo sia la vera realtà ovvero la rappresentazione che il nostro cervello ne 
dà, senza che vi sia alcun modo empirico di distinguere fra la vita e il sogno. Ma il 
modo in cui ciò è espresso è nuovo, e soprattutto, è logicamente possibile, alla 
luce dei progressi della scienza che ci hanno reso familiari con la prospettiva 
d’intelligenze artificiali che, provando sentimenti, possono sostituirsi all’uomo 
come dominatore del creato20.  

Oltre a questo vi sono però molti rimandi al tema che qui sto esponendo. 
Matrix è un paradigma del postmodernismo. Si pensi ad esempio alla dislocazione 
dello spazio che è descritta in due famose scene. La prima quando Morpheus 
mostra a Neo lo spazio vuoto, senza alcun attributo, descrivendolo come 
“Struttura, il nostro programma di caricamento”, in un chiaro rimando 
																																																								
19 VENTURI (1932). 
20 Genesi, 1, 28. 
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scenografico al finale di 2001: Odissea nello spazio. Questo è cosa gli dice in 
un’altra sequenza: 
 

Matrix è ovunque. Intorno a noi. Anche adesso, nella stanza in cui siamo. 
Matrix è quello che vedi quando ti affacci alla finestra, o quando accendi il 
televisore. Lo avverti quando vai al lavoro, quando vai in chiesa, quando 
paghi le tasse. Matrix è il mondo che ti è stato messo davanti agli occhi per 
nasconderti la verità. 

 
Dovendo trovare un paragone cinematografico, questa scena non è che la versione 
mitica di The Truman Show di Peter Weir, che, in un certo senso, è anch’esso un 
film di fantascienza, declinato però ancora nei termini di una vicenda borghese, 
senza che il sacro appaia.  
 
 

 
 
 
La seconda scena è quella in cui l’agente Smith, il programma incaricato di 
eliminare i ribelli guidati da Morpheus, si moltiplica in mille cloni di se stesso, 
quando si scontra con Neo. In entrambi i casi mi sembra siamo in presenza 
dell’atteggiamento manierista di cui parla Eco. Di per sé, già la macchina 
intelligente Matrix è una moltiplicazione all’infinito del concetto di centro 
prospettico della pittura rinascimentale, essendo basato sul calcolo parallelo, la 
possibilità di computare simultaneamente e in luoghi separati complessi problemi 
matematici. Questo appartiene già al nostro presente, perché il calcolo parallelo è 
ciò che consente di elaborare in tempi rapidi i dati sperimentali che vengono 
collezionati in esperimenti ipertrofici come il Large Hadron Collider al CERN di 
Ginevra, ed è anche quanto di più simile al modo in cui il nostro cervello 
funziona. Ma la struttura di Matrix è ancora una rappresentazione modernista. Il 
vuoto assoluto che circonda Neo e Morpheus, o il moltiplicarsi dei piani 
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prospettici in cui appare l’agente Smith, ne sono invece la versione fisica, 
disillusa, direi pittorica, come nel quadro di Pontormo. 

 
 

 
 

 
Il recupero del mito antico in Matrix è d’altra parte testimoniato dalla stessa storia 
della trilogia. Sembra quasi di sentire riecheggiare in essa l’Edipo Re di Sofocle 
nei suoi temi fondamentali: l’eletto, l’oracolo, il miasma e infine, il pharmakon 
che scioglie la vicenda, ma solo attraverso la sofferenza e la conseguente nuova 
consapevolezza. L’oracolo che pronuncia i suoi vaticini mentre cuoce biscotti nel 
forno, è veramente una perfetta raffigurazione di un mito in chiave modernista 
alla Joyce, e si pensi infine alla trasfigurazione finale del personaggio principale, 
Neo, il quale, accecato come Edipo, cieco come Tiresia, solo allora vede Matrix.  

 
 

3. Prometeo, Orfeo e Kubrik 
 
Nel suo libro Il velo di Iside. Storia dell’idea di natura 21, Pierre Hadot ripercorre 
il modo in cui si è sviluppato il rapporto fra uomo e natura nel corso di più di due 
millenni, dai presocratici sino alla scienza moderna, alla luce di due paradigmi, 
che egli chiama atteggiamento prometeico e atteggiamento orfico. Il primo 
rappresenta il modo di pensare di chi, come Francis Bacon, Galilei o Cartesio, 
vuole svelare i segreti della natura sottoponendola, come ho detto, a una sorta di 
processo penale, ed è la conseguenza della sua meccanizzazione, ossia dell’idea 
																																																								
21 HADOT (2006). 
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che essa sia organizzata in conformità a strutture semplici. Queste strutture, le 
leggi, richiedono, per essere formulate, un numero limitato di categorie, spazio, 
tempo e causalità, cui oggi aggiungeremmo la località, ossia che i fenomeni fisici 
a un dato istante e in un certo punto dello spazio dipendono solo da quello che 
accade in quell’istante e in quel punto. Facendo lavorare la ragione e compiendo 
osservazioni concrete ed esperimenti ben congegnati, l’uomo comprende la 
struttura della natura, la riproduce e la usa per il suo scopo ultimo, 
l’affrancamento dalle fatiche materiali e il raggiungimento del benessere. Consiste 
proprio in questo ciò che è stata definita la fisica dello sfruttamento22. Scrive 
Hadot: 
 

L’uomo prometeico rivendica un diritto di dominazione sulla natura e nei 
secoli cristiani il racconto della Genesi rafforzerà la sua certezza di poter 
rivendicare dei diritti sulla natura. Mentre Zeus voleva custodire per sé il 
segreto del fuoco e delle forze della natura, con Prometeo che voleva 
strapparglielo, il Dio biblico farà dell’uomo il padrone e possessore della 
natura. Ragion per cui, in questa prospettiva, come ha acutamente 
sottolineato Robert Lenoble, nel Seicento Prometeo diverrà il luogotenente 
di Dio. 

 
In altri termini, alla base di questa percezione della natura c’è l’idea che il mondo 
sia strutturato come una macchina 23, e che Dio agisca come un ingegnere, 
generando gli oggetti naturali in base a un modello matematico. Insomma, ciò che 
è sotto il segno di Prometeo è il modo antico in cui è declinato il modernismo. 

L’atteggiamento opposto è messo da Hadot sotto l’egida di Orfeo, e 
corrisponde a una percezione estetica e direi mistica della natura, qualcosa che 
suggerisce la sua affinità al postmodernismo: 

 
Non è con la violenza, bensì con la melodia, il ritmo e l’armonia che Orfeo 
penetra nei segreti della natura. Mentre in altre parole, l’atteggiamento 
prometeico è ispirato dall’audacia, dalla curiosità senza limiti, dalla volontà 
di potenza e dalla ricerca dell’utile, l’atteggiamento orfico è ispirato 
viceversa dal rispetto per il mistero e dal disinteresse…Quest’ultimo, come 

																																																								
22 LENOBLE (1974). 
23 Modelli meccanici per descrivere il mondo sono usati persino da Platone, vedi ad esempio 
Repubblica, X.  
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si può verificare ad esempio in Seneca, si rappresenta i segreti della natura 
sul modello dei misteri eleusini, oggetto di una rivelazione progressiva24. 

 
Quest’approccio, così differente dallo scientismo che permea il mondo 
contemporaneo, se non altro a livello di cultura di massa e che ha inevitabilmente 
influenzato il nostro vissuto quotidiano, è stato  invece un modo molto diffuso di 
percepire il rapporto fra uomo e natura non soltanto nel mondo antico, ma anche 
in epoche relativamente recenti come durante il Romanticismo in Germania. Oltre 
il già citato passo del Faust di Goethe, riporto pochi versi di Schiller: 
 

Son tornati alla terra dei poeti 
gli dèi, oziosi, inutili ad un mondo  
che, sfuggito alle lor briglie,  
si regge nel suo proprio oscillare25. 

 
Gli Dèi, secondo Shiller sono ormai inutili intermediari fra l’uomo e la natura, 
perché ora essa si regola con il meccanismo, di cui è simbolo l’oscillare periodico 
e computabile del pendolo e dell’orologio. 

Questa divagazione, che il lettore avrà capito mira a riproporre in chiave antica 
due termini contemporanei, ad accostare cioè il modernismo e il postmodernismo 
agli atteggiamenti prometeico e orfico, contiene molti lati deboli, ma forse anche 
qualcuno utile. La debolezza sta nel fatto che, come ho premesso all’inizio, ho 
liberamente usato quanto scrive Hadot trasportando la sua analisi puntuale in un 
ambito apparentemente diverso, al fine cioè di parlare di fantascienza e non di 
cosa l’uomo intenda per natura. Tuttavia è anche vero che parlare di natura 
significa anche discutere dei modi in cui la natura è compresa, di scienza 
insomma. E mi sembra che uno dei temi su cui ho posto l’accento è che la 
fantascienza in quanto tale interpreta, assorbe e rielabora i temi dell’indagine sulla 
natura, configurandosi come (mi si passi il termine popolare di questi tempi in 
biologia) epi-scienza26. Pertanto, modi differenti di guardare al rapporto fra uomo 
e natura inevitabilmente si riflettono nella loro rappresentazione popolare, di cui 
la fantascienza è una delle più diffuse espressioni.  

																																																								
24 HADOT (2006, 94). 
25 F. Schiller, Poesie filosofiche, ed. a cura di PINNA (2005). 
26 Mi riferisco in particolare al termine epigenetica, che recupera alcune idee, sino a pochi decenni 
fa ritenute eretiche dall’accademia, di Lamarck, rispetto alla teoria ortodossa dell’evoluzione di 
Darwin. 
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La seconda ragione per la quale l’impiego delle parole prometeico e orfico 
possono avere qui ragion d’essere, è che anche se le ho introdotte come sinonimi 
di modernismo e postmodernismo, c’è in esse inevitabilmente un bagaglio di 
significato differente e che può permettere, almeno a livello intuitivo, una 
percezione differente del modernismo e postmodernismo, se vogliamo una loro 
reinterpretazione postmoderna. Per fare un esempio, se dico di Blade Runner che 
è un modello di cinematografia postmodernista o se lo definisco come un film 
orfico, è inevitabile che, di per sé, questo accenda un numero d’interruttori diversi 
nel cervello di chi mi ascolta, che rapidamente collegano questi termini a ciò che 
per lui significa moderno e cosa invece rappresenta Orfeo nel suo immaginario.  

Mettiamo dunque alla prova Prometeo e Orfeo con Stanley Kubrik. 2001: 
Odissea nello spazio è un capolavoro, una creazione di grande bellezza. Come 
tale sfugge alle etichette e non si lascia imbrigliare nelle definizioni. Modernismo 
e postmodernismo in questo caso quasi perdono senso come categorie 
ermeneutiche. Ogni volta che l’ho visto mi sono venute in mente idee diverse, a 
seconda delle stagioni della mia vita e dell’umore della giornata. Quello che però 
ho sempre avvertito è come sia un film epico, che racconta sì una storia, ma non 
una sola storia ma infinite storie.  

Orfeo e Prometeo entrano subito in scena nell’antefatto, l’episodio in cui agli 
albori del cammino umano (The dawn of man), il capo clan di una tribù di 
ominidi, scopre l’utensile, in questo caso un’arma di guerra. 

La scena in cui Guarda-la-luna lancia verso il cielo l’osso di un animale, di cui 
ha compreso il possibile utilizzo, è un inno a Prometeo, e quel gesto liberatorio è 
la rappresentazione fisica della raggiunta consapevolezza della capacità umana di 
usare la natura. Tuttavia, è solo l’incontro con il misterioso monolito che ha reso 
possibile questo salto di specie. Credo non vi sia film di fantascienza, e non solo, 
in cui quanto dice Eliade circa il valore simbolico di un centro del mondo come 
senso del mito sia più efficacemente descritto. La stele, composta come sapremo 
in seguito, da un materiale sconosciuto all’uomo del ventesimo secolo, 
rappresentato dal Dr. Floyd, ricorre lungo tutto il film come il vero ponte di 
comunicazione con il sacro, che nel film di Kubrik è rappresentato dal processo di 
autocoscienza dell’uomo. Riappare sulla Luna, e infine nell’atmosfera di Giove 
quando l’unico superstite della missione Jupiter, David Bowman, si trasfigura in 
un essere nuovo. Esso è un evidente simbolo del progresso umano, ma è in un 
modo mitico che lo rappresenta e che non usa, per dirla come Shiller, il 
meccanico automatismo delle oscillazioni di un orologio.  
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Il monolito è insomma, anche simbolo orfico, perché mette in luce del 
moderno ciò che non si può comprendere esclusivamente adoperando la 
descrizione baconiana della natura, in questo caso della natura dell’uomo. Non è 
un caso che ogni volta che fa la sua comparsa, sia accompagnato dall’introduzione 
del poema sinfonico Also spracht Zarathustra di Richard Strauss, che ne 
sottolinea il suo senso di una vera e propria ierofania. Ierofania umana in questo 
caso, perché è il momento in cui l’uomo si mostra a sé stesso. La musica di un 
altro Strauss, Johann jr., quella del valzer An der schönen, blauen Donau, descrive 
invece in modo molto più rassicurante l’armonia delle stazioni orbitanti nel 
secondo episodio del film (TMA-1).  

Nel finale del film il ritmo con cui si succedono le immagini accelera, dopo la 
lunga pausa del viaggio verso Giove, in cui i tempi sono dettati dal supercomputer 
HAL-9000. Questa volta il monolito appare nello spazio vuoto, profano perché 
senza punti di riferimento, e ricrea in questo spazio un nuovo centro, altrimenti 
perduto. Avviene ciò che potremmo definire la ri-creazione del mondo, nel senso 
che gli attribuiscono gli storici della religione riferendosi al modo in cui le 
popolazioni arcaiche perpetuano il loro rapporto con il sacro. Dal punto di vista 
dell’uomo moderno non è che il recupero dell’aspetto orfico del rapporto che egli 
ha con se stesso. Le ultime scene non usano le parole ma sono un puro flusso di 
coscienza, descritto da una sequenza ossessiva di fasci di luce. Kubrik sembra 
suggerirci che vi sono dunque modi di conoscere che non sono quelli che 
adoperiamo, talvolta involontariamente, ma inesorabilmente per come si è 
strutturato il nostro modo di rappresentare il reale. Che qualcosa può essere intuito 
come pura percezione estetica. Per riprendere i versi di Goethe e la sua metafora 
che rappresenta l’atteggiamento modernista o prometeico attraverso ruote e 
dentelli, cilindri e manubri: «Veramente sono mirabili quei vostri ingegni, ma non 
sapete alzare il chiavistello».   
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Nell’ultima scena del film il monolito finalmente riappare e con esso Prometeo 
riappare: l’ormai vecchio Bowman rinasce come una nuova specie, il Bambino 
delle Stelle.  
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