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Variazione novecentesca sul mito platonico della caverna:  
La caverna di José Saramago 

 
 
Abstract 
Partendo dall’archetipo del mito platonico della caverna, con il suo bagaglio di suggestioni 
filosofiche ma anche narrative e antropologiche, l’articolo proposto punta sulla funzione di 
“ipotesto” che il mito platonico assume nella scrittura-riscrittura letteraria che dall’antichità 
arriva ai giorni nostri. Vedremo, così, attraverso una comparazione tematica e linguistica (e con 
una nota cinematografica), come in apertura del terzo millennio Saramago si è confrontato con 
il mito platonico, per interpretarlo e adattarlo a una forma di scrittura che non è più meramente 
filosofica, ma testo narrativo (di realismo atemporale) che si interroga sul tema del rapporto 
finzione-realtà, sullo statuto della conoscenza e della libertà, sulla possibilità di 
autodeterminarsi in una società che rievoca la dimensione kafkiana. Il riferimento al mito 
platonico, implicito lungo tutta la narrazione, diventa esplicito nel colpo di scena finale, quando 
il protagonista “vedrà” realmente la caverna di Platone (visione prefigurata, a metà della 
narrazione, da un sogno), si immedesimerà nei cadaveri-prigionieri e attraverso una vera 
epifania fuggirà dalla “caverna-centro” e salverà, come avrebbe voluto fare il filosofo platonico 
che ridiscende nella caverna, la sua famiglia. Ma all’orizzonte si levano nubi di dubbi e 
perplessità: si può veramente uscire dalla caverna? 
 
 
Starting from the archetype of Plato’s cave myth, with its load of philosophical, but also 
narrative and anthropological suggestions, the proposed work highlights the “hypo-text” 
function the Plato’s myth acquires throughout the ever-lasting endeavour of literary writing-
rewriting that spans from the ancient times up to our days. By means of a thematic and 
linguistic comparison (and a cinematographic reference), we’ll see how – at the beginning of the 
third millennium – Saramago analyzes the Plato’s myth in order to re-forge and adapt it to a 
form of writing which is no longer purely philosophical, but rather becomes a narrative text (of 
atemporal realism). In this way, he wonders about themes like the relationship between fiction 
and reality, the charter of knowledge and freedom, the possibility to reach a status of self-
determination in a society so much imbued with a Kafkian dimension. The reference to Plato’s 
myth, always present in the background throughout the narration, will explicitly come to the 
fore in the work’s final twist, when the main character will eventually “see” Plato’s cave (a 
vision already prefigured by a dream at an earlier stage of the narration), will identify himself 
with the corpses-prisoners, and through a real epiphany will escape from the “cave-center” and 
save his family – just as the platonic philosopher who gets back into the cave would have 
wished to do. But clouds of doubts and puzzlement loom large: is it really possible, in the end, 
to get out of the cave? 
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René Magritte, Condizione umana, 1933. 

 
 
 
 
1. Premessa: le immagini e la scrittura 
 
Italo Calvino, nel capitolo sulla “Visibilità” delle Lezioni americane, così afferma: 
 

Nell’ideazione d’un racconto la prima cosa che mi viene alla mente è un’immagine 
che per qualche ragione mi si presenta carica di significato […]. Sono le immagini 
che sviluppano le loro potenzialità implicite, il racconto che esse portano dentro di 
sé1.   

 
Con queste parole, l’autore spiega il valore determinante che hanno le immagini nel 
processo creativo della scrittura: un’idea affiora in una visione, in un’immagine che 
stabilisce collegamenti sotterranei con l’«inconscio individuale o collettivo»2, 
divenendo «il tempo ritrovato nelle sensazioni, […] le epifanie o concentrazioni 
dell’essere in un singolo punto o istante»3. 
Questa di Calvino è anche la dimensione in cui operano i miti classici, che altro non 
sono se non summa di immagini e significati, di stimoli consci e inconsci lungo il 

                                                
1 I. Calvino, Lezioni americane, Milano 1988, pp. 88-89.  
2 I. Calvino, ivi, p. 86. 
3 I. Calvino, ibidem. 
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tragitto della formazione della cultura occidentale.  
 
 
2. Introduzione: il mito e le immagini 
 
Il mito come racconto è, innanzitutto, creazione di immagini, di situazioni e azioni, di 
sensazioni che rimandano a un concetto, a un’esperienza ancestrale, a un mondo di 
verità: da qui il loro persistere nell’immaginario culturale, nelle conoscenze 
generazionali, nella «comunicazione con l’anima del mondo»4. 

Dall’antichità emergono, così, quasi senza che ce ne rendiamo conto, figure e motivi 
con cui ci sentiamo a nostro agio perché sono parte di noi, di ciò che conosciamo e 
siamo: in un groviglio di percezioni lontane affiorano lentamente nella nostra mente 
profili conosciuti, narrazioni cadenzate, memorie vive: il mito si concretizza prima in 
immagine e poi in espressione verbale.  

Ed ecco che il mito platonico della caverna, con tutte le suggestioni filosofiche e 
antropologiche con cui si commistiona, rientra chiaramente in questo repertorio di 
immagini e visioni: la parete di ombre, le catene dei prigionieri, la loro immobilità, il 
fuoco, l’uscita… tutto, della narrazione platonica, è ormai patrimonio condiviso, 
conoscenza collettiva, linguaggio quotidiano.  

La liberazione dai vincoli della schiavitù per una conoscenza superiore si traduce 
continuamente, lungo il percorso dei significanti filosofici, nell’immagine del 
prigioniero platonico che si allontana dal buio cavernicolo per approdare alla luce della 
verità (v. gli idola specus di Bacone o la caverna dello Zarathustra di Nietzsche). 
 
 
3. L’approdo alla letteratura 
 
Il passaggio dall’ambito strettamente filosofico a quello letterario-narrativo diviene, 
allora, inevitabile se pensiamo al ruolo delle immagini e alla loro potenza immaginifica: 
nella seconda metà del ’900 scrittori diversi per formazione e intenti si sono, 
consapevolmente o no, confrontati con il mito platonico della caverna per interpretarlo e 
adattarlo a forme di scrittura che non sono più meramente filosofiche, ma testi narrativi 
(ora di ‘science fiction’ –  ad es. P.K. Dick con La penultima verità e F. Dürrenmatt con 
La guerra invernale del Tibet - ora di realismo atemporale, come ne La caverna di  
Saramago) che si interrogano sul tema del rapporto finzione-realtà, sullo statuto della 
conoscenza e della libertà, sulla possibilità di autodeterminarsi in una società che 
rievoca la dimensione orwelliana e/o kafkiana.  

                                                
4 I. Calvino, ivi, p. 87 
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 Così alle soglie del terzo millennio J. Saramago, dopo aver costruito una moderna 
apocalisse infernale in Cecità, scrive La caverna, con un dichiarato e rinnovato recupero 
del mito platonico, utilizzandone la metafora delle ombre/prigionieri per affrontare il 
problema della società che tiene in “schiavitù” i cittadini, all’oscuro della “verità” – 
patrimonio del potere. 
 
 
4. La caverna come archetipo multiplo 
 
 Ma la caverna non è solo lo spazio in cui è ambientato il racconto platonico.  
 La caverna è, innanzitutto, luogo ancestrale e quotidiano, luogo ora protettivo e 
confortevole, culla di sicurezze e proiezione del grembo materno, ora claustrofobico e 
pauroso, buio e horridus. La caverna è metafora del sepolcro e della morte, ma è anche 
simbolo del ricongiungimento con la Natura e della nascita o rinascita. 
 La caverna è il limite tra il dentro e il fuori, è rifugio ma anche prigione, è 
raccoglimento ma anche luogo sacro e rituale. 
 Le valenza simboliche della spazio-caverna sono infinite e seguono lo sviluppo 
umano dal suo entrare primitivo negli anfratti cavernicoli per sfuggire alle bestie feroci 
fino al suo uscirne per esplorare e conoscere il mondo. I significati si intrecciano e si 
rimandano vicendevolmente nell’immaginario collettivo e letterario dell’Occidente: 
dalle caverna di Polifemo e di Calipso dell’Odissea a quella magica di Merlino e 
all’antro in cui Orlando scopre il ‘tradimento’ di Angelica, passando per le profondità 
ancestrali in Ciaula scopre la luna, fino al più recente ipogeo di Io non ho paura di 
Ammaniti si dipana un itinerario di interpretazioni e riscritture che alla caverna 
guardano come luogo reale e/o metaforico. 
 
 
5. La caverna platonica e la narrazione del mito 
 
Ma quanto c’è di tutto questo nella caverna platonica? E’ la caverna platonica a 
proiettare nel futuro valenze simboliche o sono i significati simbolici pregressi a entrare 
nella costruzione della caverna platonica? 
 La caverna come luogo in cui ambientare il racconto mitico risponde, evidentemente, 
a una scelta precisa: Platone utilizza un luogo che gli arriva dalla tradizione antecedente 
già stratificato di significati e proprio su questo spessore di senso egli può innestare 
un’ulteriore valenza, quella che è arrivata ai giorni nostri, quella che si intreccia con 
tutti gli altri rimandi simbolici, quella che è diventata immagine potente della 
condizione umana. 
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 Per cui non è un caso che l’incipit del VII libro della Repubblica di Platone si apra 
con la visione primordiale della caverna (eèn katagei@wj oièkh@sei sphlaiw@dei5): sospesa 
nel tempo e nello spazio (a sottolinearne il forte valore universale), è una presenza 
inevitabile, oggettiva, data per certa; essa non è descritta da Socrate (il narratore del 
mito che ha come destinatario Glaucone) nelle sue caratteristiche ambientali, ma rimane 
priva di ogni referente naturalistico, immersa nel buio di un’oscurità infinita.  
 È qui che compaiono i prigionieri incatenati (le@geiv desmw@tav aèto@pouv6), costretti a 
guardare la parete di fondo dell’antro, destinati a credere che le ombre (skia@i7) 
proiettate sul fondale siano la realtà (ta# oònta açper wérw^jen8): la caverna è il 
“contenitore” di un processo conoscitivo illusorio e perpetuo, è il “chiuso” che 
impedisce la visione totalizzante del “fuori”, è il limen tra gli schiavi – e la loro 
confortante sensazione di appagamento – e la verità.  
 La caverna-prigione diventa, però, anche lo spazio dell’infrazione: un prigioniero si 
può liberare dalle catene (anche se non ci viene spiegato ‘come’: d’altronde non si sa 
‘come’ gli uomini siano ‘entrati’ nella caverna), può iniziare l’ascesi e può approdare 
all’esterno della grotta per progredire lentamente nella conoscenza del reale (e quindi 
del ‘Bene’)9.  
 Tralasciando il valore gnoseologico del mito, sottolineiamo quanto la scoperta della 
verità ponga il novello filosofo davanti a un bivio: bearsi della propria superiorità 
intellettuale e rimanere inattivo o ritornare nella caverna per liberare i compagni e 
diventare quindi artefice di un impegno militante?  
 Lui non potrà che ridiscendere nel buio della caverna: impacciato, perché accecato 
dalla luce esterna, rientrerà in un luogo di nuovo chiuso e oscuro dove gli imprigionati 
faranno fatica a riconoscerlo come ‘salvatore’… potrebbero anche ucciderlo10, perché è 
colui che viene a spezzare la sicurezza delle conoscenze acquisite. Da qui l’apertura del 
racconto verso un potenziale di aggressività: la condizione umana è destinata a rimanere 
schiava? La liberazione dalle catene dell’ignoranza deve per forza passare attraverso il 
conflitto e la morte? 
 Molteplici sono i valori simbolici dello spazio, del movimento, della direzione nella 
narrazione del mito: basso-alto, chiuso-aperto, dentro-fuori, ascesa-discesa, verticalità-

                                                
5 Platone, La Repubblica, l, 7, trad. di F.Gabrieli, Milano 1994, p. 243. 
6 Platone, ibid. 
7 Platone, ivi, p. 244. 
8 Platone, ibid. 
9 Platone, ibid.: Sko@pei [...] auètw^n lu@sin te kai# iòasin twìn te desmw^n kai@ th^v aèfrosu@nhv [...] oépo@te tiv 
luqei@h kai# aènagka@zoito eèxai@fnhv aèni@stasqai@ te kai# peria@gein to#n auce@na kai# badi@zein kai# pro#v to# 
fw^v aènable@pein [...]. 
10 Platone, ivi, p. 246: kai# to#n eèpiceirou^nta lu@ein te kai# aèna@gein, eiò pwv eèn tai^v cersi# du@nainto labei^n 
kai# aèpoktei@nein, aèpokteinu@nai aòn; 
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orizzontalità. Le contrapposizione rimandano alla dualità del tema ignoranza-
conoscenza, apparenza-verità, illusione-libertà, terreno di analisi e riflessione di Socrate 
protagonista e narratore del dialogo platonico ma anche di quanti, nelle epoche 
successive, ritorneranno a questo mito per parlare di realtà e società nuove, 
trasformando un luogo apparentemente naturale (in fondo già in Platone la caverna è 
priva di descrizioni sulla sua morfologia o conformazione) in uno spazio della mente 
prima e della conditio humana poi.  
 
 
6. La Caverna di J. Saramago 

6.1 Il romanzo 
 
Il romanzo che il premio Nobel José Saramago intitola allusivamente La caverna, 
pubblicato nel 2000, ci conduce proprio nell’alveo inquietante dell’analisi e della 
riflessione sulla condizione umana. 
 La storia di Cipriano Algor, della figlia Marta e del genero Marçal Gacho si snoda 
lungo un percorso minimalista, di azioni e gesti quotidiani, ma fortemente sostenuto da 
pensieri e argomentazioni che rimandano alla crisi dell’uomo contemporaneo nel suo 
rapporto con la società e con l’autorità. 
 Il riferimento esplicito del titolo e l’esergo11 fanno del mito platonico della caverna 
l’archetipo della narrazione, non nella volontà di creare un continuum filosofico ma 
nella individuazione di un’immagine che funge da incipit per la costruzione del 
racconto. Infatti Saramago afferma che nel suo libro  

 
«la caverna platonica funziona come un elemento che ha messo in moto un 
processo mentale rivolto a cercare nella materialità delle condizioni di vita odierne 
una situazione simile a quella descritta da Platone per i prigionieri della sua 
caverna»12. 

 
Leggere il romanzo di Saramago vuol dire, quindi, entrare in contatto con la nostra 
condizione di eterni prigionieri «chiusi in una enorme caverna, circondati da immagini 
la cui funzione primaria sarebbe quella di rappresentare la realtà, mentre invece la 
occultano»13.  
 
 
                                                
11 «Strana immagine è la tua – disse – e strani sono quei prigionieri». «Somigliano a noi – risposi». 
Platone, Repubblica, libro VII. 
12 BORRELLI (2005, 16). 
13 BORRELLI (2005, 17). 
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6.2 Il ‘Centro’ e la riluttanza di Cipriano 
 
Il protagonista del romanzo (la cui storia è ambientata in un presente atemporale e in 
luoghi anonimi14) è il vedovo Cipriano Algor, un anziano vasaio dignitoso e lavoratore, 
che vive una vita appagante nel suo modesto ruolo di uomo libero e autosufficiente. 
Abita fuori città, in una campagna desolante e mortificata nel paesaggio, sempre più 
‘terra di nessuno’ tra la Cintura industriale, le baracche confinanti e la Cintura verde, 
luogo agghiacciante di serre artificiali. 
 Ai margini di questo non ben definito territorio si erge, maestoso e incombente, il 
CENTRO, mostruosa entità a metà tra centro commerciale ed edificio del potere. 
 Incombe, fin dalle prime pagine del romanzo, la sua inquietante presenza: luogo 
strutturato e impenetrabile, fagocitatore dell’esistenza dei cittadini, spazio labirintico e 
controllato, organizzazione perfetta e maniacale, destinazione ambita da molti per una 
vita utopisticamente perfetta. Il Centro, che richiama il moderno processo di 
globalizzazione, è «l’ennesima figurazione di un’istituzione totalitaria»15 che 
progressivamente sottrae libertà ai singoli, al loro lavoro indipendente, ai loro ritmi di 
vita quotidiana.  
 È il Centro, infatti, che rompe l’equilibrio dell’esistenza monotona ma rassicurante di 
Cipriano: acquirente esclusivo delle vettovaglie in terracotta del protagonista, il Centro 
decide all’improvviso di sospenderne la vendita (la plastica è ormai molto più 
vantaggiosa e necessaria) e, quindi, di lasciare senza lavoro e sostentamento il povero 
Cipriano, che si abbatte ancor di più perché privato della fonte della sua dignità e 
passione. Viene così sancita la sua inutilità. 
 Il Centro come moderna Caverna platonica?  
 Al momento il Centro si presenta come organizzazione kafkiana16 in cui tutto 
procede ma in cui il singolo è parte di un ingranaggio sconosciuto.  

                                                
14 L’atemporalità e l’anonimato della vicenda narrata sottolineano l’universalità della condizione umana. 
Da qui la definizione di «grandissimo romanzo di fantascienza umanistica» per il testo di Saramago. (cfr. 
IANNOZZI 2010, online) 
15 BORRELLI (2001, s.i.p.). 
16 L’appellativo ‘kafkiano’ sembra qui pertinente anche se il suo uso irrita Saramago, che afferma: 
«Condivido l’irritazione per l’abuso dell’attributo ‘kafkiano’ […]. Molti romanzi si sarebbero potuti 
definire kafkiani assai prima che Kafka nascesse. Da sempre la letteratura mette in scena mondi 
condizionati da forze esterne. Per quel che riguarda La caverna, questo romanzo risente di quel genere di 
osservazione del mondo mista a elementi di fantascienza che portò Huxley a scrivere Il mondo nuovo e 
Orwell a immaginare, partendo da dati reali, 1984. Tutto questo, ancorato a radici kafkiane. Dicono che 
qualcosa in me ricordi i presagi di Cassandra. Mi viene da rispondere che se dico che il tetto sta per 
cadere, meglio sarebbe verificarne le condizioni piuttosto che trattarmi da profeta di sventure». 
(BORRELLI 2005, 17). 
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 Le decisioni del Centro orientano i gusti e i desideri dei cittadini, le scelte del Centro 
scandiscono i nuovi ritmi di vita, gli obiettivi del Centro sono imperscrutabili nelle 
motivazioni.  
 Il rapporto di Cipriano con il Centro è da subito basato sull’ansia, sul disagio e sulla 
disapprovazione: egli non aspira a vivere nel Centro, non ama le sue imposizioni e 
direttive, non è disposto ad abbandonare le proprie abitudini e certezze per trasformarsi 
in un suo perfetto cittadino. Il Centro per Cipriano è solo il datore di lavoro, di un 
lavoro altrimenti introvabile: perciò quando il Centro determina la fine della funzione 
lavorativa di Cipriano si apre la crisi dell’uomo contemporaneo che da autonomo faber 
sui si trova schiacciato sotto le leggi di un’economia che inghiotte i singoli. 
 La neo-caverna platonica è al momento spazio direttivo, luogo da cui prendere le 
distanze ma da cui è sempre più difficile allontanarsi. 
 
 
6.3 Il ‘Centro’ e l’ambizione di Marçal 
 
Cipriano convive con la figlia Marta e il genero. Marta lo aiuta nel suo lavoro alla 
fornace, ma è in attesa di trasferirsi a vivere definitivamente nel Centro insieme al 
marito Marçal Gacho (guardiano ancora a tempo determinato al Centro ma in febbrile 
attesa dell’assunzione che lo renderà guardiano residente). 
 In seno alla propria famiglia Cipriano si confronta con una posizione differente dalla 
sua: lui è contrario a vivere nel Centro17, mentre il genero ne è fautore, sostenitore, 
convinto paladino. Cipriano è angosciato al solo pensiero di potersi trasferire nel 
Centro, rivendica la propria libertà di pensiero e di scelta. Marçal non capisce la 
riluttanza del suocero, non comprende le sue perplessità: anzi il trasferimento al centro 
è, ora più che mai (vista la perdita del lavoro da parte di Cipriano), la soluzione 
ottimale, quella che permetterà a tutta la famiglia di risollevarsi e di adagiarsi nella 
tranquillità.  
 Come nel mito di Platone, anche in Saramago le opposizioni spaziali del fuori-
dentro, esterno-interno, aperto-chiuso rimandano all’opposizione realtà-apparenza, 
verità-menzogna, libertà-prigionia: ne sono interpreti Cipriano (l’individuo che vuole 
rimanere ‘fuori’), che ribalta con la sua passionalità ed emotività il significato del suo 
cognome Algor (freddo), e Marçal (l’individuo che aspira a chiudersi nel ‘dentro’) che, 
invece, nel suo atteggiamento ottuso e dogmatico rimarca il senso del suo cognome 

                                                
17 «Non ci vado, non ci vado, non ci vado, neanche se mi ammazzate» (J. Saramago, La caverna, Torino 
2000, p. 94). 
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Gacho («il gacho è né più né meno che la parte del collo del bue su cui poggia il 
giogo»18): il suo è un destino di inevitabile schiavitù. 
 Il terzo personaggio della storia, Marta, si adegua alla decisione del marito, ma 
istintivamente è portata a condividere la posizione del padre: il suo è un ruolo di 
mediazione.  
 Ed è lei che propone al padre un’ultima possibilità per riappropriarsi del suo lavoro 
da artigiano: modellare statuine in terracotta (e non più vasellame) e proporle al Centro. 
In attesa della risposta definitiva del Centro, Cipriano si rianima e si appassiona al 
nuovo progetto: è di nuovo artefice del suo destino, si sente vivo e non più destinato alla 
morte civile. 
 
 
6.4 La presenza implicita del mito platonico 
 
La storia procede sui binari di una scrittura lenta e cadenzata che sfiora i nodi centrali 
della vita dei personaggi: Marta è incinta, Cipriano è segretamente innamorato di una 
giovane vedova, Marçal è sempre più nervoso per la promozione che tarda ad arrivare; i 
personaggi accolgono in casa un cane, Trovato, che ha la capacità di pensare e di entrare 
in empatia con chi lo accudisce. 
 Il mito platonico della caverna sembra inesistente nei riferimenti narrativi, sembra 
non comparire neanche indirettamente, sembra essersi fermato sulla soglia della pagina 
iniziale del romanzo: eppure la sua presenza aleggia in ogni pagina, si insinua nelle 
parole del protagonista, fa da specchio alle ansie di Cipriano che percepisce come una 
minaccia l’imminente trasferimento al Centro.  
 Più il genero si sforza di lodare le meraviglie dell’organizzazione del Centro, più 
Cipriano si sente morire dentro. Più Marçal spinge la famiglia ad accettare la possibilità 
di un roseo futuro nel Centro, più Cipriano tentenna, procrastina la promessa alla figlia 
di seguirli, pone distanza fisica e morale tra sé e il Centro. 
 Il Centro è la caverna platonica destrutturata del suo statuto originario: nella 
Repubblica di Platone il mito si apre con i prigionieri da sempre nella caverna, da 
sempre illusi nella conoscenza, da sempre impossibilitati a uscirne; in Saramago i 
prigionieri entrano volontariamente nella caverna, volontariamente si assuefanno alle 
direttive imposte dall’alto, volontariamente convincono gli ‘esterni’ a entrarvi.  
 La posizione di Cipriano è quella di chi non vuole essere contaminato 
dall’omologazione, di chi si sforza di non diventare prigioniero, ma non ha ancora il 
potere forte di un’argomentazione convincente ed efficace: come l’ex incatenato 
platonico deve prima fuggire dalla caverna per poi poterci ritornare con il bagaglio della 

                                                
18 Saramago, ivi, p. 5.  
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conoscenza, così il protagonista di Saramago deve attraversare la storia in tutte le sue 
sfaccettature perché possa diventare il novello filosofo che libera i compagni dalle 
catene dell’ignoranza. 
 E la storia continua: prima il centro fa un importante ordine di statuine in terracotta a 
Cipriano, obbligando lui e la figlia a un vero tour de force, poi lo ritira, facendo 
sprofondare la famiglia nella delusione e nello sconforto: «ecco cosa siamo per loro, 
zero»19; arriva quindi la tanto agognata promozione di Marçal e inevitabilmente la 
famiglia si trasferisce nel Centro. 
 
 
6.5 Il sogno premonitore e l’artigiano-demiurgo 
 
Ma prima dell’entrata definitiva nel Centro, l’ipotesto platonico inizia a manifestarsi 
esplicitamente nella narrazione. 
 Ci troviamo nell’arco temporale in cui Cipriano e la figlia sono impegnati nel 
progetto delle statuine di terracotta. Lavorano ma ancora non sanno se la fornitura sarà 
richiesta dal Centro.  
 Durante un sogno, Cipriano si trova dentro al suo nuovo forno da lavoro e lì dentro 
osserva «una panchina di pietra: ma di questa Cipriano riesce a «vedere solo la parte 
posteriore dello schienale, in quanto, insolitamente, questa panchina è rivolta verso la 
parete di fondo»20. Seduto su di essa «sentì che il corpo gli pesava come piombo […], 
era legato allo schienale della panchina, legato senza corde né catene, ma legato. Provò 
a voltare la testa, ma il collo non gli obbedì»21(Ibid.: 183). 
 L’immagine dei prigionieri platonici si trasfigura nella scena onirica: è Cipriano il 
prigioniero, che libero da vincoli materiali è incatenato da forze oscure, interiori, 
indefinite… Cosa può vedere, allora, in questa caverna-fornace? Ombre. Cipriano, 
senza rendersene ben conto, intravede tre fugaci ombre. La prima è quella del genero 
che lo invita a lasciare inattiva la nuova fornace: «non vale la pena che accendi il forno» 
(ibid.: 181), disse l’ombra che «per un secondo attraversò la parete di fondo per 
scomparire subito dopo»(ibid.: 181-82). Si sta materializzando la paura che la fornitura 
di statuine sia cancellata, ma si sta prefigurando anche un destino di non-lavoro, di 
passività, di obbedienza a volontà superiori. Non a caso compare la seconda ombra:  è 
ancora quella di Marçal, che ora felice annuncia a Cipriano la sua promozione a 
guardiano residente: «vi porto quella buona notizia che aspettavamo ansiosamente […] 
sicché non vale la pena continuare con la produzione […] uscite di lì». L’entrata nel 

                                                
19 Ivi, p. 91. 
20 Ivi, p. 181. 
21 Ivi, p. 183. 
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Centro si avvicina: il sogno unisce il chiuso della fornace a quello della caverna che 
rimanda a quello oppressivo del Centro. Una terza ombra entra in scena: è il capo 
ufficio-acquisti del Centro che cancella definitivamente l’ordine delle statuine in 
terracotta. Si va così sempre più sottolineando la consapevolezza inconscia di Cipriano 
di dover lasciare la propria casa e il proprio lavoro. 
 In un crescendo di sensazioni e disagi Cipriano vive nella propria mente la 
condizione del prigioniero platonico: realtà… ombre… illusioni… certezze… paure… il 
tutto si avviluppa nella dimensione del sogno e nella labilità dei contorni delle 
immagini, ma è indubbio che in Cipriano il groviglio interiore rinvia a un futuro che sta 
per realizzarsi. 
 Il sogno si è concluso: rimane nel protagonista la dimensione dell’eroe romantico, 
legato a grandi ideali, vittima delle proprie aspirazioni, destinato alla sconfitta. 
 Ma poiché nella realtà la sconfitta non è ancora arrivata, Cipriano continua 
febbrilmente a impegnarsi nel suo lavoro: come per tutta la vita si è sporcato le mani nel 
creare vasi, brocche e piatti di terracotta, ora modella, plasma, impasta, aggiusta, disfa, 
rimodella l’argilla fino a farle assumere le forme più disparate di statuine immobili22. Il 
suo è un vero lavoro di creazione: dal nulla tra le sue mani prendono forma figure 
umane, ‘copie’ della realtà quotidiana, prive solo del movimento e dell’anima. 
Prefigurazione dei prigionieri della caverna?  
 Di certo Cipriano è un Demiurgo23: creatore di una vita illusoria, compie tutte le 
operazioni di un dio artefice supremo. Il suo modellare e plasmare la terra anticipa la 
sua funzione ultima di demiurgo che vorrà creare da sé la propria vita, senza diventare 
copia di un progetto altrui. 
 In questa fase quella di Cipriano è la dimensione di un artigiano-demiurgo attaccato 
al suo modesto lavoro quotidiano, che dall’esterno guarda con sospetto il Centro, 
caverna omologante e spersonalizzante: la condizione umana, per Saramago, non è stata 
destinata dalle origini alla prigionia, come in Platone, ma ha la possibilità di interrogarsi 
e di scegliere, almeno fino a quando il pensiero libero rimane appannaggio di qualcuno. 
 E in questo ruolo di demiurgo-creatore Cipriano entra in simbiosi con Marta, che da 
figlia e moglie sta ora per diventare madre: il padre demiurgo di ‘copie’ inanimate lascia 
il posto alla figlia creatrice di vita, dispensatrice di futuro, aperta al mondo perché porta 
dentro di sé, nel suo grembo-caverna, la nuova vita, la creazione vera, la palingenesi. E 
forse è per questo che lei accetta inizialmente di trasferirsi al Centro: la neo-caverna 
platonica che offre protezione e riparo richiama in lei la sua funzione archetipica di 

                                                
22 «Cipriano Algor modellava l’infermiera, Marta era occupata con il pagliaccio, ma né l’uno né l’altra si 
sentivano soddisfatti dei tentativi, uno dopo l’altro, forse perché copiare, in fin dei conti, è più difficile 
che creare liberamente» (ivi, p. 146). 
23 «Che molti dei miti antropogenici non abbiano potuto fare a meno della creta nella creazione materiale 
dell’uomo è un fatto» (ivi, p. 209). 
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magna mater, di chi offre un nido di certezza e sicurezza alla creatura che sta per 
nascere. 
 Ma anche lei si dovrà ricredere. 
 
 
6.6 Il trasferimento al ‘Centro’ 
 
L’ultima parte del romanzo è ambientata dentro al Centro. 
 Cipriano ha ceduto alle insistenze della figlia, Marçal è radioso nel suo ruolo di 
guardiano residente, Marta perplessa ma silenziosa tenta di adattarsi alla nuova realtà. 
 Il Centro accoglie i suoi cittadini con enormi cartelli pubblicitari, segno di una 
globalizzazione che utilizza la comunicazione di massa come veicolo di propaganda e 
sottile convincimento. Gigantesca, perché sia visibile da lontano e sia stimolo alla 
curiosità, campeggia la scritta «Tu sei il nostro miglior cliente ma, per favore, non dirlo 
al tuo vicino»24: l’individuo è cliente, merce di scambio, acquirente inconsapevole, 
eterodiretto e individualista.  
 I manifesti pubblicitari sono le pareti della caverna platonica25: in Saramago si 
acuisce la dimensione economica dei rapporti interpersonali, il vendere è la nuova luce 
della conoscenza, creare bisogni determina la schiavitù moderna. «Ti venderemmo tutto 
quello di cui hai bisogno se non preferissimo che tu abbia bisogno di ciò che 
vendiamo»26: la filosofia è esplicita e chi decide di assecondare le direttive del Centro è 
un prigioniero consapevole e volontario. 

                                                
24 Ivi, p. 223. 
25 Il mito platonico della caverna, se ha trovato nella letteratura riscritture contemporanee, è indubbio che 
sia stato sottoposto anche a molteplici riscritture da parte della ‘settima arte’, grazie cioè al cinema che è 
già di per sé realizzazione moderna dello spazio chiuso e buio ‘della caverna’ che proietta sullo schermo 
ombre di realtà illusoria e affabulatrice.   
Attraverso la categoria del ‘concettimmagine’ (cf. CABRERA 2000, 8 ss.) molti sono, infatti, i film che 
hanno trascritto e/o rielaborato il mito della caverna. Tra questi si può accennare, solo a mo’ d’esempio, a 
The Truman show (1998) proprio perché esso è la concretizzazione più esplicita del mito con cui si apre il 
VII libro della Repubblica platonica: ad esso, infatti, si rifanno i personaggi (v. il significato simbolico del 
nome del protagonista: true man; il nome del regista demiurgo: Christof), la trama (dalla finzione delle 
relazioni umane alla finzione dello sfondo scenico passando per le scelte di Truman sempre eterodirette), 
lo spazio (la “caverna” si trasforma in locus amoenus dall’idilliaco appellativo di ‘Seahaven’), i dialoghi 
(Christof: Noi accettiamo la realtà del mondo così come si presenta, è molto semplice […]; se fosse 
assolutamente determinato a scoprire la realtà, noi non potremmo fermarlo. Truman preferisce la sua 
cella. Ancora Christof: Ascoltami, Truman: là fuori non troverai più verità di quanto non ne esista nel 
mondo che ho creato per te; […] ma nel mio mondo, tu non hai niente da temere.), l’epilogo (Truman 
diviene un novello Ulisse alla ricerca di un ‘fuori’ ignoto e temibile: sarà una vera uscita dalla caverna?). 
26 Saramago, op. cit., p. 267. 
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 «Per il Centro c’è una sola strada, quella che conduce dal Centro al Centro»27: ormai 
la realtà si va identificando con il Centro, è in esso che da ora in poi i protagonisti del 
romanzo hanno deciso di vivere, è dentro l’articolato e labirintico complesso di edifici, 
scale, ascensori, abitazioni claustrofobiche, panorami fasulli, meraviglie psichedeliche, 
giostre e luminarie, negozi, gallerie, ristoranti, manichini e manifesti che Cipriano e la 
sua famiglia dovrà capire che ‘casa’ è sinonimo di centro commerciale e di centro di 
potere. 
 La nuova abitazione è al trentaquattresimo piano: «Un uccello in una gabbia appesa 
alla finestra potrà immaginare di essere libero»28. 
 Ormai la caverna platonica si è strutturata in un’immagine contemporanea straniante 
ma apparentemente coinvolgente: siamo dentro una caverna affabulatoria e ammaliante, 
dove si può avere tutto tranne la libertà di essere autonomo. 
 «Ci si abitua sempre, ci si abitua sempre»29: l’espressione riferita alla necessità di 
adattarsi agli spazi ristretti del nuovo appartamento diventa l’emblema della condizione 
umana che, come i prigionieri platonici, facilmente si adatta a tutto, se ciò non comporta 
sforzo, pensiero, messa in discussione di sé.  
 
 
6.7 La visione della caverna platonica 
 
Gli incatenati platonici sono costretti dalle catene a vivere ancorati alla loro caverna, gli 
abitanti del Centro sono costretti a vivere in una struttura che soddisfa ogni bisogno ma 
non permette l’infrazione dell’ordine costituito: un rigido ordinamento gerarchico 
obbliga chi sta in basso ad essere invisibile, almeno fino a quando non trasgredisce, non 
fa domande, non vuole capire i meccanismi dell’organizzazione-Centro. In tal caso 
nascono sospetti e indagini.  
 E Cipriano da subito si trasforma in un novello Ulisse alla disperata ricerca della 
‘conoscenza’ di un luogo ignoto e impenetrabile: spinto da curiositas va in giro, fa 
domande, si guarda intorno, cerca di capire, vuole andare oltre ‘i limiti’ delle dantesche 
colonne d’Ercole imposte dal Centro. Cipriano, per evitare di seppellirsi in una 
condizione di totale alienazione, non può fare altro che «lanciarsi alla scoperta e 
all’investigazione metodica dell’isola meravigliosa dove lo avevano portato dopo il 
naufragio»30. Apre porte che devono rimanere chiuse, prende appunti sui cartelli 
pubblicitari, si immette in corridoi che sono lontani dalla sua abitazione… Il suo è un 
comportamento ‘anormale’! 
                                                
27 Ivi, p. 219. 
28 Ivi, p. 262. 
29 Ivi, p. 265. 
30 Ivi, p. 295. 
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 «Tutto ciò che non sia normale è, per lo meno, sospetto di anormalità»31.  
 Alla insana curiositas di Cipriano la narrazione intreccia la percezione di un mistero, 
la lenta ma progressiva allusione a un segreto di cui tutti devono essere tenuti 
all’oscuro.  
 È stato scoperto ‘qualcosa’ nel «piano zero-cinque, qualcosa che avrebbe richiesto 
un’indagine minuziosa e prolungata»32. Solo i più fidati guardiani hanno la possibilità, 
anzi l’obbligo di accedere alla zona del mistero, senza farne parola con nessuno, 
neanche con i familiari: Marçal è, chiaramente, tra questi guardiani e obbedisce 
fedelmente alle richieste del Centro. 
 La storia, che fino a questo punto ha viaggiato sui binari di una scrittura monotona, 
cadenzata, priva di suspence e di coinvolgimento emotivo del lettore, subisce ora una 
sterzata, un’accelerazione del ritmo, una ‘corsa’ che impetuosa deve raggiungere la 
conclusione. 
  Infatti la scrittura si adatta all’affannosa ricerca e al travagliato stato d’animo di 
Cipriano che, seguendo di nascosto il genero, arriva all’«entrata della grotta»33: 
misteriosa, «sorvegliata giorno e notte,  senza interruzione, a turni di quattr’ore»34. 
«[…] laggiù, a trenta o quaranta metri di profondità, non si sarebbe notata la differenza 
tra il giorno e la notte, non ci sarebbero state altro che tenebre»35.  
 La caverna platonica ritorna nella narrazione nel suo archetipo spaziale, ma non 
siamo ancora ‘dentro’ al mito. 
 Bisogna, infatti, andare dietro a Cipriano, assecondarlo nella sua discesa ‘agli inferi’ 
che tanto ricorda la katabasi platonica, affiancarlo nei suoi tentativi di ‘vedere’ al buio, 
sostenerlo quando sente sotto i suoi piedi «il suolo […] tremare, vibrare»36, vivere i suoi 
timori perché «doveva scoprire cosa stava accadendo nelle profondità del Centro»37. 
 La caverna platonica dalla luminosità e illusorietà della superficie si sta trasferendo 
nei meandri delle viscere del sottosuolo. Ma cosa c’è qui sotto?  
 Cipriano ci sta conducendo nel cuore del mistero. 
 Coinvolgendo suo malgrado anche il genero, Cipriano si addentra nella GROTTA e 
finalmente ‘vede’: davanti ai suoi occhi si dipana una scena inquietante e straniante, 
materializzazione del sogno fatto in precedenza dallo stesso protagonista. Davanti a lui 
«comparve […] una panchina di pietra e […] allineate alcune sagome indistinte»38. E 
poi stoffe e corpi seduti «tutti eretti come se uno spiedo di ferro avesse loro trapassato il 
                                                
31 Ivi, p. 298. 
32 Ivi, p. 302. 
33 Ibid. 
34 Ibid. 
35 Ivi, p. 304. 
36 Ivi, p. 306. 
37 Ivi, p. 307. 
38 Ivi, p. 318. 
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cranio e li tenesse avvitati alla pietra»39. Un urlo si strozza in gola a Cipriano e l’incubo 
si amplia: tre uomini, tre donne, orbite scavate… funi che «sembravano esser servite per 
immobilizzare i loro colli»40 … ancora funi alle gambe… volti miseri, mani ridotte a 
pelle e ossa, mani incrociate sulle gambe… terreno bruciato intorno… un falò…  
 «Cipriano Algor aveva capito»41. 
 Le parole con cui spiegare l’accaduto al genero e alla figlia diventano pietre, macigni 
di ineffabilità: come spiegare? Bisogna vedere di persona. 
 Ma Cipriano ha capito: chi sono quelle persone? La risposta è secca e definitiva, 
sintesi dell’intera narrazione: «siamo noi», dice Cipriano a Marta e a Marçal, «siamo 
noi, io, tu, Marçal, tutto il Centro, probabilmente il mondo»42.   
 L’affermazione perentoria di Cipriano si collega circolarmente (incipit ed epilogo) 
con la citazione dell’esergo del romanzo, che non contiene altro che le parole del 
Socrate-narratore del mito della caverna nella Repubblica platonica. 
 E Cipriano, infatti, ha visto realmente la caverna di Platone (visione prefigurata, a 
metà della narrazione, dal sogno dello stesso protagonista), si immedesima nei cadaveri-
prigionieri e attraverso una vera epifania prende coscienza piena e assoluta della 
condizione umana: dal mito siamo entrati nella storia, dalla fabula siamo approdati 
dentro noi stessi. Saramago ci ha condotto per mano a guardare cosa possiamo diventare 
o cosa siamo già diventati: la caverna platonica gli è servita per usare un’immagine che 
più di ogni parola poteva porci di fronte a noi stessi, a noi prigionieri eterni. 
 
 
6.8 Si può uscire dalla caverna 
 
Ma Cipriano non abdica alla sua dignità di uomo libero e afferma senza indugi: «Io me 
ne vado»43. «Io non rimarrò per il resto dei giorni legato a una panchina di pietra a 
guardare una parete»44.  Marta e Marçal potranno decidere autonomamente cosa fare.  
 Il protagonista è diventato il filosofo platonico che rompe le catene dell’ignoranza e 
risale i gradini della conoscenza nella sua solitudine: fuggire dalla caverna è ora segno 
di una possibilità di riscatto, di una speranza nelle doti intellettive ed emotive 
dell’uomo, una prefigurazione di salvezza per chi è ancora ‘dentro’. 
 E, infatti, anche Marta e il marito decideranno di abbandonare definitivamente il 
Centro. Gli ex prigionieri della caverna sono stati salvati dal novello filosofo platonico, 

                                                
39 Ibid. 
40 Ibid. 
41 Ivi, p. 319. 
42 Ivi, p. 321. 
43 Ibid. 
44 Ivi, p. 322. 
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sono stati convinti da lui, dal suo gesto, dalle sue argomentazioni: se l’incatenato 
platonico si muove lungo la linea della verticalità (anabasi – katabasi), il protagonista 
di Saramago rimane nell’orizzontalità del presente e dello spazio, ma ha comunque 
avuto bisogno della ‘discesa’ per ritornare vigile a sé e d’aiuto agli altri.  
 Con Saramago è ancora possibile uscire dalla caverna: si apre dinanzi a noi la 
possibilità di una vita diversa… alla ricerca di un quid non ancora definito 
 
 
6.9 L’epilogo 
 
A conclusione della narrazione, però, Saramago causticamente incrina per un’ultima 
volta l’immagine positiva della fuga consapevole dei protagonisti, evitando il buonismo 
e l’idea che tutto possa ‘finire bene’: il Centro non è stato sconfitto, è sempre lì a 
ricordarci quanti hanno deciso di assuefarsi alla sua comodità, è sempre il luogo della 
globalizzazione mercificata.  
 E infatti l’ultimo cartellone pubblicitario che i protagonisti del romanzo scorgono nel 
loro viaggio di sola andata afferma quanto segue: «Entro breve, apertura al pubblico 
della caverna di Platone, attrazione esclusiva, unica al mondo, acquista subito il 
biglietto»45. 

                                                
45 Ivi, p. 355. 
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