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Variazione novecentesca sul mito platonico della caverna:
La caverna di José Saramago

Abstract

Partendo dall’archetipo del mito platonico della caverna, con il suo bagaglio di suggestioni
filosofiche ma anche narrative e antropologiche, 1’articolo proposto punta sulla funzione di
“ipotesto” che il mito platonico assume nella scrittura-riscrittura letteraria che dall’antichita
arriva ai giorni nostri. Vedremo, cosi, attraverso una comparazione tematica e linguistica (e con
una nota cinematografica), come in apertura del terzo millennio Saramago si ¢ confrontato con
il mito platonico, per interpretarlo e adattarlo a una forma di scrittura che non ¢ piu meramente
filosofica, ma testo narrativo (di realismo atemporale) che si interroga sul tema del rapporto
finzione-realta, sullo statuto della conoscenza ¢ della liberta, sulla possibilita di
autodeterminarsi in una societd che rievoca la dimensione kafkiana. Il riferimento al mito
platonico, implicito lungo tutta la narrazione, diventa esplicito nel colpo di scena finale, quando
il protagonista “vedra” realmente la caverna di Platone (visione prefigurata, a meta della
narrazione, da un sogno), si immedesimera nei cadaveri-prigionieri e attraverso una vera
epifania fuggira dalla “caverna-centro” e salvera, come avrebbe voluto fare il filosofo platonico
che ridiscende nella caverna, la sua famiglia. Ma all’orizzonte si levano nubi di dubbi e
perplessita: si puo veramente uscire dalla caverna?

Starting from the archetype of Plato’s cave myth, with its load of philosophical, but also
narrative and anthropological suggestions, the proposed work highlights the “hypo-text”
function the Plato’s myth acquires throughout the ever-lasting endeavour of literary writing-
rewriting that spans from the ancient times up to our days. By means of a thematic and
linguistic comparison (and a cinematographic reference), we’ll see how — at the beginning of the
third millennium — Saramago analyzes the Plato’s myth in order to re-forge and adapt it to a
form of writing which is no longer purely philosophical, but rather becomes a narrative text (of
atemporal realism). In this way, he wonders about themes like the relationship between fiction
and reality, the charter of knowledge and freedom, the possibility to reach a status of self-
determination in a society so much imbued with a Kafkian dimension. The reference to Plato’s
myth, always present in the background throughout the narration, will explicitly come to the
fore in the work’s final twist, when the main character will eventually “see” Plato’s cave (a
vision already prefigured by a dream at an earlier stage of the narration), will identify himself
with the corpses-prisoners, and through a real epiphany will escape from the “cave-center” and
save his family — just as the platonic philosopher who gets back into the cave would have
wished to do. But clouds of doubts and puzzlement loom large: is it really possible, in the end,
to get out of the cave?
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René Magritte, Condizione umana, 1933.

1. Premessa: le immagini e la scrittura
Italo Calvino, nel capitolo sulla “Visibilita” delle Lezioni americane, cosi afferma:

Nell’ideazione d’un racconto la prima cosa che mi viene alla mente ¢ un’immagine
che per qualche ragione mi si presenta carica di significato [...]. Sono le immagini

che sviluppano le loro potenzialita implicite, il racconto che esse portano dentro di

1
SC .

Con queste parole, ’autore spiega il valore determinante che hanno le immagini nel
processo creativo della scrittura: un’idea affiora in una visione, in un’immagine che
stabilisce collegamenti sotterranei con I’«inconscio individuale o collettivox»?,
divenendo «il tempo ritrovato nelle sensazioni, [...] le epifanie o concentrazioni
dell’essere in un singolo punto o istantex”.

Questa di Calvino ¢ anche la dimensione in cui operano 1 miti classici, che altro non
sono se non summa di immagini e significati, di stimoli consci e inconsci lungo il

'L Calvino, Lezioni americane, Milano 1988, pp. 88-89.
21 Calvino, ivi, p. 86.
* 1. Calvino, ibidem.
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tragitto della formazione della cultura occidentale.

2. Introduzione: il mito e le immagini

Il mito come racconto ¢, innanzitutto, creazione di immagini, di situazioni e azioni, di
sensazioni che rimandano a un concetto, a un’esperienza ancestrale, a un mondo di
veritd: da qui il loro persistere nell’immaginario culturale, nelle conoscenze
generazionali, nella «comunicazione con 1’anima del mondox”.

Dall’antichita emergono, cosi, quasi senza che ce ne rendiamo conto, figure e motivi
con cui ci sentiamo a nostro agio perché sono parte di noi, di cido che conosciamo e
siamo: in un groviglio di percezioni lontane affiorano lentamente nella nostra mente
profili conosciuti, narrazioni cadenzate, memorie vive: il mito si concretizza prima in
immagine e poi in espressione verbale.

Ed ecco che il mito platonico della caverna, con tutte le suggestioni filosofiche e
antropologiche con cui si commistiona, rientra chiaramente in questo repertorio di
immagini e visioni: la parete di ombre, le catene dei prigionieri, la loro immobilita, il
fuoco, l'uscita... tutto, della narrazione platonica, ¢ ormai patrimonio condiviso,
conoscenza collettiva, linguaggio quotidiano.

La liberazione dai vincoli della schiavitu per una conoscenza superiore si traduce
continuamente, lungo il percorso dei significanti filosofici, nell’immagine del
prigioniero platonico che si allontana dal buio cavernicolo per approdare alla luce della
verita (v. gli idola specus di Bacone o la caverna dello Zarathustra di Nietzsche).

3. L’approdo alla letteratura

Il passaggio dall’ambito strettamente filosofico a quello letterario-narrativo diviene,
allora, inevitabile se pensiamo al ruolo delle immagini e alla loro potenza immaginifica:
nella seconda meta del ’900 scrittori diversi per formazione e intenti si sono,
consapevolmente o no, confrontati con il mito platonico della caverna per interpretarlo e
adattarlo a forme di scrittura che non sono piu meramente filosofiche, ma testi narrativi
(ora di ‘science fiction’ — ad es. P.K. Dick con La penultima verita e F. Diirrenmatt con
La guerra invernale del Tibet - ora di realismo atemporale, come ne La caverna di
Saramago) che si interrogano sul tema del rapporto finzione-realta, sullo statuto della
conoscenza e della liberta, sulla possibilita di autodeterminarsi in una societa che
rievoca la dimensione orwelliana e/o kafkiana.

‘1. Calvino, ivi, p. 87
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Cosi alle soglie del terzo millennio J. Saramago, dopo aver costruito una moderna
apocalisse infernale in Cecita, scrive La caverna, con un dichiarato e rinnovato recupero
del mito platonico, utilizzandone la metafora delle ombre/prigionieri per affrontare il
problema della societa che tiene in “schiavitu” i cittadini, all’oscuro della “verita” —
patrimonio del potere.

4. La caverna come archetipo multiplo

Ma la caverna non ¢ solo lo spazio in cui € ambientato il racconto platonico.

La caverna ¢, innanzitutto, luogo ancestrale e quotidiano, luogo ora protettivo e
confortevole, culla di sicurezze e proiezione del grembo materno, ora claustrofobico e
pauroso, buio e horridus. La caverna ¢ metafora del sepolcro e della morte, ma ¢ anche
simbolo del ricongiungimento con la Natura e della nascita o rinascita.

La caverna ¢ il limite tra il dentro e il fuori, ¢ rifugio ma anche prigione, ¢
raccoglimento ma anche luogo sacro e rituale.

Le valenza simboliche della spazio-caverna sono infinite e seguono lo sviluppo
umano dal suo entrare primitivo negli anfratti cavernicoli per sfuggire alle bestie feroci
fino al suo uscirne per esplorare e conoscere il mondo. I significati si intrecciano e si
rimandano vicendevolmente nell’immaginario collettivo e letterario dell’Occidente:
dalle caverna di Polifemo e di Calipso dell’Odissea a quella magica di Merlino e
all’antro in cui Orlando scopre il ‘tradimento’ di Angelica, passando per le profondita
ancestrali in Ciaula scopre la luna, fino al piu recente ipogeo di lo non ho paura di
Ammaniti si dipana un itinerario di interpretazioni e riscritture che alla caverna
guardano come luogo reale e/o metaforico.

5. La caverna platonica e la narrazione del mito

Ma quanto c’¢ di tutto questo nella caverna platonica? E’ la caverna platonica a
proiettare nel futuro valenze simboliche o sono 1 significati simbolici pregressi a entrare
nella costruzione della caverna platonica?

La caverna come luogo in cui ambientare il racconto mitico risponde, evidentemente,
a una scelta precisa: Platone utilizza un luogo che gli arriva dalla tradizione antecedente
gia stratificato di significati e proprio su questo spessore di senso egli pud innestare
un’ulteriore valenza, quella che ¢ arrivata ai giorni nostri, quella che si intreccia con
tutti gli altri rimandi simbolici, quella che ¢ diventata immagine potente della
condizione umana.
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Per cui non ¢ un caso che I'incipit del VII libro della Repubblica di Platone si apra
con la visione primordiale della caverna (¢v katayelo owmnoet omkoac{)éets ): sospesa
nel tempo e nello spazio (a sottolinearne il forte valore universale), ¢ una presenza
inevitabile, oggettiva, data per certa; essa non ¢ descritta da Socrate (il narratore del
mito che ha come destinatario Glaucone) nelle sue caratteristiche ambientali, ma rimane
priva di ogni referente naturalistico, immersa nel buio di un’oscurita infinita.

E qui che compaiono i prigionieri incatenati (\éyelg deopddrag &romouc), costretti a
guardare la parete di fondo dell’antro, destinati a credere che le ombre (ckidt’)
proiettate sul fondale siano la realta (ta Ovta dmep o‘)po}evg): la caverna ¢ il
“contenitore” di un processo conoscitivo illusorio e perpetuo, ¢ il “chiuso” che
impedisce la visione totalizzante del “fuori”, ¢ il /imen tra gli schiavi — e la loro
confortante sensazione di appagamento — ¢ la verita.

La caverna-prigione diventa, pero, anche lo spazio dell’infrazione: un prigioniero si
puo liberare dalle catene (anche se non ci viene spiegato ‘come’: d’altronde non si sa
‘come’ gli uomini siano ‘entrati’ nella caverna), puo iniziare 1’ascesi e pud approdare
all’esterno della grotta per progredire lentamente nella conoscenza del reale (e quindi
del ‘Bene’)’.

Tralasciando il valore gnoseologico del mito, sottolineiamo quanto la scoperta della
verita ponga il novello filosofo davanti a un bivio: bearsi della propria superiorita
intellettuale e rimanere inattivo o ritornare nella caverna per liberare i compagni e
diventare quindi artefice di un impegno militante?

Lui non potra che ridiscendere nel buio della caverna: impacciato, perché accecato
dalla luce esterna, rientrera in un luogo di nuovo chiuso e oscuro dove gli imprigionati
faranno fatica a riconoscerlo come ‘salvatore’... potrebbero anche ucciderlo'’, perché &
colui che viene a spezzare la sicurezza delle conoscenze acquisite. Da qui I’apertura del
racconto verso un potenziale di aggressivita: la condizione umana ¢ destinata a rimanere
schiava? La liberazione dalle catene dell’ignoranza deve per forza passare attraverso il
conflitto e la morte?

Molteplici sono i valori simbolici dello spazio, del movimento, della direzione nella
narrazione del mito: basso-alto, chiuso-aperto, dentro-fuori, ascesa-discesa, verticalita-

5 Platone, La Repubblica, 1, 7, trad. di F.Gabrieli, Milano 1994, p. 243.

6 Platone, ibid.

7 Platone, ivi, p. 244.

8 Platone, ibid.

? Platone, ibid.: Yxomet [...] adtdv Mow te kat laow tédv te deopdv kat e ddpooivig [...] drote T
M0t kat dvarykdlowto Eaidpvng dvictachal te kol mepidyey 1OV avyéva kat Badilew kal Tpog 0
dde avaPrérew [...].

' Platone, ivi, p. 246: kal TOV ETEPODVTA ADEW T€ KAl Avdyewy, €1 Tog £V Tolg Xepot Suvavto Aafewy
KOL ATOKTELVELY, ATOKTEWVOVAL ALV;
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orizzontalita. Le contrapposizione rimandano alla dualita del tema ignoranza-
conoscenza, apparenza-verita, illusione-liberta, terreno di analisi e riflessione di Socrate
protagonista e narratore del dialogo platonico ma anche di quanti, nelle epoche
successive, ritorneranno a questo mito per parlare di realta e societa nuove,
trasformando un luogo apparentemente naturale (in fondo gia in Platone la caverna ¢
priva di descrizioni sulla sua morfologia o conformazione) in uno spazio della mente
prima e della conditio humana poi.

6. La Caverna di J. Saramago

6.1 Il romanzo

Il romanzo che il premio Nobel José Saramago intitola allusivamente La caverna,
pubblicato nel 2000, ci conduce proprio nell’alveo inquietante dell’analisi e della
riflessione sulla condizione umana.

La storia di Cipriano Algor, della figlia Marta e del genero Marcal Gacho si snoda
lungo un percorso minimalista, di azioni e gesti quotidiani, ma fortemente sostenuto da
pensieri e argomentazioni che rimandano alla crisi dell’'uomo contemporaneo nel suo
rapporto con la societa e con I’autorita.

11 riferimento esplicito del titolo e I’esergo'' fanno del mito platonico della caverna
I’archetipo della narrazione, non nella volonta di creare un continuum filosofico ma
nella individuazione di un’immagine che funge da incipit per la costruzione del
racconto. Infatti Saramago afferma che nel suo libro

«la caverna platonica funziona come un elemento che ha messo in moto un
processo mentale rivolto a cercare nella materialita delle condizioni di vita odierne
una situazione simile a quella descritta da Platone per i prigionieri della sua

12
caverna» .

Leggere il romanzo di Saramago vuol dire, quindi, entrare in contatto con la nostra
condizione di eterni prigionieri «chiusi in una enorme caverna, circondati da immagini
la cui funzione primaria sarebbe quella di rappresentare la realta, mentre invece la
occultanox .

«Strana immagine ¢ la tua — disse — e strani sono quei prigionieri». «Somigliano a noi — risposi».

Platone, Repubblica, libro VII.
'2 BORRELLI (2005, 16).
"> BORRELLI (2005, 17).
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6.2 Il ‘Centro’ e la riluttanza di Cipriano

Il protagonista del romanzo (la cui storia ¢ ambientata in un presente atemporale e in
luoghi anonimi'?) ¢ il vedovo Cipriano Algor, un anziano vasaio dignitoso e lavoratore,
che vive una vita appagante nel suo modesto ruolo di uomo libero e autosufficiente.
Abita fuori citta, in una campagna desolante e mortificata nel paesaggio, sempre piu
‘terra di nessuno’ tra la Cintura industriale, le baracche confinanti e la Cintura verde,
luogo agghiacciante di serre artificiali.

A1 margini di questo non ben definito territorio si erge, maestoso e incombente, il
CENTRO, mostruosa entita a meta tra centro commerciale ed edificio del potere.

Incombe, fin dalle prime pagine del romanzo, la sua inquietante presenza: luogo
strutturato e impenetrabile, fagocitatore dell’esistenza dei cittadini, spazio labirintico e
controllato, organizzazione perfetta ¢ maniacale, destinazione ambita da molti per una
vita utopisticamente perfetta. Il Centro, che richiama il moderno processo di
globalizzazione, ¢ «l’ennesima figurazione di un’istituzione totalitarian'> che
progressivamente sottrae liberta ai singoli, al loro lavoro indipendente, ai loro ritmi di
vita quotidiana.

E il Centro, infatti, che rompe 1’equilibrio dell’esistenza monotona ma rassicurante di
Cipriano: acquirente esclusivo delle vettovaglie in terracotta del protagonista, il Centro
decide all’improvviso di sospenderne la vendita (la plastica ¢ ormai molto piu
vantaggiosa e necessaria) e, quindi, di lasciare senza lavoro e sostentamento il povero
Cipriano, che si abbatte ancor di piu perché privato della fonte della sua dignita e
passione. Viene cosi sancita la sua inutilita.

Il Centro come moderna Caverna platonica?

Al momento il Centro si presenta come organizzazione kafkiana'® in cui tutto
procede ma in cui il singolo ¢ parte di un ingranaggio sconosciuto.

'* L atemporalita e I’anonimato della vicenda narrata sottolineano ’universalita della condizione umana.
Da qui la definizione di «grandissimo romanzo di fantascienza umanistica» per il testo di Saramago. (cft.
IANNOZZzI 2010, online)

'S BORRELLI (2001, s.i.p.).

' Lappellativo ‘kafkiano’ sembra qui pertinente anche se il suo uso irrita Saramago, che afferma:
«Condivido I’irritazione per 1’abuso dell’attributo ‘kafkiano’ [...]. Molti romanzi si sarebbero potuti
definire kafkiani assai prima che Kafka nascesse. Da sempre la letteratura mette in scena mondi
condizionati da forze esterne. Per quel che riguarda La caverna, questo romanzo risente di quel genere di
osservazione del mondo mista a elementi di fantascienza che portd Huxley a scrivere Il mondo nuovo e
Orwell a immaginare, partendo da dati reali, /984. Tutto questo, ancorato a radici kafkiane. Dicono che
qualcosa in me ricordi i presagi di Cassandra. Mi viene da rispondere che se dico che il tetto sta per
cadere, meglio sarebbe verificarne le condizioni piuttosto che trattarmi da profeta di sventurey.
(BORRELLI 2005, 17).
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Le decisioni del Centro orientano i gusti e 1 desideri dei cittadini, le scelte del Centro
scandiscono 1 nuovi ritmi di vita, gli obiettivi del Centro sono imperscrutabili nelle
motivazioni.

I rapporto di Cipriano con il Centro ¢ da subito basato sull’ansia, sul disagio e sulla
disapprovazione: egli non aspira a vivere nel Centro, non ama le sue imposizioni e
direttive, non ¢ disposto ad abbandonare le proprie abitudini e certezze per trasformarsi
in un suo perfetto cittadino. Il Centro per Cipriano ¢ solo il datore di lavoro, di un
lavoro altrimenti introvabile: percid quando il Centro determina la fine della funzione
lavorativa di Cipriano si apre la crisi dell’'uomo contemporaneo che da autonomo faber
sui si trova schiacciato sotto le leggi di un’economia che inghiotte i singoli.

La neo-caverna platonica ¢ al momento spazio direttivo, luogo da cui prendere le
distanze ma da cui ¢ sempre piu difficile allontanarsi.

6.3 1l ‘Centro’ e [’ambizione di Marcal

Cipriano convive con la figlia Marta e il genero. Marta lo aiuta nel suo lavoro alla
fornace, ma ¢ in attesa di trasferirsi a vivere definitivamente nel Centro insieme al
marito Mar¢al Gacho (guardiano ancora a tempo determinato al Centro ma in febbrile
attesa dell’assunzione che lo rendera guardiano residente).

In seno alla propria famiglia Cipriano si confronta con una posizione differente dalla
sua: lui & contrario a vivere nel Centro”, mentre il genero ne ¢ fautore, sostenitore,
convinto paladino. Cipriano ¢ angosciato al solo pensiero di potersi trasferire nel
Centro, rivendica la propria liberta di pensiero e di scelta. Margal non capisce la
riluttanza del suocero, non comprende le sue perplessita: anzi il trasferimento al centro
¢, ora piu che mai (vista la perdita del lavoro da parte di Cipriano), la soluzione
ottimale, quella che permettera a tutta la famiglia di risollevarsi e di adagiarsi nella
tranquillita.

Come nel mito di Platone, anche in Saramago le opposizioni spaziali del fuori-
dentro, esterno-interno, aperto-chiuso rimandano all’opposizione realta-apparenza,
verita-menzogna, liberta-prigionia: ne sono interpreti Cipriano (I’individuo che vuole
rimanere ‘fuori’), che ribalta con la sua passionalita ed emotivita il significato del suo
cognome Algor (freddo), e Margal (I’individuo che aspira a chiudersi nel ‘dentro’) che,
invece, nel suo atteggiamento ottuso ¢ dogmatico rimarca il senso del suo cognome

17 . . . . .
«Non ci vado, non ci vado, non ci vado, neanche se mi ammazzate» (J. Saramago, La caverna, Torino
2000, p. 94).
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Gacho («il gacho ¢ né piu né meno che la parte del collo del bue su cui poggia il
giogo»'®): il suo & un destino di inevitabile schiavit.

Il terzo personaggio della storia, Marta, si adegua alla decisione del marito, ma
istintivamente ¢ portata a condividere la posizione del padre: il suo ¢ un ruolo di
mediazione.

Ed ¢ lei che propone al padre un’ultima possibilita per riappropriarsi del suo lavoro
da artigiano: modellare statuine in terracotta (e non piu vasellame) e proporle al Centro.
In attesa della risposta definitiva del Centro, Cipriano si rianima e si appassiona al
nuovo progetto: ¢ di nuovo artefice del suo destino, si sente vivo e non piu destinato alla
morte civile.

6.4 La presenza implicita del mito platonico

La storia procede sui binari di una scrittura lenta e cadenzata che sfiora 1 nodi centrali
della vita dei personaggi: Marta ¢ incinta, Cipriano ¢ segretamente innamorato di una
giovane vedova, Margal ¢ sempre piu nervoso per la promozione che tarda ad arrivare; i
personaggi accolgono in casa un cane, Trovato, che ha la capacita di pensare e di entrare
in empatia con chi lo accudisce.

Il mito platonico della caverna sembra inesistente nei riferimenti narrativi, sembra
non comparire neanche indirettamente, sembra essersi fermato sulla soglia della pagina
iniziale del romanzo: eppure la sua presenza aleggia in ogni pagina, si insinua nelle
parole del protagonista, fa da specchio alle ansie di Cipriano che percepisce come una
minaccia I’imminente trasferimento al Centro.

Piu il genero si sforza di lodare le meraviglie dell’organizzazione del Centro, piu
Cipriano si sente morire dentro. Piu Margal spinge la famiglia ad accettare la possibilita
di un roseo futuro nel Centro, piu Cipriano tentenna, procrastina la promessa alla figlia
di seguirli, pone distanza fisica e morale tra s¢ e il Centro.

Il Centro ¢ la caverna platonica destrutturata del suo statuto originario: nella
Repubblica di Platone il mito si apre con 1 prigionieri da sempre nella caverna, da
sempre illusi nella conoscenza, da sempre impossibilitati a uscirne; in Saramago i
prigionieri entrano volontariamente nella caverna, volontariamente si assuefanno alle
direttive imposte dall’alto, volontariamente convincono gli ‘esterni’ a entrarvi.

La posizione di Cipriano ¢ quella di chi non vuole essere contaminato
dall’omologazione, di chi si sforza di non diventare prigioniero, ma non ha ancora il
potere forte di un’argomentazione convincente ed efficace: come I’ex incatenato
platonico deve prima fuggire dalla caverna per poi poterci ritornare con il bagaglio della

18 -
Saramago, ivi, p. 5.
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conoscenza, cosi il protagonista di Saramago deve attraversare la storia in tutte le sue
sfaccettature perché possa diventare il novello filosofo che libera i compagni dalle
catene dell’ignoranza.

E la storia continua: prima il centro fa un importante ordine di statuine in terracotta a
Cipriano, obbligando lui e la figlia a un vero tour de force, poi lo ritira, facendo
sprofondare la famiglia nella delusione e nello sconforto: «ecco cosa siamo per loro,
zeror'’; arriva quindi la tanto agognata promozione di Marcal e inevitabilmente la
famiglia si trasferisce nel Centro.

6.5 Il sogno premonitore e l’artigiano-demiurgo

Ma prima dell’entrata definitiva nel Centro, I’ipotesto platonico inizia a manifestarsi
esplicitamente nella narrazione.

Ci troviamo nell’arco temporale in cui Cipriano e la figlia sono impegnati nel
progetto delle statuine di terracotta. Lavorano ma ancora non sanno se la fornitura sara
richiesta dal Centro.

Durante un sogno, Cipriano si trova dentro al suo nuovo forno da lavoro e 1i dentro
osserva «una panchina di pietra: ma di questa Cipriano riesce a «vedere solo la parte
posteriore dello schienale, in quanto, insolitamente, questa panchina ¢ rivolta verso la
parete di fondo»*’. Seduto su di essa «senti che il corpo gli pesava come piombo [...],
era legato allo schienale della panchina, legato senza corde né catene, ma legato. Provo
a voltare la testa, ma il collo non gli obbedi»*'(Ibid.: 183).

L’immagine dei prigionieri platonici si trasfigura nella scena onirica: ¢ Cipriano il
prigioniero, che libero da vincoli materiali ¢ incatenato da forze oscure, interiori,
indefinite... Cosa puo vedere, allora, in questa caverna-fornace? Ombre. Cipriano,
senza rendersene ben conto, intravede tre fugaci ombre. La prima ¢ quella del genero
che lo invita a lasciare inattiva la nuova fornace: «non vale la pena che accendi il forno»
(ibid.: 181), disse I’ombra che «per un secondo attraverso la parete di fondo per
scomparire subito dopo»(ibid.: 181-82). Si sta materializzando la paura che la fornitura
di statuine sia cancellata, ma si sta prefigurando anche un destino di non-lavoro, di
passivita, di obbedienza a volonta superiori. Non a caso compare la seconda ombra: ¢
ancora quella di Margal, che ora felice annuncia a Cipriano la sua promozione a
guardiano residente: «vi porto quella buona notizia che aspettavamo ansiosamente |...]
sicché non vale la pena continuare con la produzione [...] uscite di li». L’entrata nel

¥ Ivi, p. 91.
2 Ivi, p. 181.
2! vi, p. 183.
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Centro si avvicina: il sogno unisce il chiuso della fornace a quello della caverna che
rimanda a quello oppressivo del Centro. Una terza ombra entra in scena: ¢ il capo
ufficio-acquisti del Centro che cancella definitivamente 1’ordine delle statuine in
terracotta. Si va cosi sempre piu sottolineando la consapevolezza inconscia di Cipriano
di dover lasciare la propria casa e il proprio lavoro.

In un crescendo di sensazioni e disagi Cipriano vive nella propria mente la
condizione del prigioniero platonico: realta... ombre... illusioni... certezze... paure... il
tutto si avviluppa nella dimensione del sogno e nella labilita dei contorni delle
immagini, ma ¢ indubbio che in Cipriano il groviglio interiore rinvia a un futuro che sta
per realizzarsi.

Il sogno si ¢ concluso: rimane nel protagonista la dimensione dell’eroe romantico,
legato a grandi ideali, vittima delle proprie aspirazioni, destinato alla sconfitta.

Ma poiché nella realta la sconfitta non ¢ ancora arrivata, Cipriano continua
febbrilmente a impegnarsi nel suo lavoro: come per tutta la vita si ¢ sporcato le mani nel
creare vasi, brocche e piatti di terracotta, ora modella, plasma, impasta, aggiusta, disfa,
rimodella ’argilla fino a farle assumere le forme piu disparate di statuine immobili*%. 11
suo ¢ un vero lavoro di creazione: dal nulla tra le sue mani prendono forma figure
umane, ‘copie’ della realta quotidiana, prive solo del movimento e dell’anima.
Prefigurazione dei prigionieri della caverna?

Di certo Cipriano ¢ un Demiurgo®: creatore di una vita illusoria, compie tutte le
operazioni di un dio artefice supremo. Il suo modellare e plasmare la terra anticipa la
sua funzione ultima di demiurgo che vorra creare da sé la propria vita, senza diventare
copia di un progetto altrui.

In questa fase quella di Cipriano ¢ la dimensione di un artigiano-demiurgo attaccato
al suo modesto lavoro quotidiano, che dall’esterno guarda con sospetto il Centro,
caverna omologante e spersonalizzante: la condizione umana, per Saramago, non ¢ stata
destinata dalle origini alla prigionia, come in Platone, ma ha la possibilita di interrogarsi
e di scegliere, almeno fino a quando il pensiero libero rimane appannaggio di qualcuno.

E in questo ruolo di demiurgo-creatore Cipriano entra in simbiosi con Marta, che da
figlia e moglie sta ora per diventare madre: il padre demiurgo di ‘copie’ inanimate lascia
il posto alla figlia creatrice di vita, dispensatrice di futuro, aperta al mondo perché porta
dentro di sé, nel suo grembo-caverna, la nuova vita, la creazione vera, la palingenesi. E
forse ¢ per questo che lei accetta inizialmente di trasferirsi al Centro: la neo-caverna
platonica che offre protezione e riparo richiama in lei la sua funzione archetipica di

22 «Cipriano Algor modellava I’infermiera, Marta era occupata con il pagliaccio, ma né I’uno né Ialtra si
sentivano soddisfatti dei tentativi, uno dopo I’altro, forse perché copiare, in fin dei conti, ¢ piu difficile
che creare liberamente» (ivi, p. 146).

# «Che molti dei miti antropogenici non abbiano potuto fare a meno della creta nella creazione materiale
dell’uomo ¢ un fatto» (ivi, p. 209).
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magna mater, di chi offre un nido di certezza e sicurezza alla creatura che sta per
nascere.
Ma anche lei si dovra ricredere.

6.6 1l trasferimento al ‘Centro’

L’ultima parte del romanzo ¢ ambientata dentro al Centro.

Cipriano ha ceduto alle insistenze della figlia, Marcal ¢ radioso nel suo ruolo di
guardiano residente, Marta perplessa ma silenziosa tenta di adattarsi alla nuova realta.

Il Centro accoglie 1 suoi cittadini con enormi cartelli pubblicitari, segno di una
globalizzazione che utilizza la comunicazione di massa come veicolo di propaganda e
sottile convincimento. Gigantesca, perché sia visibile da lontano e sia stimolo alla
curiosita, campeggia la scritta «Tu sei il nostro miglior cliente ma, per favore, non dirlo
al tuo vicino»™*: I’individuo & cliente, merce di scambio, acquirente inconsapevole,
eterodiretto e individualista.

I manifesti pubblicitari sono le pareti della caverna platonica®: in Saramago si
acuisce la dimensione economica dei rapporti interpersonali, il vendere ¢ la nuova luce
della conoscenza, creare bisogni determina la schiavitt moderna. «Ti venderemmo tutto
quello di cui hai bisogno se non preferissimo che tu abbia bisogno di cio che
vendiamo»’’: la filosofia ¢ esplicita e chi decide di assecondare le direttive del Centro &
un prigioniero consapevole e volontario.

** Ivi, p. 223.

2 11 mito platonico della caverna, se ha trovato nella letteratura riscritture contemporanee, ¢ indubbio che
sia stato sottoposto anche a molteplici riscritture da parte della ‘settima arte’, grazie cio¢ al cinema che ¢
gia di per sé realizzazione moderna dello spazio chiuso e buio ‘della caverna’ che proietta sullo schermo
ombre di realta illusoria e affabulatrice.

Attraverso la categoria del ‘concettimmagine’ (cf. CABRERA 2000, 8 ss.) molti sono, infatti, i film che
hanno trascritto ¢/o rielaborato il mito della caverna. Tra questi si puod accennare, solo a mo’ d’esempio, a
The Truman show (1998) proprio perché esso ¢ la concretizzazione piu esplicita del mito con cui si apre il
VII libro della Repubblica platonica: ad esso, infatti, si rifanno i personaggi (v. il significato simbolico del
nome del protagonista: true man; il nome del regista demiurgo: Christof), la trama (dalla finzione delle
relazioni umane alla finzione dello sfondo scenico passando per le scelte di Truman sempre eterodirette),
lo spazio (la “caverna” si trasforma in locus amoenus dall’idilliaco appellativo di ‘Seahaven’), i dialoghi
(Christof: Noi accettiamo la realta del mondo cosi come si presenta, ¢ molto semplice [...]; se fosse
assolutamente determinato a scoprire la realta, noi non potremmo fermarlo. Truman preferisce la sua
cella. Ancora Christof: Ascoltami, Truman: la fuori non troverai piu verita di quanto non ne esista nel
mondo che ho creato per te; [...] ma nel mio mondo, tu non hai niente da temere.), I’epilogo (Truman
diviene un novello Ulisse alla ricerca di un ‘fuori’ ignoto e temibile: sara una vera uscita dalla caverna?).
26 Saramago, op. cit., p. 267.
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«Per il Centro ¢’¢ una sola strada, quella che conduce dal Centro al Centro»”’: ormai
la realta si va identificando con il Centro, ¢ in esso che da ora in poi i1 protagonisti del
romanzo hanno deciso di vivere, ¢ dentro I’articolato e labirintico complesso di edifici,
scale, ascensori, abitazioni claustrofobiche, panorami fasulli, meraviglie psichedeliche,
giostre e luminarie, negozi, gallerie, ristoranti, manichini e manifesti che Cipriano e la
sua famiglia dovra capire che ‘casa’ ¢ sinonimo di centro commerciale e di centro di
potere.

La nuova abitazione ¢ al trentaquattresimo piano: «Un uccello in una gabbia appesa
alla finestra potra immaginare di essere libero»™.

Ormai la caverna platonica si € strutturata in un’immagine contemporanea straniante
ma apparentemente coinvolgente: siamo dentro una caverna affabulatoria e ammaliante,
dove si puo avere tutto tranne la liberta di essere autonomo.

«Ci si abitua sempre, ci si abitua sempre»”’: I’espressione riferita alla necessita di
adattarsi agli spazi ristretti del nuovo appartamento diventa I’emblema della condizione
umana che, come 1 prigionieri platonici, facilmente si adatta a tutto, se cio non comporta
sforzo, pensiero, messa in discussione di sé.

6.7 La visione della caverna platonica

Gli incatenati platonici sono costretti dalle catene a vivere ancorati alla loro caverna, gli
abitanti del Centro sono costretti a vivere in una struttura che soddisfa ogni bisogno ma
non permette I’infrazione dell’ordine costituito: un rigido ordinamento gerarchico
obbliga chi sta in basso ad essere invisibile, almeno fino a quando non trasgredisce, non
fa domande, non vuole capire 1 meccanismi dell’organizzazione-Centro. In tal caso
nascono sospetti e indagini.

E Cipriano da subito si trasforma in un novello Ulisse alla disperata ricerca della
‘conoscenza’ di un luogo ignoto e impenetrabile: spinto da curiositas va in giro, fa
domande, si guarda intorno, cerca di capire, vuole andare oltre ‘i limiti’ delle dantesche
colonne d’Ercole imposte dal Centro. Cipriano, per evitare di seppellirsi in una
condizione di totale alienazione, non puo fare altro che «lanciarsi alla scoperta e
all’investigazione metodica dell’isola meravigliosa dove lo avevano portato dopo il
naufragio»’’. Apre porte che devono rimanere chiuse, prende appunti sui cartelli
pubblicitari, si immette in corridoi che sono lontani dalla sua abitazione... Il suo ¢ un
comportamento ‘anormale’!

> Ivi, p. 219.
2 vi, p. 262.
¥ Ivi, p. 265.
0 Ivi, p. 295.
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«Tutto cid che non sia normale ¢, per lo meno, sospetto di anormalitax»”'.

Alla insana curiositas di Cipriano la narrazione intreccia la percezione di un mistero,
la lenta ma progressiva allusione a un segreto di cui tutti devono essere tenuti
all’oscuro.

E stato scoperto ‘qualcosa’ nel «piano zero-cinque, qualcosa che avrebbe richiesto
un’indagine minuziosa e prolungata»’. Solo i piu fidati guardiani hanno la possibilita,
anzi I’obbligo di accedere alla zona del mistero, senza farne parola con nessuno,
neanche con i1 familiari: Margal ¢, chiaramente, tra questi guardiani e obbedisce
fedelmente alle richieste del Centro.

La storia, che fino a questo punto ha viaggiato sui binari di una scrittura monotona,
cadenzata, priva di suspence e di coinvolgimento emotivo del lettore, subisce ora una
sterzata, un’accelerazione del ritmo, una ‘corsa’ che impetuosa deve raggiungere la
conclusione.

Infatti la scrittura si adatta all’affannosa ricerca e al travagliato stato d’animo di
Cipriano che, seguendo di nascosto il genero, arriva all’«entrata della grotta»’:
misteriosa, «sorvegliata giorno e notte, senza interruzione, a turni di quattr’ore»34.
«[...] laggiu, a trenta o quaranta metri di profondita, non si sarebbe notata la differenza
tra il giorno e la notte, non ci sarebbero state altro che tenebrex»’”.

La caverna platonica ritorna nella narrazione nel suo archetipo spaziale, ma non
siamo ancora ‘dentro’ al mito.

Bisogna, infatti, andare dietro a Cipriano, assecondarlo nella sua discesa ‘agli inferi’
che tanto ricorda la katabasi platonica, affiancarlo nei suoi tentativi di ‘vedere’ al buio,
sostenerlo quando sente sotto i suoi piedi «il suolo [...] tremare, vibrare»*®, vivere i suoi
timori perché «doveva scoprire cosa stava accadendo nelle profondita del Centro»’’.

La caverna platonica dalla luminosita e illusorieta della superficie si sta trasferendo
neil meandri delle viscere del sottosuolo. Ma cosa ¢’¢ qui sotto?

Cipriano ci sta conducendo nel cuore del mistero.

Coinvolgendo suo malgrado anche il genero, Cipriano si addentra nella GROTTA e
finalmente ‘vede’: davanti ai suoi occhi si dipana una scena inquietante e straniante,
materializzazione del sogno fatto in precedenza dallo stesso protagonista. Davanti a lui
«comparve [...] una panchina di pietra e [...] allineate alcune sagome indistinte»*®. E
poi stoffe e corpi seduti «tutti eretti come se uno spiedo di ferro avesse loro trapassato il

3 Ivi, p. 298.
32 vi, p. 302.
33 Ibid.

3 Ibid.

3 Ivi, p. 304.
3% Ivi, p. 306.
37 vi, p. 307.
¥ Ivi, p. 318.
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cranio e li tenesse avvitati alla pietran” . Un urlo si strozza in gola a Cipriano e 1’incubo
st amplia: tre uomini, tre donne, orbite scavate... funi che «sembravano esser servite per
immobilizzare i loro colli»® ... ancora funi alle gambe... volti miseri, mani ridotte a
pelle e ossa, mani incrociate sulle gambe... terreno bruciato intorno... un falo...

«Cipriano Algor aveva capito»”'.

Le parole con cui spiegare 1’accaduto al genero e alla figlia diventano pietre, macigni
di ineffabilita: come spiegare? Bisogna vedere di persona.

Ma Cipriano ha capito: chi sono quelle persone? La risposta ¢ secca e definitiva,
sintesi dell’intera narrazione: «siamo noi», dice Cipriano a Marta e a Margal, «siamo
noi, 1o, tu, Margal, tutto il Centro, probabilmente il mondo»™*.

L’affermazione perentoria di Cipriano si collega circolarmente (incipit ed epilogo)
con la citazione dell’esergo del romanzo, che non contiene altro che le parole del
Socrate-narratore del mito della caverna nella Repubblica platonica.

E Cipriano, infatti, ha visto realmente la caverna di Platone (visione prefigurata, a
meta della narrazione, dal sogno dello stesso protagonista), si immedesima nei cadaveri-
prigionieri e attraverso una vera epifania prende coscienza piena e assoluta della
condizione umana: dal mito siamo entrati nella storia, dalla fabula siamo approdati
dentro noi stessi. Saramago ci ha condotto per mano a guardare cosa possiamo diventare
o cosa siamo gia diventati: la caverna platonica gli ¢ servita per usare un’immagine che
piu di ogni parola poteva porci di fronte a noi stessi, a noi prigionieri eterni.

6.8 Si puo uscire dalla caverna

Ma Cipriano non abdica alla sua dignita di uomo libero e afferma senza indugi: «Ilo me
ne vado»®. «Io non rimarro per il resto dei giorni legato a una panchina di pietra a
guardare una parete»*!. Marta e Margal potranno decidere autonomamente cosa fare.

Il protagonista ¢ diventato il filosofo platonico che rompe le catene dell’ignoranza e
risale 1 gradini della conoscenza nella sua solitudine: fuggire dalla caverna ¢ ora segno
di una possibilita di riscatto, di una speranza nelle doti intellettive ed emotive
dell’uomo, una prefigurazione di salvezza per chi ¢ ancora ‘dentro’.

E, infatti, anche Marta e il marito decideranno di abbandonare definitivamente il
Centro. Gli ex prigionieri della caverna sono stati salvati dal novello filosofo platonico,

3 Ibid.
0 Ibid.
! Ivi, p. 319.
2 Ivi, p. 321.
 Ibid.
* Ivi, p. 322.
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sono stati convinti da lui, dal suo gesto, dalle sue argomentazioni: se 1’incatenato
platonico si muove lungo la linea della verticalita (anabasi — katabasi), 11 protagonista
di Saramago rimane nell’orizzontalita del presente e dello spazio, ma ha comunque
avuto bisogno della ‘discesa’ per ritornare vigile a sé¢ e d’aiuto agli altri.

Con Saramago ¢ ancora possibile uscire dalla caverna: si apre dinanzi a noi la
possibilita di una vita diversa... alla ricerca di un guid non ancora definito

6.9 L epilogo

A conclusione della narrazione, perd, Saramago causticamente incrina per un’ultima
volta I’immagine positiva della fuga consapevole dei protagonisti, evitando il buonismo
e I’idea che tutto possa ‘finire bene’: il Centro non ¢ stato sconfitto, ¢ sempre li a
ricordarci quanti hanno deciso di assuefarsi alla sua comodita, ¢ sempre il luogo della
globalizzazione mercificata.

E infatti I’ultimo cartellone pubblicitario che 1 protagonisti del romanzo scorgono nel
loro viaggio di sola andata afferma quanto segue: «Entro breve, apertura al pubblico
della caverna di Platone, attrazione esclusiva, unica al mondo, acquista subito il
biglietto»*.

* i, p. 355.
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