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Abstract

In questo articolo tentero di mostrare che in Superwoobinda Aldo Nove impiega la
comicita surreale e I’'umorismo nero per farci guardare alla mercificazione del mondo in
un’ottica ambivalente. In particolare, I’autore da voce all’ideologia consumistica in modo
iperbolico, cosi da presentarcela in maniera insolita e straniata e da trarne le conclusioni
piu impensate e assurde. Cio da un lato scredita il consumismo e dall’altro ci induce ad
abbandonarci alla sua logica, lasciandoci intravedere quanto piacere vi sia — nello spazio
protetto della finzione letteraria — a usarla per scandalizzare sia i fautori sia i detrattori
della mercificazione di massa.

In this paper, I will try to show that Aldo Nove’s use of surreal comedy and black humour
in Superwoobinda makes us look at mass commercialization from an ambiguous point of
view. Particularly, the author gives voice to the consumerist ideology in an hyperbolical
way, to present it in an unusual and alienated manner: thus, we are led to draw the most
unpredictable and absurd conclusions. On one hand, this discredits consumerism, while
on the other hand it induces us to give in to its logic: so that safely protected by literary
fiction, we get a glimpse of how enjoyable it might be to use consumerist logic to shock
both supporters and detractors of mass commercialization.

Il quesito che sta al centro di questo convegno, se cio¢ i saperi umanistici hanno
ancora un qualche valore e significato, mi offre 1’occasione per provare a dire
qualcosa su una tesi largamente condivisa dal senso comune e strenuamente difesa
dai teorici del decostruzionismo: la letteratura, specie quella dei giorni nostri, non
¢ che un gioco linguistico autocentrato; in altri termini, essa non puo far altro che
parlare di sé stessa, chiusa com’¢ in una rete infinita di echi, di rimandi e di
citazioni, e pertanto le ¢ preclusa una qualunque presa sulla realta circostante.
Secondo questa tesi, in ultima analisi, credere che un testo letterario possa
rimandare a un qualcosa che sta al di 1a del testo stesso si configura come una pia
illusione: I’illusione referenziale'. Io credo che ogni opera letteraria, se pure
indirettamente, obliquamente e secondo certe convenzioni, da sempre si riferisca
al mondo per mimesi. Penso inoltre che I’avvento dell’eta contemporanea non
abbia affatto mutato lo stato delle cose: la letteratura odierna ci offre una visione
particolare (figurale) della realta circostante. Nell’intento di avvalorare le mie

' Per un inquadramento generale e una discussione di questa teoria si veda COMPAGNON (1998,
100-43).
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affermazioni, in questo lavoro analizzerd un’opera abbastanza recente che mi
sembra offrire una panoramica interessante e non scontata, poiché sta sotto il
segno dell’ambivalenza, su un aspetto caratteristico della contemporaneita: la
mercificazione del mondo. Mi riferisco a Superwoobinda, pubblicato da Aldo
Nove (nom de plume dietro al quale si cela Antonello Satta Centanin®, classe
1967)nel 1998 per i tipi della Einaudi.

Prima di esaminare I’opera, cerchero di contestualizzarla. L esordio narrativo
di Nove si colloca nel 1996, anno in cui viene pubblicata per Castelvecchi
Woobinda e altre storie senza lieto fine, una compagine di micronarrazioni che
confluiranno tutte, insieme ad altri racconti inediti, in quello che gia dal titolo
(ironicamente allusivo alle offerte commerciali e forse anche all’universo
videoludico) si presenta come il suo sequel: Superwoobinda’. La critica @&
sostanzialmente concorde nel situare 1’opera nella cornice del genere pulp.
Tuttavia, come sostiene giustamente Sinibaldi (1997, 39), «pulp ¢ termine

2 SENARDI (2005, 13) osserva che Aldo Nove & «un sintagma di provenienza insospettabilmente
resistenziale perché ricavato dal messaggio che ha chiamato Milano all’insurrezione nell’aprile
1945: “Aldo dice 26 x 17, con un “Nove” che, pur risultato rotondo della somma delle cifre,
manda un ironico lampo di serialita (quasi a suggerire, interpretando con spirito ironico-pessimista
I’insegnamento di Walter Benjamin, come sia anacronistica 1’“originalitd” intesa in senso
romantico nell’era della “riproducibilita” totale)».

3 Colgo ’occasione per osservare una volta per tutte come un manoscritto inviato da Nove a Nanni
Balestrini, databile approssimativamente al 1994 e contenente quindici dei racconti che faranno la
loro comparsa dapprima in Woobinda e poi in Superwoobinda, veniva dal suo autore
significativamente intitolato La merce che c¢’é in noi. A questo riguardo si veda BERISSO (2009),
che fra I’altro fornisce una minuziosa analisi delle differenze riscontrabili tra Woobinda e
Superwoobinda. Mentre scrivo queste pagine, Nove ha pubblicato una raccolta di storie che,
almeno nelle intenzioni d’autore, dovrebbe costituire una riattualizzazione (vent’anni dopo) di
Woobinda: Anteprima mondiale. A me sembra tuttavia che le due opere abbiano ben poco a che
spartire: in Anteprima mondiale, fatte salve poche eccezioni, I’ambivalenza emotiva nei confronti
del mondo delle merci e dello spettacolo viene meno e tutto pertanto si risolve in una critica
esplicita e ben poco graffiante a quello stesso universo. Per chiarire meglio cosa intendo, ricorro a
un esempio testuale: «Maurizio Crozza ¢ un personaggio televisivo che seleziona personaggi del
mondo dello spettacolo e 1i fa diventare piu famosi attraverso delle scenette in cui, imitandoli, li
diverte e diverte il pubblico che lo segue sempre pit numeroso in quanto si compiace dell’esistente
e lo reitera. Maurizio Crozza ¢ 1’espressione di come il letamaio in cui viviamo si autoalimenti. || I1
mondo dello spettacolo da cui piu attinge ¢ quello piu ricco di caricature di essere umani alla
deriva e senza piu dignita. Quello della politica e del baraccone che gli ruota attorno. Maurizio
Crozza ¢ amato dagli italiani perché gli italiani negli ultimi vent’anni si sono abituati alla merda e
lui mette in mostra i lati piu divertenti e rappresentativi di cido che a proposito di realta siamo
diventati» (NOVE [2016, 21]). In questa pagina Nove non sembra offrirci alcuna possibilita di
simpatizzare dall’interno con il mondo dello spettacolo, e nella fattispecie con i suoi rappresentanti
(Crozza) e i suoi fruitori (i vari telespettatori), cid che avviene invece nei primi libri dell’autore,
piuttosto formula dall’esterno — come atteggiandosi a maitre a penser — dei giudizi morali che
ambiscono a squalificare e a stigmatizzare il mezzo televisivo e la societa odierna.
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ambiguo per costituzione». Esso designa da un lato delle riviste di cattivo gusto
(pulp magazines), stampate su carta tanto grezza e ruvida da ricordare la pasta
lignea (la polpa, pulp appunto) dalla quale questi giornali provengono, e per
estensione tutti 1 prodotti di consumo mediocri e dozzinali (b-movie inclusi),
mentre dall’altro evoca un insieme di tratti caratteristici relativi alla forma e al
contenuto della produzione cinematografica di Quentin Tarantino e soprattutto di
Pulp Fiction (1994). E proprio in ragione di questa ambiguita semantica del
termine pulp che alcuni studiosi hanno preferito parlare di «cannibalismo» in
riferimento alla poetica del giovane Nove, intendendo alludere ad alcune
somiglianze di famiglia che contraddistinguerebbero i vari scrittori chiamati a
realizzare I’antologia Gioventu cannibale: prima fra tutte la brutale e rabbiosa
voracita, tesa ad annichilire tutto cio che incontra e in special modo 1 valori morali
¢ i confini culturali fondati dall’ordine sociale’. Anche questa proposta tuttavia
non ¢ risolutiva, poiché vaga e indeterminata. Metto percio da parte le questioni
terminologiche. Per caratterizzare in modo un po’ piu preciso lo stile di
Superwoobinda, direi che esso mira a rappresentare un mondo psichico, verbale e
morale straordinariamente povero, proprio di personaggi ridicoli, quasi
lobotomizzati da un’eccessiva esposizione all’universo delle merci e dei media, e
pertanto si configura come regressivo, idiosincratico ¢ in definitiva ebete”.
Superwoobinda si compone di tre sezioni. Woobinda, come da titolo,
restituisce 1’omonimo testo edito da Castelvecchi nel 1996 con pochissime e
trascurabili varianti lessicali. Essa conta quaranta micronarrazioni, raggruppate a
cinque a cinque in otto «lotti»® (e il riferimento beffardo al mondo delle merci &
reso evidente gia dall’'uso del termine «lottoy»). A differenza di Woobinda, le

* Cf. BARENGHI (1999, 288-289), BROLLI (1996) e TREVI (2006).

> In termini in fondo non troppo dissimili si esprime BARENGHI (1999, 297): «A Nove dobbiamo
una delle non moltissime invenzioni formali della letteratura degli ultimi due o tre anni: la
stilizzazione di un parlato basso, segmentato e frammentario, nella forma del
monologo/autoritratto di personaggi dalla coscienza rudimentale, perversa e smarrita, ¢ dalla
psiche atrofizzata, umiliata e sconnessa». SEGRE (2005, 202-204), per parte sua, pone particolare
enfasi sugli aspetti piu raffinati dello stile volutamente regressivo di Nove, specie in Puerto Plata
Market (1997).

% A scanso di equivoci, segnalo che tanto nel testo quanto nell’indice di Superwoobinda manca
I’esplicita indicazione del «Lotto numero cinque» (che inizia con La merda e si conclude con
Pam) e pertanto il «Lotto numero quattro» sembra non solo contenere dieci racconti, ma inoltre
precedere immediatamente il «Lotto numero sei». Questo errore sara corretto soltanto nel 2006, in
occasione della seconda ristampa dell’opera, nella quale in compenso faranno la loro comparsa
due nuove sviste editoriali: nell’indice (ma non nel testo) saltera la segnalazione dell’ultima storia
del «Lotto numero uno», Vibravoll, e verra inoltre riportato per ben due volte il titolo del racconto
Senna (la prima, giustamente, nel «Lotto numero tre» e la seconda, erroneamente, a conclusione
del «Lotto numero sei»).
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sezioni Il fantasma dalla f*** azzurra e altre storie moderne e Il mondo bello
come le Spice che ballano e altre storie mitomoderniste, entrambe di sette
racconti’, sono precedentemente inedite e non presentano vere e proprie partizioni
interne. A dispetto della diversita dei loro nomi e della loro struttura, le tre sezioni
di cui consta Superwoobinda risultano omogenee. Per mostrarlo, faro adesso
alcune osservazioni generali di stampo narratologico e stilistico, rimandando al
seguito del lavoro per gli specifici affondi testuali.

Le cinquantaquattro storie che compongono 1’opera in esame sono innanzitutto
caratterizzate da un fatto: le voci narranti sono quelle dei protagonisti. Da questa
sorta di regola si discostano solo due racconti: Lettera commerciale, che si
presenta come la fedele e asettica trascrizione di una corrispondenza in cui il
mittente e il destinatario sono rispettivamente un commerciante tanto insensibile
da rasentare 1’assurdo e un rivenditore di gadget ingenuo oltre misura, e Carre,
nel quale a prendere la parola € un personaggio secondario rispetto al piano dello
spassoso giallo rappresentatovi. Da un punto di vista narratologico possiamo
dunque dire che Superwoobinda si pone sotto il segno dell’autodiegesi: spetta
pertanto al lettore il compito di filtrare le informazioni e di assumere un proprio
punto di vista, di andare al di la di una condizione che si presume neutrale
(oggettiva) e di prendere posizione rispetto a quanto legge.

Un secondo tratto distintivo che accomuna le storie racchiuse nell’opera in
esame va ravvisato nella circostanza per cui i1 narratori protagonisti non fanno che
violare il principium individuationis. Detto altrimenti, essi presentano il proprio e
I’altrui ego come se stessero scrivendo alla rubrica rosa di un rotocalco, a volte
come se stessero svolgendo un tema delle scuole elementari: menzionano cio¢
soltanto il nome di battesimo, 1’eta anagrafica e/o una o piu caratteristiche
esteriori (in linea di massima il segno zodiacale), ovvero puntano su tratti
generalissimi che a conti fatti si riferiscono a gruppi (classi) di persone e non a
specifici aspetti personali (individuali), secondo una logica che richiama da vicino
quella messa in luce da Matte Blanco per spiegare il funzionamento dei processi
psichici inconsci®. Servendosi di questo artificio, Nove cerca di stipulare una sorta
di patto coi propri lettori, nel senso che nell’opera tutto ¢ osservato attraverso gli
occhi di personaggi talmente privi di spessore, cosi inconsistenti da risultare

7 In questo computo considero Tre racconti sulla televisione (al cui interno si trovano Don Ciotti,
Giovani scrittori e Bevilacqua) come fossero tre storie distinte.

8 «l sistema inconscio tratta una cosa individuale (persona, oggetto, concetto) come se fosse un
membro o un elemento di un insieme o classe che contiene altri membri; tratta questa classe come
sottoclasse di una classe piu generale e questa classe piu generale come sottoclasse o sottoinsieme
di una classe ancora piu generale e cosi viay» (MATTE BLANCO [1975, 43]).
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inverosimili, e percid non deve essere preso troppo sul serio. L’invito che ’autore
ci rivolge ¢ quindi in buona sostanza questo: mettere da parte il principio di realta
e abbandonarsi al principio di piacere, o se si preferisce sospendere
temporaneamente 1’incredulita e il giudizio morale, dal momento che 1’opera ¢
priva di ambizioni propriamente realistiche e anzi si pone nel solco di una
tradizione che potremmo in buona sostanza definire surrealista.

In Superwoobinda, dicevo, sembra venir meno una vera e propria
considerazione per la specificita dei singoli 10, benché poi accadano loro cose
estremamente peculiari e speciali. Questa caratteristica a prima vista stride con un
terzo contrassegno dei racconti che costellano I’opera, vale a dire la continua,
esasperante e per cio stesso ridicola insistenza con cui 1 narratori protagonisti
etichettano e qualificano le merci. La sensazione ¢ quella di trovarsi di fronte alla
caricatura di un dépliant pubblicitario, nel quale 1 prodotti vengono mostrati e
offerti in ogni dettaglio: dalla marca al modello, dal colore alla forma, dalle
funzionalita al prezzo e cosi via. Ecco un esempio tra i molti possibili (da
Vibravoll), la cui comicita deriva dalla martellante ripetitivita e piu nel dettaglio
dal tropo dell’elenco, che produce effetti iperbolici e trasfiguranti, permettendoci
da un lato di considerare la mercificazione di massa dall’esterno, facendocene
prendere le debite distanze, e dall’altro di giocare internamente con essa,
invitandoci a cedere ai riverberi visionari e paradossali della sua logica:

Il mio telefono cellulare ¢ uno Sharp TQ-G400.

Misura 130 per 49 per 24 millimetri e pesa 225 grammi con la batteria
standard.

Ha due tasti cursori posti sotto i pulsanti di invio e di chiusura delle chiamate
che mi permettono di scegliere il menu attraverso il quale dispongo
facilmente delle funzioni di accesso alle opzioni che mi interessano.

1l display devo dire che ¢ veramente molto bello, indubbiamente piu bello di
quello del Pioneer PCC-740 che ha Maria (Nove [1998, 17]).

A mio avviso, il sostanziale disinteresse riservato agli uomini e I’attenzione
primariamente accordata alle cose che possiamo rinvenire in questo passo, € piu in
generale nell’opera da cui ¢ tratto, non soltanto non fanno a pugni, ma sono 1’uno
il complemento dell’altra. I due aspetti appena menzionati, infatti, rappresentano
in modo volutamente esagerato quel movimento dialettico che da un lato declassa
I’uomo al rango di oggetto e dall’altro innalza la cosa al grado di soggetto: una
forma di alienazione cui Marx allude in piu occasioni nei suoi scritti, laddove si
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riferisce al feticismo delle merci® e che sta alla base dell’atteggiamento inteso a
valorizzare gli status symbol. Va pur detto che nei suoi testi giovanili Nove non
guarda al feticismo delle merci e agli status symbol con occhio filosofico o
sociologico; piuttosto egli punta a trar fuori da queste realta un lato grottesco e
dunque a criticarle divertendosi e divertendoci.

L’aver rilevato come i personaggi rappresentati in Superwoobinda abbiano piu
che mai interiorizzato la logica (o se si vuole ’antilogica) del mondo delle merci,
e di conseguenza di quella societa dello spettacolo che ne ¢ il naturale
prolungamento'®, ci invita a considerare una quarta peculiarita dell’opera in
questione: il linguaggio a dir poco risibile. Basta un rapido colpo d’occhio per
constatare che 1 narratori di Superwoobinda si esprimono in modo involuto,
ripetitivo, stereotipato: la struttura dei periodi ¢ prevalentemente paratattica; la
punteggiatura ¢ in molti casi assente o al contrario inappropriata e fuori luogo;
infine sono frequenti le sgrammaticature nel senso pit ampio del termine.

Alla mercificazione e alla spettacolarizzazione del mondo rimanda anche
I’ultimo aspetto espressivo di Superwoobinda su cui vorrei soffermarmi. Esso, a
differenza dei precedenti, riguarda solamente le prime due sezioni dell’opera:
delle quarantasette storie che compongono Woobinda e Il fantasma dalla f***
azzurra ben venti sono volutamente (e visibilmente) spezzate. Ecco come suona
ad esempio il finale di una vicenda: «Bisogna cambiare la situazione politica. Fare
qualcosa per questo mondo. Lo pensavo sempre, da bambino. | Oggi ritengo ch»
(Nove [1998, 68]). Mediante questo stratagemma, Nove mira a suscitare nel
lettore la sensazione che le storie incluse nell’opera si succedano in modo caotico
e slegato. Per convincersene, bastera leggere quanto dice lo stesso autore in
un’intervista:

Il mio scopo dichiarato [in Superwoobinda] era appunto quello di riportare il
ritmo dello zapping in letteratura, scrivere televisivamente, cio che ¢ breve,
veloce e spezzato [...] E stato un misto di scelta letteraria e di [...]
gratificante comodita, perché cosi si vive e cosi si parla. Non dovevo fare il
finale e questo anziché diventare uno svantaggio ha finito col conferire
coerenza interna al discorso (Bonadonna 1996).

A ben vedere, il tentativo di «riportare il ritmo dello zapping in letteratura» e

? Per uno studio approfondito e sistematico del concetto marxiano in questione si veda BEDESCHI
1968.

' E noto quanto scrive al riguardo DEBORD (1967, 70): «Lo spettacolo ¢ il momento in cui la
merce ¢ pervenuta all’occupazione totale della vita socialey.
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insomma di «scrivere televisivamente» non ¢ il fine ultimo di Nove. Il ricorso allo
zapping rappresenta semmai un mezzo espressivo tra gli altri per perseguire un
progetto: quello di fare provocatoriamente 1 conti, in una prospettiva latamente
comica, con la popular culture. Cid ¢ dimostrato dal fatto che in alcuni racconti
della sezione Woobinda (come Cuffie a raggi infrarossi) al finale interrotto venga
preferito quello ripetuto; un finale cioe¢ il cui intento non ¢ quello di scimmiottare
I’universo televisivo in quanto tale, ma piuttosto quello di mimare
caricaturalmente 1’effetto del disco inceppato e in ultima analisi di alludere
ironicamente alla monotonia e alla serialita (in una parola alla standardizzazione'")
della popular music e piu in generale della pop art.

Ma veniamo adesso alla vera e propria analisi testuale di Superwoobinda. Per
condurla, prendo le mosse dal racconto intitolato Jasmine. Marco ¢ un «bel
ragazzo dell’Acquario» (Nove 1998, 104) e si mantiene grazie all’eredita dei
genitori. Per Pasqua, decide di fare un regalo al fratello, che ¢ stato appena
lasciato dalla sua compagna: gli spedisce un uovo di cioccolato con dentro una
escort di nome Jasmine. Il regalo, se pure con un po’ di ritardo, giunge a
destinazione; tuttavia, I’apertura dell’uovo rivela una sorpresa: «Jasmine era
morta. Aveva il volto paonazzo, con il cioccolato appiccicato sopra. Non potevo
piu prenderne un’altra» (Nove 1998, 105). Prosegue Nove:

Intanto, era ancora calda. La issammo sul tavolo della cucina e mio fratello
si tiro fuori il cazzo. Ciucciod un po’ il cioccolato che sapeva di quella troia.
Glielo spinse nel culo mentre io mi strofinavo la cappella sopra le ciocche
belle che c’erano nel semi-ovale insieme alla testa e tutto e il cioccolato
(Nove 1998, 105).

Ma non ¢ tutto:

Jasmine ¢ un maiale, non si butta via niente. Le aprii la bocca e le misi
dentro il cazzo. Il fatto che avesse deglutito la lingua rendeva il chinotto piu
interessante. Io non avevo speso, per niente, cinque milioni. Infatti la bocca
di una morta ha una temperatura congeniale al prolungamento del coito.
Venni dopo undici minuti abbondanti. Quando 1’orgasmo mi scosse tutto la
afferrai per i capelli scuotendola cosi come facesse I’ingoio (Nove 1998,
105).

"' Un’analisi della canzone leggera incentrata appunto sulla standardizzazione & offerta da

ADORNO 1941.
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Una volta finita 1’orgia, tutto torna a una presunta normalita:

Dopo un’ora di queste cose eravamo rotti e misi Jasmine dentro un sacco

della spazzatura che aveva mio fratello in casa.

Lo legai con il fiocco dell’uovo e portai Jasmine alla discarica (Nove 1998,
105-106).

Questo racconto pare prendere le mosse dal principio secondo cui, nella societa
consumistica, ogni cosa (e soprattutto il corpo femminile) puo essere equiparato a
una merce. Tuttavia, riga dopo riga, questa premessa viene ingigantita e caricata
fino all’eccesso, secondo un procedimento tipico dell’'umorismo nero'?. In effetti,
Marco e suo fratello, da bravi e coscienziosi consumatori di merce-escort,
vengono gradualmente trasformati nei portavoce di un’etica precapitalistica e
addirittura premoderna, quella contadina evocata dal proverbio «del maiale non si
butta via niente». Di conseguenza, gli stessi personaggi si riducono ad attuare una
pratica animalesca e dunque assolutamente incompatibile con le istanze del
progresso: la necrofilia. Se Jasmine € una escort e dunque un bene di consumo —
sembra suggerire ironicamente Nove — allora tanto vale consumarla davvero e
spolparla fino al midollo. E a questa altezza, e proprio in virtt delle contraddizioni
prima rilevate, che il lettore ¢ posto dinanzi a due alternative contrapposte ma
compatibili: da una parte quella di condannare regressioni patenti come I’etica
contadina e soprattutto la necrofilia, e per effetto di una sorta di reductio ad
absurdum 1’ipotesi consumistica da cui esse derivano, e dall’altra quella di cedere
alla logica del principio di piacere, o meglio di riconoscersi a un livello finzionale
nell’atteggiamento irriverente e provocatorio della voce autoriale (di Nove), che
proclama cose inaudite nascondendosi dietro a narratori grotteschi del calibro di
Marco. La palpabile dissimmetria tra la straordinaria violenza perpetrata ai danni
del cadavere e il contesto quotidiano, addirittura banale, dell’uovo di cioccolata
regalato in occasione della festivita pasquale mi pare serva appunto a rafforzare
questa sensazione: Nove nei suoi primi racconti carica i discorsi imperanti
(consumistici) in modo smaccato € smisurato, cosi da ottenere risultati caricaturali
che si risolvono nel trionfo dell’assurdo.

L’analisi testuale sembra confermare che al centro di Superwoobinda sta un
ambiguo rapporto con la mercificazione e la spettacolarizzazione del mondo.
Nulla, all’interno dell’opera, pare poter sfuggire alla logica impazzita del mercato.

'2 Per una piti ampia panoramica sull’ sumour noir rinvio a BRUGNOLO 1994.
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Pensiamo in particolare a quegli istinti primari che secondo [’ultimo Freud
regolano la vita umana (e addirittura quella dell’universo), Eros e Thanatos":
nella raccolta di Nove essi perdono qualunque rilevanza in termini di energia
pulsionale e smarriscono inoltre qualsiasi valore metafisico per ridursi a meri
oggetti del godimento consumistico.

Per quanto riguarda la sfera erotica, possiamo considerare nuovamente
I’esempio di Vibravoll: I’improbabile coppia di coniugi messa in scena nella storia
¢ del tutto incapace di vivere con immediatezza un rapporto sessuale autentico e
deve percio ricorrere all’ausilio della tecnologia (¢ la stessa voce narrante del
racconto a dichiararlo, con un’enfasi che sembra fare il verso a uno spot
pubblicitario), tanto che le merci cessano di essere dei mezzi utili a coadiuvare il
piacere e si tramutano nel fine in sé dell’erotismo. Quello di Vibravoll non ¢ pero
un caso isolato. Sono infatti molte in Superwoobinda le storie in cui ’eros viene
grossolanamente declassato a fatto commerciale, o a prodotto dell’industria
pornografica. La protagonista di Un attimino bella, Rosalba, piega in maniera
spudorata ed esagerata la sua bellezza al discorso conformistico e si mette al
servizio del regista di film porno Ivano. Mario, la voce narrante de /I fantasma
dalla f*** azzurra, riferisce entusiasta un fatto davvero incredibile: di aver
copulato con una creatura fantastica, a tratti leggendaria, che in buona sostanza
viene a coincidere (e un crescendo di similitudini spropositate sta li a mostrarlo)
con la televisione stessa'’. L’io infantile e ridicolo che si attribuisce il nome di
«Aldo Nove, lo scrittore che piace» (Nove 1998, 153), in Videocatalogo Italia,
trova rifugio nell’universo della pornografia e finisce per preferirlo di gran lunga
al mondo reale. Per cido che concerne poi la morte le cose non vanno
diversamente. In piu di un racconto Nove ipotizza vicende surreali in cui un tale
evento viene «sottratto», secondo quanto afferma furbescamente il mittente della
gia menzionata Lettera commerciale, «alla sua poco commercializzabile tristezzay
(Nove 1998, 34). Cio ¢ testimoniato per esempio da Jasmine, lo abbiamo visto,
come pure da Drammatico caso nel mondo dello sci. Qui una scrittrice ci narra,
con una dovizia di particolari e di dettagli tecnici che risulta irrealistica, di come il
cadavere del fratello sciatore non possa ambire a una regolare sepoltura e debba
invece continuare a gareggiare, grazie a una serie di sensori ¢ propulsori, per
ragioni finanziarie. E ancora: in La musica, la morte ¢ privata della sua ‘aura’ e

"> Sono naturalmente consapevole del fatto che Freud nei suoi scritti non si ¢ mai servito del
termine «Thanatos»; tuttavia, stando alla testimonianza del suo collega e biografo JONES (1957,
325-26), lo stesso autore non manco di ricorrere a quel vocabolo almeno «in conversazione».

" Un’indagine sistematica dell’immaginario televisivo in Superwoobinda ¢ offerta da

DONNARUMMA (2013, 49-58), a cui devo molti spunti di riflessione.
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viene vissuta al tempo di triviali canzonette. In Marta Russo, quella che potrebbe
essere altrimenti una dolorosa tragedia umana diviene un fatto irrisorio in virtu
dell’accanimento mediatico. La rassegna potrebbe continuare a lungo, tuttavia mi
fermo qui: queste sintesi non possono infatti rendere appieno il senso delle
operazioni di Nove, tutte giocate al livello della forma.

Piu interessante mi sembra il notare come la mercificazione e la
spettacolarizzazione del mondo rimandano spesso in Superwoobinda a uno stato
che potremmo definire ipnosi caotica, a un’ottusa condizione allucinatoria-onirica
(«quando mi abbandono nell’eco delle parole di Roberto», afferma il protagonista
di Carla Bruni riferendosi al baffuto televenditore Roberto da Crema, «un torpore
mi invade, e come il sogno di un’altra vita prende formax»: Nove 1998, 101), in cui
scompare il principio d’identita e trionfa la piu assoluta indifferenziazione. Siamo
dalle parti dell’antilogica teorizzata da Matte Blanco'’: un prodotto vale ’altro, le
canzoni si frammischiano, 1 programmi televisivi si confondono, le star dello
spettacolo sono equivalenti. Soprattutto, viene meno ogni capacita di distinguere il
mondo virtuale dal mondo reale: «alla televisione tutto sembra piu vero» (Nove
1998, 28), scrive appunto il nostro autore nel tentativo di reinterpretare in chiave
paradossale 1’idea secondo cui il virtuale ha liquidato il reale, esposta in forma
critico-filosofica da Baudrillard (1995) in uno dei suoi saggi piu noti, e al
contempo di parodiare la celebre massima berlusconiana per cui esiste solo quel
che accade in tv.

Accanto a questa ipnosi caotica, quasi fosse rispetto ad essa una tendenza di
segno uguale e contrario, in Superwoobinda ci si imbatte spesso in casi di
ossessione per prodotti, canzoni, programmi televisivi e star che sono raffigurati
come singolarissimi e insostituibili. E cid che potremmo definire idealizzazione
istupidita. Consideriamo un esempio tra i vari possibili:

Quando ci troviamo, io e i miei amici parliamo di Neocibalgina. All’inizio

non era tutto cosi chiaro. A capire fu Giuseppe. Quindici anni. Bilancia. Mi

'S «ll sistema inconscio tratta la relazione inversa di qualsiasi relazione come se fosse identica
alla relazione. In altre parole, tratta le relazioni asimmetriche come se fossero simmetriche [del
tipo se “A ¢ padre di B”, allora anche “B ¢ padre di A”]. Quando si applica il principio di
simmetria, tutti i membri di un insieme o di una classe sono trattati come identici tra loro e
identici all’insieme o classe; quindi sono intercambiabili sia rispetto alla funzione proposizionale
[ossia un enunciato aperto contenente una variabile, come «X ¢ un uomoy, e capace di divenire una
vera e propria proposizione solo a patto di essere saturato] che determina o definisce la classe, sia
riguardo a tutte le funzioni proposizionali che permettono di distinguerli fra di loro e attraverso le
quali (cioé attraverso queste funzioni) e possibile affermare, in logica aristotelica, che un dato
elemento della classe non é identico ad un altro» (MATTE BLANCO 1975, 44-45).
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telefono una sera, saranno tre mesi. Mi disse di mettere subito su Raidue.
Girai canale. Vidi un ragazzo. E una ragazza. Una moto. La campagna. Nei
loro sguardi la gioia di essere giovani. Neocibalgina (Nove 1998, 113).

E ancora:

Ricordo come fosse ieri la prima volta che chiesi, in una farmacia,
Neocibalgina. Fu piu forte di quando comperai I’Oransoda. Avevo dieci
anni, a dieci anni non si beve Oransoda. A sedici, del resto, non tutti hanno
capito cosa vuol dire comperare Neocibalgina. Fatto sta che era emozionante
guardare la farmacista che mi guardava mentre chiedevo la medicina della

mia generazione.

Poi, sempre piu, silenzio. Gli spot si ridussero notevolmente alla Fininvest.
Quasi nulla alla Rai. Cosi alcuni disertarono il gruppo. Tutto cid mi
sembrava folle. Neocibalgina era dentro di noi, questo cercavo di fare capire,
la televisione aveva soltanto lanciato il messaggio (Nove 1998, 114).

In passi come questi, Nove sembra voler ridurre all’assurdo la posizione di chi
sostiene che il progresso industriale ci ha migliorato la vita. L’invenzione della
lavatrice, tanto per fare un esempio, ha permesso agli uomini di ritrovare una certa
quantita di tempo libero. In maniera in fondo non troppo dissimile, farmaci come
Neocibalgina ci consentono di far fronte a varie sintomatologie e di non rinunciare
a ci0 che piu ci piace fare. Nove prende spunto da discorsi del genere per portarli
alle loro conseguenze piu estreme: sicché quelle stesse merci che, come la
lavatrice e la Neocibalgina, ci risparmiano tempo e fatica si tramutano a un certo
punto in cose cui affezionarsi. Favoriscono insomma un atteggiamento regressivo
di tipo nostalgico, il quale in un certo senso ostacola il naturale incedere
dell’industria capitalistica e per di piu impegna il nostro tempo libero e le nostre
energie mentali. Ed eccoci ancora una volta dinanzi a un paradosso: siamo invitati
a squalificare la mercificazione del mondo, da cui appunto le contraddizioni
derivano, e a godere di quella stessa mercificazione, poiché attraverso la sua
logica possiamo immedesimarci in chi esprime posizioni tanto piu divertenti
quanto piu improponibili. Sull’idealizzazione istupidita della merce lo stesso
autore ¢ tornato anche in opere successive a Superwoobinda: penso a Puerto Plata
Market, nel quale 1 momenti di massima intensita lirica stranamente coincidono
con la descrizione del supermercato domenicano Silverio Messon o dell’Tkea di
Cinisello Balsamo; ad Amore mio infinito (2000), in cui 1’esperienza del primo
amore e del primo bacio vengono vissute al ritmo di ghiaccioli (Calippo) e di
merendine al cioccolato (Biancori, Smarties); mi riferisco soprattutto a La piu
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grande balena morta della Lombardia (2004), nella quale la memoria sembra
capace di riattivarsi soltanto passando attraverso quelli che risultano essere a tutti
gli effetti 1 balordi surrogati della madeleinette di proustiana memoria (che Ghelli
2012 ha felicemente battezzato «madeleine postmoderne»), e cio¢ 1 robot
giocattolo e la televisione a colori.

Vale la pena di notare che in Superwoobinda 1’idealizzazione istupidita
frequentemente rimanda alla violenza piu grottesca. La celebre storia che apre la
raccolta mi sembra mostrarlo molto bene:

Ho ammazzato i miei genitori perché usavano un bagnoschiuma assurdo,
Pure & Vegetal.

Mia madre diceva che quel bagnoschiuma idrata la pelle ma io uso Vidal e
voglio che in casa tutti usino Vidal.

Perché ricordo che fin da piccolo la pubblicita del bagnoschiuma Vidal mi
piaceva molto.

Stavo a letto e guardavo correre quel cavallo.

Quel cavallo era la Liberta.

Volevo che tutti fossero liberi.

Volevo che tutti comprassero Vidal (Nove 1998, 7).

L’ipotesi secondo cui la logica concorrenziale del mercato ¢ cosa auspicabile,
poiché da vita a prodotti sempre migliori, viene qui ridicolizzata immaginando
come una di per sé banalissima preferenza (quella per il bagnoschiuma Vidal) si
tramuti passo dopo passo in una fissazione cosi profonda da diventare questione di
vita o di morte. Il che contrasta doppiamente con I’ipotesi di partenza: sia per
effetto dell’idealizzazione istupidita, la quale appunto immobilizzerebbe
I’industria capitalistica, sia soprattutto in virtu di una violenza (compiuta, va detto,
in perfetta buona fede, per dei presunti ideali) che pretenderebbe di far scomparire
il prodotto detestato (Pure & Vegetal), dimenticando il fatto per cui verrebbe cosi
meno proprio la logica concorrenziale da cui il racconto in definitiva trae origine.
Ancora una volta, mentre 1’ideologia fondata sull’onnipotenza delle merci viene
invalidata, Nove sembra lasciarci intravedere quanto sia divertente compiere per
via indiretta — senza pagarne le conseguenze — il gesto paradossale che consiste
nell’immaginare e nel verbalizzare enormita come quelle narrate. Anche
sull’aggressivita connessa alla mercificazione del mondo Nove ¢ tornato in altre
opere: mi riferisco a Il mondo dell’amore (1996), nel quale due ragazzi
perfettamente integrati nei meccanismi e negli ingranaggi consumistici decidono
di evirarsi come per gioco, nella volonta di provare esperienze sessuali prima
impensate, dando cosi prova del fatto che «la quiete rassicurante delle merci e
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degli spettacoli televisivi» spesso si tramuta nell’«orrore piu sanguinario»
(Sinibaldi 1997, 68), e a La vita oscena (2010), stavolta secondo un angolo
visuale che non ¢ piu comico bensi tragico, in cui i1 poteri della logica delle merci
trascinano il protagonista all’interno di un vortice autodistruttivo.

Per concludere, vorrei riprendere e sviluppare alcune osservazioni su quella
che in Superwoobinda ¢ la posizione di Nove rispetto ai prodotti di consumo, ai
media, all’imbarazzante glorificazione che di essi forniscono 1 personaggi
dell’opera e sull’effetto che quella posizione suscita nel lettore. Di primo acchito,
il discorso condotto da Nove sembra essere né pit né meno che un’eco
amplificata, una dilatazione acritica del conformismo e della mercificazione
dominanti nella societa di massa, anche in virtu del fatto che I’adozione del
narratore autodiegetico silenzia 1’istanza autoriale e in un certo senso la priva
della possibilita di dire la propria opinione; € in altri termini assente un giudizio di
tipo morale diretto ad attestare esplicitamente la presa di distanza da parte
dell’autore rispetto alla ideologia di mercato vigente in Superwoobinda. Ma c’¢ di
piu: come abbiamo gia potuto osservare, tra 1 personaggi che compaiono
nell’opera fa mostra di sé¢ anche un io imbecille, il quale si attribuisce
I’appellativo di Aldo Nove e si presenta a tutti gli effetti come standardizzato e
perfettamente irretito nella logica consumistica, quasi a voler suggerire una tacita
ma implacabile partecipazione al potere delle merci'®. Un qualcosa di simile
avviene nella produzione poetica dell’autore in anni vicinissimi alla pubblicazione
di Woobinda. Penso soprattutto al sonetto che si intitola significativamente Poeta
di regime, nel quale I’io lirico fa bella mostra di aderire al culto (erotico) delle
immagini:

Mettendo dentro 120 grammi

di penne Buitoni nel mio piatto

guardai la tele tutto soddisfatto:
4 “O Berlusconi, dio mio, dammi

le 200 cosce dei miei sogni
quotidiani!” supplicai, e venni
appena le danzanti quindicenni

8 riempirono lo schermo. I miei bisogni

d’amore avendo spruzzato sul muro

' Su ¢io rimando alla conversazione con Aldo Nove che chiude I’invito alla lettura dell’autore
curato da SENARDI (2005, 157-64), intervista in cui lo stesso Nove dichiara di non essere
radicalmente critico verso la civilta dei consumi.
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mi sedetti a mangiare. Ma nel giro
11  di un minuto mi ritornava duro

I’obelisco della poesia. Ché in tiro
sempre torna 1’arcadico siluro
14 nel mezzo del programma che piut ammiro (Nove 2003, 100).

Sono in buona sostanza queste, credo, le ragioni che hanno portato critici anche
illustri come Ferroni (2007, 314-15) a ritenere che in Nove sia tutto sommato
assente una «reale carica di conoscenza e di critica al mondo circostante» e tutto si
risolva in una «passione esasperata per I’artificio, le merci, il consumo». E
tuttavia non sono d’altra parte mancati studiosi 1 quali hanno opportunamente
evidenziato che Nove si pone in un atteggiamento polemico nei confronti delle
merci ¢ dei media. Cristiano (2015, 7), per esempio, scrive che Superwoobinda
nel suo complesso «si pone 1’obiettivo di criticare la televisione e il suo livello di
invadenza». A me sembra che entrambe le posizioni dicano solo una parte di
verita, in quanto trascurano il ruolo fondamentale giocato dalla comicita nei primi
lavori dell’autore. L adesione al discorso conformistico che possiamo rinvenire in
Nove, come pure nell’opera di quelli che dichiaratamente o meno sono 1 suoi
maestri (penso innanzitutto a Bret Easton Ellis), ¢ talmente incondizionata da
risultare grottesca, ironica, parodica. Ci troviamo insomma, come ha scritto
Brugnolo (2013, 16) in riferimento a certe boutade di Andy Warhol"”, dinanzi
all’«ennesima variante di una strategia umoristica inaugurata da Swift con la sua
Modest Proposal»: 1’eccesso di mimesi produce un effetto che ¢ tipico degli
specchi deformanti, o di un paio di occhiali stranianti. Esso ci invita da un lato a
condannare un’ideologia in grado di produrre conseguenze incompatibili con le
sue stesse premesse e dall’altro a godere della sua logica, la quale — se non altro a
un livello di fantasticheria — ci mette in condizione di identificarci con una voce
che propone affermazioni inaudite, fatte pour épater le bourgeois. Ma non una
cosa sola né I’altra soltanto, non soltanto condanna né solo piacere. Su questo
punto ¢ bene insistere: il gioco a cui Nove gioca in Superwoobinda ¢ infatti quello
di tenere in piedi tutte e due le opzioni. E quello, in altre parole, dell’ambivalenza.

'7 Ecco un esempio: «The most beautiful thing in Tokyo is McDonald’s. || The most beautiful
thing in Stockholm is McDonald’s. || The most beautiful thing in Florence is McDonald’s. ||
Peking and Moscow don’t have anything beautiful yet» (WARHOL 1975, 71).
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