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Abstract 
In questo articolo tenterò di mostrare che in Superwoobinda Aldo Nove impiega la 
comicità surreale e l’umorismo nero per farci guardare alla mercificazione del mondo in 
un’ottica ambivalente. In particolare, l’autore dà voce all’ideologia consumistica in modo 
iperbolico, così da presentarcela in maniera insolita e straniata e da trarne le conclusioni 
più impensate e assurde. Ciò da un lato scredita il consumismo e dall’altro ci induce ad 
abbandonarci alla sua logica, lasciandoci intravedere quanto piacere vi sia – nello spazio 
protetto della finzione letteraria – a usarla per scandalizzare sia i fautori sia i detrattori 
della mercificazione di massa. 

 
In this paper, I will try to show that Aldo Nove’s use of surreal comedy and black humour 
in Superwoobinda makes us look at mass commercialization from an ambiguous point of 
view. Particularly, the author gives voice to the consumerist ideology in an hyperbolical 
way, to present it in an unusual and alienated manner: thus, we are led to draw the most 
unpredictable and absurd conclusions. On one hand, this discredits consumerism, while 
on the other hand it induces us to give in to its logic: so that safely protected by literary 
fiction, we get a glimpse of how enjoyable it might be to use consumerist logic to shock 
both supporters and detractors of mass commercialization. 

 
 

Il quesito che sta al centro di questo convegno, se cioè i saperi umanistici hanno 
ancora un qualche valore e significato, mi offre l’occasione per provare a dire 
qualcosa su una tesi largamente condivisa dal senso comune e strenuamente difesa 
dai teorici del decostruzionismo: la letteratura, specie quella dei giorni nostri, non 
è che un gioco linguistico autocentrato; in altri termini, essa non può far altro che 
parlare di sé stessa, chiusa com’è in una rete infinita di echi, di rimandi e di 
citazioni, e pertanto le è preclusa una qualunque presa sulla realtà circostante. 
Secondo questa tesi, in ultima analisi, credere che un testo letterario possa 
rimandare a un qualcosa che sta al di là del testo stesso si configura come una pia 
illusione: l’illusione referenziale1. Io credo che ogni opera letteraria, se pure 
indirettamente, obliquamente e secondo certe convenzioni, da sempre si riferisca 
al mondo per mimesi. Penso inoltre che l’avvento dell’età contemporanea non 
abbia affatto mutato lo stato delle cose: la letteratura odierna ci offre una visione 
particolare (figurale) della realtà circostante. Nell’intento di avvalorare le mie 
																																																													
1 Per un inquadramento generale e una discussione di questa teoria si veda COMPAGNON (1998, 
100-48). 
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affermazioni, in questo lavoro analizzerò un’opera abbastanza recente che mi 
sembra offrire una panoramica interessante e non scontata, poiché sta sotto il 
segno dell’ambivalenza, su un aspetto caratteristico della contemporaneità: la 
mercificazione del mondo. Mi riferisco a Superwoobinda, pubblicato da Aldo 
Nove (nom de plume dietro al quale si cela Antonello Satta Centanin2, classe 
1967) nel 1998 per i tipi della Einaudi. 

Prima di esaminare l’opera, cercherò di contestualizzarla. L’esordio narrativo 
di Nove si colloca nel 1996, anno in cui viene pubblicata per Castelvecchi 
Woobinda e altre storie senza lieto fine, una compagine di micronarrazioni che 
confluiranno tutte, insieme ad altri racconti inediti, in quello che già dal titolo 
(ironicamente allusivo alle offerte commerciali e forse anche all’universo 
videoludico) si presenta come il suo sequel: Superwoobinda3. La critica è 
sostanzialmente concorde nel situare l’opera nella cornice del genere pulp. 
Tuttavia, come sostiene giustamente Sinibaldi (1997, 39), «pulp è termine 
																																																													
2 SENARDI (2005, 13) osserva che Aldo Nove è «un sintagma di provenienza insospettabilmente 
resistenziale perché ricavato dal messaggio che ha chiamato Milano all’insurrezione nell’aprile 
1945: “Aldo dice 26 x 1”, con un “Nove” che, pur risultato rotondo della somma delle cifre, 
manda un ironico lampo di serialità (quasi a suggerire, interpretando con spirito ironico-pessimista 
l’insegnamento di Walter Benjamin, come sia anacronistica l’“originalità” intesa in senso 
romantico nell’era della “riproducibilità” totale)». 
3 Colgo l’occasione per osservare una volta per tutte come un manoscritto inviato da Nove a Nanni 
Balestrini, databile approssimativamente al 1994 e contenente quindici dei racconti che faranno la 
loro comparsa dapprima in Woobinda e poi in Superwoobinda, veniva dal suo autore 
significativamente intitolato La merce che c’è in noi. A questo riguardo si veda BERISSO (2009), 
che fra l’altro fornisce una minuziosa analisi delle differenze riscontrabili tra Woobinda e 
Superwoobinda. Mentre scrivo queste pagine, Nove ha pubblicato una raccolta di storie che, 
almeno nelle intenzioni d’autore, dovrebbe costituire una riattualizzazione (vent’anni dopo) di 
Woobinda: Anteprima mondiale. A me sembra tuttavia che le due opere abbiano ben poco a che 
spartire: in Anteprima mondiale, fatte salve poche eccezioni, l’ambivalenza emotiva nei confronti 
del mondo delle merci e dello spettacolo viene meno e tutto pertanto si risolve in una critica 
esplicita e ben poco graffiante a quello stesso universo. Per chiarire meglio cosa intendo, ricorro a 
un esempio testuale: «Maurizio Crozza è un personaggio televisivo che seleziona personaggi del 
mondo dello spettacolo e li fa diventare più famosi attraverso delle scenette in cui, imitandoli, li 
diverte e diverte il pubblico che lo segue sempre più numeroso in quanto si compiace dell’esistente 
e lo reitera. Maurizio Crozza è l’espressione di come il letamaio in cui viviamo si autoalimenti. || Il 
mondo dello spettacolo da cui più attinge è quello più ricco di caricature di essere umani alla 
deriva e senza più dignità. Quello della politica e del baraccone che gli ruota attorno. Maurizio 
Crozza è amato dagli italiani perché gli italiani negli ultimi vent’anni si sono abituati alla merda e 
lui mette in mostra i lati più divertenti e rappresentativi di ciò che a proposito di realtà siamo 
diventati» (NOVE [2016, 21]). In questa pagina Nove non sembra offrirci alcuna possibilità di 
simpatizzare dall’interno con il mondo dello spettacolo, e nella fattispecie con i suoi rappresentanti 
(Crozza) e i suoi fruitori (i vari telespettatori), ciò che avviene invece nei primi libri dell’autore, 
piuttosto formula dall’esterno – come atteggiandosi a maître à penser – dei giudizi morali che 
ambiscono a squalificare e a stigmatizzare il mezzo televisivo e la società odierna. 
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ambiguo per costituzione». Esso designa da un lato delle riviste di cattivo gusto 
(pulp magazines), stampate su carta tanto grezza e ruvida da ricordare la pasta 
lignea (la polpa, pulp appunto) dalla quale questi giornali provengono, e per 
estensione tutti i prodotti di consumo mediocri e dozzinali (b-movie inclusi), 
mentre dall’altro evoca un insieme di tratti caratteristici relativi alla forma e al 
contenuto della produzione cinematografica di Quentin Tarantino e soprattutto di 
Pulp Fiction (1994). È proprio in ragione di questa ambiguità semantica del 
termine pulp che alcuni studiosi hanno preferito parlare di «cannibalismo» in 
riferimento alla poetica del giovane Nove, intendendo alludere ad alcune 
somiglianze di famiglia che contraddistinguerebbero i vari scrittori chiamati a 
realizzare l’antologia Gioventù cannibale: prima fra tutte la brutale e rabbiosa 
voracità, tesa ad annichilire tutto ciò che incontra e in special modo i valori morali 
e i confini culturali fondati dall’ordine sociale4. Anche questa proposta tuttavia 
non è risolutiva, poiché vaga e indeterminata. Metto perciò da parte le questioni 
terminologiche. Per caratterizzare in modo un po’ più preciso lo stile di 
Superwoobinda, direi che esso mira a rappresentare un mondo psichico, verbale e 
morale straordinariamente povero, proprio di personaggi ridicoli, quasi 
lobotomizzati da un’eccessiva esposizione all’universo delle merci e dei media, e 
pertanto si configura come regressivo, idiosincratico e in definitiva ebete5. 

Superwoobinda si compone di tre sezioni. Woobinda, come da titolo, 
restituisce l’omonimo testo edito da Castelvecchi nel 1996 con pochissime e 
trascurabili varianti lessicali. Essa conta quaranta micronarrazioni, raggruppate a 
cinque a cinque in otto «lotti»6 (e il riferimento beffardo al mondo delle merci è 
reso evidente già dall’uso del termine «lotto»). A differenza di Woobinda, le 
																																																													
4 Cf. BARENGHI (1999, 288-289), BROLLI (1996) e TREVI (2006). 
5 In termini in fondo non troppo dissimili si esprime BARENGHI (1999, 297): «A Nove dobbiamo 
una delle non moltissime invenzioni formali della letteratura degli ultimi due o tre anni: la 
stilizzazione di un parlato basso, segmentato e frammentario, nella forma del 
monologo/autoritratto di personaggi dalla coscienza rudimentale, perversa e smarrita, e dalla 
psiche atrofizzata, umiliata e sconnessa». SEGRE (2005, 202-204), per parte sua, pone particolare 
enfasi sugli aspetti più raffinati dello stile volutamente regressivo di Nove, specie in Puerto Plata 
Market (1997). 
6 A scanso di equivoci, segnalo che tanto nel testo quanto nell’indice di Superwoobinda manca 
l’esplicita indicazione del «Lotto numero cinque» (che inizia con La merda e si conclude con 
Pam) e pertanto il «Lotto numero quattro» sembra non solo contenere dieci racconti, ma inoltre 
precedere immediatamente il «Lotto numero sei». Questo errore sarà corretto soltanto nel 2006, in 
occasione della seconda ristampa dell’opera, nella quale in compenso faranno la loro comparsa 
due nuove sviste editoriali: nell’indice (ma non nel testo) salterà la segnalazione dell’ultima storia 
del «Lotto numero uno», Vibravoll, e verrà inoltre riportato per ben due volte il titolo del racconto 
Senna (la prima, giustamente, nel «Lotto numero tre» e la seconda, erroneamente, a conclusione 
del «Lotto numero sei»). 
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sezioni Il fantasma dalla f*** azzurra e altre storie moderne e Il mondo bello 
come le Spice che ballano e altre storie mitomoderniste, entrambe di sette 
racconti7, sono precedentemente inedite e non presentano vere e proprie partizioni 
interne. A dispetto della diversità dei loro nomi e della loro struttura, le tre sezioni 
di cui consta Superwoobinda risultano omogenee. Per mostrarlo, farò adesso 
alcune osservazioni generali di stampo narratologico e stilistico, rimandando al 
seguito del lavoro per gli specifici affondi testuali. 

Le cinquantaquattro storie che compongono l’opera in esame sono innanzitutto 
caratterizzate da un fatto: le voci narranti sono quelle dei protagonisti. Da questa 
sorta di regola si discostano solo due racconti: Lettera commerciale, che si 
presenta come la fedele e asettica trascrizione di una corrispondenza in cui il 
mittente e il destinatario sono rispettivamente un commerciante tanto insensibile 
da rasentare l’assurdo e un rivenditore di gadget ingenuo oltre misura, e Carre, 
nel quale a prendere la parola è un personaggio secondario rispetto al piano dello 
spassoso giallo rappresentatovi. Da un punto di vista narratologico possiamo 
dunque dire che Superwoobinda si pone sotto il segno dell’autodiegesi: spetta 
pertanto al lettore il compito di filtrare le informazioni e di assumere un proprio 
punto di vista, di andare al di là di una condizione che si presume neutrale 
(oggettiva) e di prendere posizione rispetto a quanto legge. 

Un secondo tratto distintivo che accomuna le storie racchiuse nell’opera in 
esame va ravvisato nella circostanza per cui i narratori protagonisti non fanno che 
violare il principium individuationis. Detto altrimenti, essi presentano il proprio e 
l’altrui ego come se stessero scrivendo alla rubrica rosa di un rotocalco, a volte 
come se stessero svolgendo un tema delle scuole elementari: menzionano cioè 
soltanto il nome di battesimo, l’età anagrafica e/o una o più caratteristiche 
esteriori (in linea di massima il segno zodiacale), ovvero puntano su tratti 
generalissimi che a conti fatti si riferiscono a gruppi (classi) di persone e non a 
specifici aspetti personali (individuali), secondo una logica che richiama da vicino 
quella messa in luce da Matte Blanco per spiegare il funzionamento dei processi 
psichici inconsci8. Servendosi di questo artificio, Nove cerca di stipulare una sorta 
di patto coi propri lettori, nel senso che nell’opera tutto è osservato attraverso gli 
occhi di personaggi talmente privi di spessore, così inconsistenti da risultare 

																																																													
7 In questo computo considero Tre racconti sulla televisione (al cui interno si trovano Don Ciotti, 
Giovani scrittori e Bevilacqua) come fossero tre storie distinte. 
8 «Il sistema inconscio tratta una cosa individuale (persona, oggetto, concetto) come se fosse un 
membro o un elemento di un insieme o classe che contiene altri membri; tratta questa classe come 
sottoclasse di una classe più generale e questa classe più generale come sottoclasse o sottoinsieme 
di una classe ancora più generale e così via» (MATTE BLANCO [1975, 43]). 
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inverosimili, e perciò non deve essere preso troppo sul serio. L’invito che l’autore 
ci rivolge è quindi in buona sostanza questo: mettere da parte il principio di realtà 
e abbandonarsi al principio di piacere, o se si preferisce sospendere 
temporaneamente l’incredulità e il giudizio morale, dal momento che l’opera è 
priva di ambizioni propriamente realistiche e anzi si pone nel solco di una 
tradizione che potremmo in buona sostanza definire surrealista. 

In Superwoobinda, dicevo, sembra venir meno una vera e propria 
considerazione per la specificità dei singoli io, benché poi accadano loro cose 
estremamente peculiari e speciali. Questa caratteristica a prima vista stride con un 
terzo contrassegno dei racconti che costellano l’opera, vale a dire la continua, 
esasperante e per ciò stesso ridicola insistenza con cui i narratori protagonisti 
etichettano e qualificano le merci. La sensazione è quella di trovarsi di fronte alla 
caricatura di un dépliant pubblicitario, nel quale i prodotti vengono mostrati e 
offerti in ogni dettaglio: dalla marca al modello, dal colore alla forma, dalle 
funzionalità al prezzo e così via. Ecco un esempio tra i molti possibili (da 
Vibravoll), la cui comicità deriva dalla martellante ripetitività e più nel dettaglio 
dal tropo dell’elenco, che produce effetti iperbolici e trasfiguranti, permettendoci 
da un lato di considerare la mercificazione di massa dall’esterno, facendocene 
prendere le debite distanze, e dall’altro di giocare internamente con essa, 
invitandoci a cedere ai riverberi visionari e paradossali della sua logica: 

 
Il mio telefono cellulare è uno Sharp TQ-G400. 
Misura 130 per 49 per 24 millimetri e pesa 225 grammi con la batteria 
standard. 
Ha due tasti cursori posti sotto i pulsanti di invio e di chiusura delle chiamate 
che mi permettono di scegliere il menù attraverso il quale dispongo 
facilmente delle funzioni di accesso alle opzioni che mi interessano. 
Il display devo dire che è veramente molto bello, indubbiamente più bello di 
quello del Pioneer PCC-740 che ha Maria (Nove [1998, 17]). 

 
A mio avviso, il sostanziale disinteresse riservato agli uomini e l’attenzione 
primariamente accordata alle cose che possiamo rinvenire in questo passo, e più in 
generale nell’opera da cui è tratto, non soltanto non fanno a pugni, ma sono l’uno 
il complemento dell’altra. I due aspetti appena menzionati, infatti, rappresentano 
in modo volutamente esagerato quel movimento dialettico che da un lato declassa 
l’uomo al rango di oggetto e dall’altro innalza la cosa al grado di soggetto: una 
forma di alienazione cui Marx allude in più occasioni nei suoi scritti, laddove si 
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riferisce al feticismo delle merci9 e che sta alla base dell’atteggiamento inteso a 
valorizzare gli status symbol. Va pur detto che nei suoi testi giovanili Nove non 
guarda al feticismo delle merci e agli status symbol con occhio filosofico o 
sociologico; piuttosto egli punta a trar fuori da queste realtà un lato grottesco e 
dunque a criticarle divertendosi e divertendoci. 

L’aver rilevato come i personaggi rappresentati in Superwoobinda abbiano più 
che mai interiorizzato la logica (o se si vuole l’antilogica) del mondo delle merci, 
e di conseguenza di quella società dello spettacolo che ne è il naturale 
prolungamento10, ci invita a considerare una quarta peculiarità dell’opera in 
questione: il linguaggio a dir poco risibile. Basta un rapido colpo d’occhio per 
constatare che i narratori di Superwoobinda si esprimono in modo involuto, 
ripetitivo, stereotipato: la struttura dei periodi è prevalentemente paratattica; la 
punteggiatura è in molti casi assente o al contrario inappropriata e fuori luogo; 
infine sono frequenti le sgrammaticature nel senso più ampio del termine. 

Alla mercificazione e alla spettacolarizzazione del mondo rimanda anche 
l’ultimo aspetto espressivo di Superwoobinda su cui vorrei soffermarmi. Esso, a 
differenza dei precedenti, riguarda solamente le prime due sezioni dell’opera: 
delle quarantasette storie che compongono Woobinda e Il fantasma dalla f*** 
azzurra ben venti sono volutamente (e visibilmente) spezzate. Ecco come suona 
ad esempio il finale di una vicenda: «Bisogna cambiare la situazione politica. Fare 
qualcosa per questo mondo. Lo pensavo sempre, da bambino. | Oggi ritengo ch» 
(Nove [1998, 68]). Mediante questo stratagemma, Nove mira a suscitare nel 
lettore la sensazione che le storie incluse nell’opera si succedano in modo caotico 
e slegato. Per convincersene, basterà leggere quanto dice lo stesso autore in 
un’intervista: 

 
Il mio scopo dichiarato [in Superwoobinda] era appunto quello di riportare il 
ritmo dello zapping in letteratura, scrivere televisivamente, ciò che è breve, 
veloce e spezzato […] È stato un misto di scelta letteraria e di […] 
gratificante comodità, perché così si vive e così si parla. Non dovevo fare il 
finale e questo anziché diventare uno svantaggio ha finito col conferire 
coerenza interna al discorso (Bonadonna 1996). 

 
A ben vedere, il tentativo di «riportare il ritmo dello zapping in letteratura» e 

																																																													
9 Per uno studio approfondito e sistematico del concetto marxiano in questione si veda BEDESCHI 
1968. 
10 È noto quanto scrive al riguardo DEBORD (1967, 70): «Lo spettacolo è il momento in cui la 
merce è pervenuta all’occupazione totale della vita sociale». 
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insomma di «scrivere televisivamente» non è il fine ultimo di Nove. Il ricorso allo 
zapping rappresenta semmai un mezzo espressivo tra gli altri per perseguire un 
progetto: quello di fare provocatoriamente i conti, in una prospettiva latamente 
comica, con la popular culture. Ciò è dimostrato dal fatto che in alcuni racconti 
della sezione Woobinda (come Cuffie a raggi infrarossi) al finale interrotto venga 
preferito quello ripetuto; un finale cioè il cui intento non è quello di scimmiottare 
l’universo televisivo in quanto tale, ma piuttosto quello di mimare 
caricaturalmente l’effetto del disco inceppato e in ultima analisi di alludere 
ironicamente alla monotonia e alla serialità (in una parola alla standardizzazione11) 
della popular music e più in generale della pop art. 

Ma veniamo adesso alla vera e propria analisi testuale di Superwoobinda. Per 
condurla, prendo le mosse dal racconto intitolato Jasmine. Marco è un «bel 
ragazzo dell’Acquario» (Nove 1998, 104) e si mantiene grazie all’eredità dei 
genitori. Per Pasqua, decide di fare un regalo al fratello, che è stato appena 
lasciato dalla sua compagna: gli spedisce un uovo di cioccolato con dentro una 
escort di nome Jasmine. Il regalo, se pure con un po’ di ritardo, giunge a 
destinazione; tuttavia, l’apertura dell’uovo rivela una sorpresa: «Jasmine era 
morta. Aveva il volto paonazzo, con il cioccolato appiccicato sopra. Non potevo 
più prenderne un’altra» (Nove 1998, 105). Prosegue Nove: 

 
Intanto, era ancora calda. La issammo sul tavolo della cucina e mio fratello 
si tirò fuori il cazzo. Ciucciò un po’ il cioccolato che sapeva di quella troia. 
Glielo spinse nel culo mentre io mi strofinavo la cappella sopra le ciocche 
belle che c’erano nel semi-ovale insieme alla testa e tutto e il cioccolato 
(Nove 1998, 105). 

 
Ma non è tutto: 

 
Jasmine è un maiale, non si butta via niente. Le aprii la bocca e le misi 
dentro il cazzo. Il fatto che avesse deglutito la lingua rendeva il chinotto più 
interessante. Io non avevo speso, per niente, cinque milioni. Infatti la bocca 
di una morta ha una temperatura congeniale al prolungamento del coito. 
Venni dopo undici minuti abbondanti. Quando l’orgasmo mi scosse tutto la 
afferrai per i capelli scuotendola così come facesse l’ingoio (Nove 1998, 
105). 

 

																																																													
11 Un’analisi della canzone leggera incentrata appunto sulla standardizzazione è offerta da 
ADORNO 1941. 
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Una volta finita l’orgia, tutto torna a una presunta normalità: 
 

Dopo un’ora di queste cose eravamo rotti e misi Jasmine dentro un sacco 
della spazzatura che aveva mio fratello in casa. 

 
Lo legai con il fiocco dell’uovo e portai Jasmine alla discarica (Nove 1998, 
105-106). 

 
Questo racconto pare prendere le mosse dal principio secondo cui, nella società 
consumistica, ogni cosa (e soprattutto il corpo femminile) può essere equiparato a 
una merce. Tuttavia, riga dopo riga, questa premessa viene ingigantita e caricata 
fino all’eccesso, secondo un procedimento tipico dell’umorismo nero12. In effetti, 
Marco e suo fratello, da bravi e coscienziosi consumatori di merce-escort, 
vengono gradualmente trasformati nei portavoce di un’etica precapitalistica e 
addirittura premoderna, quella contadina evocata dal proverbio «del maiale non si 
butta via niente». Di conseguenza, gli stessi personaggi si riducono ad attuare una 
pratica animalesca e dunque assolutamente incompatibile con le istanze del 
progresso: la necrofilia. Se Jasmine è una escort e dunque un bene di consumo – 
sembra suggerire ironicamente Nove – allora tanto vale consumarla davvero e 
spolparla fino al midollo. È a questa altezza, e proprio in virtù delle contraddizioni 
prima rilevate, che il lettore è posto dinanzi a due alternative contrapposte ma 
compatibili: da una parte quella di condannare regressioni patenti come l’etica 
contadina e soprattutto la necrofilia, e per effetto di una sorta di reductio ad 
absurdum l’ipotesi consumistica da cui esse derivano, e dall’altra quella di cedere 
alla logica del principio di piacere, o meglio di riconoscersi a un livello finzionale 
nell’atteggiamento irriverente e provocatorio della voce autoriale (di Nove), che 
proclama cose inaudite nascondendosi dietro a narratori grotteschi del calibro di 
Marco. La palpabile dissimmetria tra la straordinaria violenza perpetrata ai danni 
del cadavere e il contesto quotidiano, addirittura banale, dell’uovo di cioccolata 
regalato in occasione della festività pasquale mi pare serva appunto a rafforzare 
questa sensazione: Nove nei suoi primi racconti carica i discorsi imperanti 
(consumistici) in modo smaccato e smisurato, così da ottenere risultati caricaturali 
che si risolvono nel trionfo dell’assurdo. 

L’analisi testuale sembra confermare che al centro di Superwoobinda sta un 
ambiguo rapporto con la mercificazione e la spettacolarizzazione del mondo. 
Nulla, all’interno dell’opera, pare poter sfuggire alla logica impazzita del mercato. 

																																																													
12 Per una più ampia panoramica sull’humour noir rinvio a BRUGNOLO 1994. 
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Pensiamo in particolare a quegli istinti primari che secondo l’ultimo Freud 
regolano la vita umana (e addirittura quella dell’universo), Eros e Thanatos13: 
nella raccolta di Nove essi perdono qualunque rilevanza in termini di energia 
pulsionale e smarriscono inoltre qualsiasi valore metafisico per ridursi a meri 
oggetti del godimento consumistico. 

Per quanto riguarda la sfera erotica, possiamo considerare nuovamente 
l’esempio di Vibravoll: l’improbabile coppia di coniugi messa in scena nella storia 
è del tutto incapace di vivere con immediatezza un rapporto sessuale autentico e 
deve perciò ricorrere all’ausilio della tecnologia (è la stessa voce narrante del 
racconto a dichiararlo, con un’enfasi che sembra fare il verso a uno spot 
pubblicitario), tanto che le merci cessano di essere dei mezzi utili a coadiuvare il 
piacere e si tramutano nel fine in sé dell’erotismo. Quello di Vibravoll non è però 
un caso isolato. Sono infatti molte in Superwoobinda le storie in cui l’eros viene 
grossolanamente declassato a fatto commerciale, o a prodotto dell’industria 
pornografica. La protagonista di Un attimino bella, Rosalba, piega in maniera 
spudorata ed esagerata la sua bellezza al discorso conformistico e si mette al 
servizio del regista di film porno Ivano. Mario, la voce narrante de Il fantasma 
dalla f*** azzurra, riferisce entusiasta un fatto davvero incredibile: di aver 
copulato con una creatura fantastica, a tratti leggendaria, che in buona sostanza 
viene a coincidere (e un crescendo di similitudini spropositate sta lì a mostrarlo) 
con la televisione stessa14. L’io infantile e ridicolo che si attribuisce il nome di 
«Aldo Nove, lo scrittore che piace» (Nove 1998, 153), in Videocatalogo Italia, 
trova rifugio nell’universo della pornografia e finisce per preferirlo di gran lunga 
al mondo reale. Per ciò che concerne poi la morte le cose non vanno 
diversamente. In più di un racconto Nove ipotizza vicende surreali in cui un tale 
evento viene «sottratto», secondo quanto afferma furbescamente il mittente della 
già menzionata Lettera commerciale, «alla sua poco commercializzabile tristezza» 
(Nove 1998, 34). Ciò è testimoniato per esempio da Jasmine, lo abbiamo visto, 
come pure da Drammatico caso nel mondo dello sci. Qui una scrittrice ci narra, 
con una dovizia di particolari e di dettagli tecnici che risulta irrealistica, di come il 
cadavere del fratello sciatore non possa ambire a una regolare sepoltura e debba 
invece continuare a gareggiare, grazie a una serie di sensori e propulsori, per 
ragioni finanziarie. E ancora: in La musica, la morte è privata della sua ‘aura’ e 

																																																													
13 Sono naturalmente consapevole del fatto che Freud nei suoi scritti non si è mai servito del 
termine «Thanatos»; tuttavia, stando alla testimonianza del suo collega e biografo JONES (1957, 
325-26), lo stesso autore non mancò di ricorrere a quel vocabolo almeno «in conversazione». 
14 Un’indagine sistematica dell’immaginario televisivo in Superwoobinda è offerta da 
DONNARUMMA (2013, 49-58), a cui devo molti spunti di riflessione.  
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viene vissuta al tempo di triviali canzonette. In Marta Russo, quella che potrebbe 
essere altrimenti una dolorosa tragedia umana diviene un fatto irrisorio in virtù 
dell’accanimento mediatico. La rassegna potrebbe continuare a lungo, tuttavia mi 
fermo qui: queste sintesi non possono infatti rendere appieno il senso delle 
operazioni di Nove, tutte giocate al livello della forma. 

Più interessante mi sembra il notare come la mercificazione e la 
spettacolarizzazione del mondo rimandano spesso in Superwoobinda a uno stato 
che potremmo definire ipnosi caotica, a un’ottusa condizione allucinatoria-onirica 
(«quando mi abbandono nell’eco delle parole di Roberto», afferma il protagonista 
di Carla Bruni riferendosi al baffuto televenditore Roberto da Crema, «un torpore 
mi invade, e come il sogno di un’altra vita prende forma»: Nove 1998, 101), in cui 
scompare il principio d’identità e trionfa la più assoluta indifferenziazione. Siamo 
dalle parti dell’antilogica teorizzata da Matte Blanco15: un prodotto vale l’altro, le 
canzoni si frammischiano, i programmi televisivi si confondono, le star dello 
spettacolo sono equivalenti. Soprattutto, viene meno ogni capacità di distinguere il 
mondo virtuale dal mondo reale: «alla televisione tutto sembra più vero» (Nove 
1998, 28), scrive appunto il nostro autore nel tentativo di reinterpretare in chiave 
paradossale l’idea secondo cui il virtuale ha liquidato il reale, esposta in forma 
critico-filosofica da Baudrillard (1995) in uno dei suoi saggi più noti, e al 
contempo di parodiare la celebre massima berlusconiana per cui esiste solo quel 
che accade in tv. 

Accanto a questa ipnosi caotica, quasi fosse rispetto ad essa una tendenza di 
segno uguale e contrario, in Superwoobinda ci si imbatte spesso in casi di 
ossessione per prodotti, canzoni, programmi televisivi e star che sono raffigurati 
come singolarissimi e insostituibili. È ciò che potremmo definire idealizzazione 
istupidita. Consideriamo un esempio tra i vari possibili: 

 
Quando ci troviamo, io e i miei amici parliamo di Neocibalgina. All’inizio 
non era tutto così chiaro. A capire fu Giuseppe. Quindici anni. Bilancia. Mi 

																																																													
15 «Il sistema inconscio tratta la relazione inversa di qualsiasi relazione come se fosse identica 
alla relazione. In altre parole, tratta le relazioni asimmetriche come se fossero simmetriche [del 
tipo se “A è padre di B”, allora anche “B è padre di A”]. Quando si applica il principio di 
simmetria, tutti i membri di un insieme o di una classe sono trattati come identici tra loro e 
identici all’insieme o classe; quindi sono intercambiabili sia rispetto alla funzione proposizionale 
[ossia un enunciato aperto contenente una variabile, come «x è un uomo», e capace di divenire una 
vera e propria proposizione solo a patto di essere saturato] che determina o definisce la classe, sia 
riguardo a tutte le funzioni proposizionali che permettono di distinguerli fra di loro e attraverso le 
quali (cioè attraverso queste funzioni) è possibile affermare, in logica aristotelica, che un dato 
elemento della classe non è identico ad un altro» (MATTE BLANCO 1975, 44-45). 
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telefonò una sera, saranno tre mesi. Mi disse di mettere subito su Raidue. 
Girai canale. Vidi un ragazzo. E una ragazza. Una moto. La campagna. Nei 
loro sguardi la gioia di essere giovani. Neocibalgina (Nove 1998, 113). 

 
E ancora: 

 
Ricordo come fosse ieri la prima volta che chiesi, in una farmacia, 
Neocibalgina. Fu più forte di quando comperai l’Oransoda. Avevo dieci 
anni, a dieci anni non si beve Oransoda. A sedici, del resto, non tutti hanno 
capito cosa vuol dire comperare Neocibalgina. Fatto sta che era emozionante 
guardare la farmacista che mi guardava mentre chiedevo la medicina della 
mia generazione. 

 
Poi, sempre più, silenzio. Gli spot si ridussero notevolmente alla Fininvest. 
Quasi nulla alla Rai. Così alcuni disertarono il gruppo. Tutto ciò mi 
sembrava folle. Neocibalgina era dentro di noi, questo cercavo di fare capire, 
la televisione aveva soltanto lanciato il messaggio (Nove 1998, 114). 

 
In passi come questi, Nove sembra voler ridurre all’assurdo la posizione di chi 
sostiene che il progresso industriale ci ha migliorato la vita. L’invenzione della 
lavatrice, tanto per fare un esempio, ha permesso agli uomini di ritrovare una certa 
quantità di tempo libero. In maniera in fondo non troppo dissimile, farmaci come 
Neocibalgina ci consentono di far fronte a varie sintomatologie e di non rinunciare 
a ciò che più ci piace fare. Nove prende spunto da discorsi del genere per portarli 
alle loro conseguenze più estreme: sicché quelle stesse merci che, come la 
lavatrice e la Neocibalgina, ci risparmiano tempo e fatica si tramutano a un certo 
punto in cose cui affezionarsi. Favoriscono insomma un atteggiamento regressivo 
di tipo nostalgico, il quale in un certo senso ostacola il naturale incedere 
dell’industria capitalistica e per di più impegna il nostro tempo libero e le nostre 
energie mentali. Ed eccoci ancora una volta dinanzi a un paradosso: siamo invitati 
a squalificare la mercificazione del mondo, da cui appunto le contraddizioni 
derivano, e a godere di quella stessa mercificazione, poiché attraverso la sua 
logica possiamo immedesimarci in chi esprime posizioni tanto più divertenti 
quanto più improponibili. Sull’idealizzazione istupidita della merce lo stesso 
autore è tornato anche in opere successive a Superwoobinda: penso a Puerto Plata 
Market, nel quale i momenti di massima intensità lirica stranamente coincidono 
con la descrizione del supermercato domenicano Silverio Messon o dell’Ikea di 
Cinisello Balsamo; ad Amore mio infinito (2000), in cui l’esperienza del primo 
amore e del primo bacio vengono vissute al ritmo di ghiaccioli (Calippo) e di 
merendine al cioccolato (Biancorì, Smarties); mi riferisco soprattutto a La più 
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grande balena morta della Lombardia (2004), nella quale la memoria sembra 
capace di riattivarsi soltanto passando attraverso quelli che risultano essere a tutti 
gli effetti i balordi surrogati della madeleinette di proustiana memoria (che Ghelli 
2012 ha felicemente battezzato «madeleine postmoderne»), e cioè i robot 
giocattolo e la televisione a colori. 

Vale la pena di notare che in Superwoobinda l’idealizzazione istupidita 
frequentemente rimanda alla violenza più grottesca. La celebre storia che apre la 
raccolta mi sembra mostrarlo molto bene: 

 
Ho ammazzato i miei genitori perché usavano un bagnoschiuma assurdo, 
Pure & Vegetal. 
Mia madre diceva che quel bagnoschiuma idrata la pelle ma io uso Vidal e 
voglio che in casa tutti usino Vidal. 
Perché ricordo che fin da piccolo la pubblicità del bagnoschiuma Vidal mi 
piaceva molto. 
Stavo a letto e guardavo correre quel cavallo. 
Quel cavallo era la Libertà. 
Volevo che tutti fossero liberi. 
Volevo che tutti comprassero Vidal (Nove 1998, 7). 

 
L’ipotesi secondo cui la logica concorrenziale del mercato è cosa auspicabile, 
poiché dà vita a prodotti sempre migliori, viene qui ridicolizzata immaginando 
come una di per sé banalissima preferenza (quella per il bagnoschiuma Vidal) si 
tramuti passo dopo passo in una fissazione così profonda da diventare questione di 
vita o di morte. Il che contrasta doppiamente con l’ipotesi di partenza: sia per 
effetto dell’idealizzazione istupidita, la quale appunto immobilizzerebbe 
l’industria capitalistica, sia soprattutto in virtù di una violenza (compiuta, va detto, 
in perfetta buona fede, per dei presunti ideali) che pretenderebbe di far scomparire 
il prodotto detestato (Pure & Vegetal), dimenticando il fatto per cui verrebbe così 
meno proprio la logica concorrenziale da cui il racconto in definitiva trae origine. 
Ancora una volta, mentre l’ideologia fondata sull’onnipotenza delle merci viene 
invalidata, Nove sembra lasciarci intravedere quanto sia divertente compiere per 
via indiretta – senza pagarne le conseguenze – il gesto paradossale che consiste 
nell’immaginare e nel verbalizzare enormità come quelle narrate. Anche 
sull’aggressività connessa alla mercificazione del mondo Nove è tornato in altre 
opere: mi riferisco a Il mondo dell’amore (1996), nel quale due ragazzi 
perfettamente integrati nei meccanismi e negli ingranaggi consumistici decidono 
di evirarsi come per gioco, nella volontà di provare esperienze sessuali prima 
impensate, dando così prova del fatto che «la quiete rassicurante delle merci e 
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degli spettacoli televisivi» spesso si tramuta nell’«orrore più sanguinario» 
(Sinibaldi 1997, 68), e a La vita oscena (2010), stavolta secondo un angolo 
visuale che non è più comico bensì tragico, in cui i poteri della logica delle merci 
trascinano il protagonista all’interno di un vortice autodistruttivo. 

Per concludere, vorrei riprendere e sviluppare alcune osservazioni su quella 
che in Superwoobinda è la posizione di Nove rispetto ai prodotti di consumo, ai 
media, all’imbarazzante glorificazione che di essi forniscono i personaggi 
dell’opera e sull’effetto che quella posizione suscita nel lettore. Di primo acchito, 
il discorso condotto da Nove sembra essere né più né meno che un’eco 
amplificata, una dilatazione acritica del conformismo e della mercificazione 
dominanti nella società di massa, anche in virtù del fatto che l’adozione del 
narratore autodiegetico silenzia l’istanza autoriale e in un certo senso la priva 
della possibilità di dire la propria opinione; è in altri termini assente un giudizio di 
tipo morale diretto ad attestare esplicitamente la presa di distanza da parte 
dell’autore rispetto alla ideologia di mercato vigente in Superwoobinda. Ma c’è di 
più: come abbiamo già potuto osservare, tra i personaggi che compaiono 
nell’opera fa mostra di sé anche un io imbecille, il quale si attribuisce 
l’appellativo di Aldo Nove e si presenta a tutti gli effetti come standardizzato e 
perfettamente irretito nella logica consumistica, quasi a voler suggerire una tacita 
ma implacabile partecipazione al potere delle merci16. Un qualcosa di simile 
avviene nella produzione poetica dell’autore in anni vicinissimi alla pubblicazione 
di Woobinda. Penso soprattutto al sonetto che si intitola significativamente Poeta 
di regime, nel quale l’io lirico fa bella mostra di aderire al culto (erotico) delle 
immagini: 

 
 

 
 
 

4 
 
 
 
 

8 
 
 

Mettendo dentro 120 grammi 
di penne Buitoni nel mio piatto 
guardai la tele tutto soddisfatto: 
“O Berlusconi, dio mio, dammi 
 
le 200 cosce dei miei sogni 
quotidiani!” supplicai, e venni 
appena le danzanti quindicenni 
riempirono lo schermo. I miei bisogni 
 
d’amore avendo spruzzato sul muro 

																																																													
16 Su ciò rimando alla conversazione con Aldo Nove che chiude l’invito alla lettura dell’autore 
curato da SENARDI (2005, 157-64), intervista in cui lo stesso Nove dichiara di non essere 
radicalmente critico verso la civiltà dei consumi. 
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11 

 
 
 

14 

mi sedetti a mangiare. Ma nel giro 
di un minuto mi ritornava duro 
 
l’obelisco della poesia. Ché in tiro 
sempre torna l’arcadico siluro 
nel mezzo del programma che più ammiro (Nove 2003, 100). 

 
 
Sono in buona sostanza queste, credo, le ragioni che hanno portato critici anche 
illustri come Ferroni (2007, 314-15) a ritenere che in Nove sia tutto sommato 
assente una «reale carica di conoscenza e di critica al mondo circostante» e tutto si 
risolva in una «passione esasperata per l’artificio, le merci, il consumo». E 
tuttavia non sono d’altra parte mancati studiosi i quali hanno opportunamente 
evidenziato che Nove si pone in un atteggiamento polemico nei confronti delle 
merci e dei media. Cristiano (2015, 7), per esempio, scrive che Superwoobinda 
nel suo complesso «si pone l’obiettivo di criticare la televisione e il suo livello di 
invadenza». A me sembra che entrambe le posizioni dicano solo una parte di 
verità, in quanto trascurano il ruolo fondamentale giocato dalla comicità nei primi 
lavori dell’autore. L’adesione al discorso conformistico che possiamo rinvenire in 
Nove, come pure nell’opera di quelli che dichiaratamente o meno sono i suoi 
maestri (penso innanzitutto a Bret Easton Ellis), è talmente incondizionata da 
risultare grottesca, ironica, parodica. Ci troviamo insomma, come ha scritto 
Brugnolo (2013, 16) in riferimento a certe boutade di Andy Warhol17, dinanzi 
all’«ennesima variante di una strategia umoristica inaugurata da Swift con la sua 
Modest Proposal»: l’eccesso di mimesi produce un effetto che è tipico degli 
specchi deformanti, o di un paio di occhiali stranianti. Esso ci invita da un lato a 
condannare un’ideologia in grado di produrre conseguenze incompatibili con le 
sue stesse premesse e dall’altro a godere della sua logica, la quale – se non altro a 
un livello di fantasticheria – ci mette in condizione di identificarci con una voce 
che propone affermazioni inaudite, fatte pour épater le bourgeois. Ma non una 
cosa sola né l’altra soltanto, non soltanto condanna né solo piacere. Su questo 
punto è bene insistere: il gioco a cui Nove gioca in Superwoobinda è infatti quello 
di tenere in piedi tutte e due le opzioni. È quello, in altre parole, dell’ambivalenza. 

																																																													
17 Ecco un esempio: «The most beautiful thing in Tokyo is McDonald’s. || The most beautiful 
thing in Stockholm is McDonald’s. || The most beautiful thing in Florence is McDonald’s. || 
Peking and Moscow don’t have anything beautiful yet» (WARHOL 1975, 71). 
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