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 Leopardi revisited 
Il poeta personaggio tra biografie narrative e invenzioni romanzesche 

 

 
Abstract 
Il saggio prende in esame alcuni testi che vedono protagonista la figura di Giacomo 
Leopardi e che trasformano il poeta in un personaggio letterario, ai confini tra vero 
storico e invenzione romanzesca. Le rivisitazioni affondano le proprie radici nella vita e 
nell’opera leopardiana, che diventano punto di partenza di biografie narrative e fiction 
letterarie. La figura di Leopardi si rivela dunque permeabile alle più svariate possibilità di 
ricezione che fanno del poeta un personaggio da cui biografi e scrittori possono attingere 
di volta in volta spunti per rielaborazioni sempre nuove, in base alle proprie scelte di 
interpretazione e di metodo. Leopardi si offre così all’immaginario contemporaneo, 
facendosi terreno di riscrittura e sperimentazione.  

 

This paper analyses works in which Giacomo Leopardi is transformed into a literary 
character on the border of history and fiction. The interpretation of the life and work of 
Leopardi becomes the starting point of literary fiction and narrative biography. The 
reception of the figure of Leopardi is susceptible to subjectivity; biographers and writers 
can draw inspiration for novel manifestations of the poet, based on the way they choose 
to represent him and tell his story. Therefore, Leopardi becomes a rewriting and testing 
ground for the contemporary literary imagination. 
 
 
 
Esiste uno scritto del 1957 di Umberto Saba1 in cui il poeta, rivolgendosi alla 
moglie Lina, ormai scomparsa da un anno, ricorda, in realtà immaginandola, una 
cena svoltasi a casa propria con un ospite d’eccezione: Giacomo Leopardi. Come 
sia arrivato e se si tratti di realtà o sogno, questo Saba non sa dirlo. Fatto sta che il 
cinque giugno 1952, insieme a due donne, la madre di Lina e un’amica della 
moglie, Noretta, il poeta triestino si appresta, tra ansia e desiderio, a ricevere 
l’ospite, che in perfetta puntualità arriva in carrozza alle sei del pomeriggio. Il 
primo effetto che la visita di Leopardi genera in Saba è quello della sorpresa, 
dovuta alla mancanza nel corpo del poeta della «deformità che tanto lo fece 
soffrire», che lascia spazio, invece, a una visione che, in ogni suo elemento, 
trasuda pacatezza e al contempo fragilità. Il sorriso «pieno di mestizia e di 
dolcezza», lo sguardo che indica «una grande bontà ed una, al tempo stesso, 
intollerabile stanchezza», la mano «bellissima», ma utilizzata per far cenno di non 
																																																								
1 SABA (2001, 1095-1101). 



Chiara Natoli 

Atti del Convegno Internazionale «Saperi Umanistici nella Contemporaneità»  348 

poter ricevere altro cibo. Una visione di cui Saba vorrebbe approfittare per 
sottoporre a Leopardi le proprie interpretazioni degli Idilli, per porgli tante delle 
sue domande, ma che prima che tutto ciò possa avvenire è già terminata. Finita la 
cena, infatti, scrive Saba, «come miracolosamente venuto, così il poeta era 
miracolosamente sparito», proprio come in un sogno. Con quest’immagine, a 
metà tra l’onirico e il fantastico, Saba, sul finire della sua vita, rende omaggio a 
un poeta che fu per lui fonte d’ispirazione, trasfigurando così il rapporto ideale e 
letterario in un incontro intimo e familiare. Se il leopardismo sabiano si manifesta 
nei versi nei termini di un debito visibile nei confronti della tradizione classicista 
della poesia italiana2, qui esso assume, invece, le forme di un esplicito tributo al 
personaggio del recanatese. 

 Gli studi sulla ricezione di Leopardi nella letteratura contemporanea condotti 
da Gilberto Lonardi e Anna Dolfi3 hanno dimostrato come sia di fatto impossibile 
individuare nella poesia novecentesca un’unica linea leopardiana omogenea e 
codificata, a favore invece di una variabilità di esperienze che vedono la 
modernità di Leopardi declinarsi in molteplici maniere. A partire dal breve scritto 
di Saba possiamo estendere il campo di indagine dall’influenza che la poesia del 
recanatese esercita sugli autori novecenteschi, al più generale fascino che la figura 
e il mito di Leopardi suscitano nell’epoca contemporanea. La stessa storiografia 
critica che, dal secondo dopo guerra a oggi, si è accostata al suo profilo ne ha 
determinato, del resto, la scomposizione nei tanti volti i con i quali Leopardi si 
mostra secondo le categorie adoperate: filosofo o poeta, progressivo o nichilista, 
eroico e pessimista4. Quando, invece, dal campo della ricezione scientifica questa 
rielaborazione passa al campo della prosa letteraria, allora può accadere che il 
poeta acquisisca la sostanza di un personaggio romanzesco e che l’interpretazione 

																																																								
2 Cf. LONARDI (1990). 
3 Cf. LONARDI (1990); DOLFI (2009). 
4 Com'è noto, la lettura di orientamento marxista ha individuato proprio nel materialismo ateo e 
nelle nette posizioni antireligiose leopardiane le radici di un atteggiamento progressista, non solo 
sul piano scientifico, ma anche su quello politico e sociale. Cf. LUPORINI (1947); BINNI (1947); 
TIMPANARO (1965); BINNI (1973); BIRAL (1974). Sul versante critico-letterario si vedano anche i 
più recenti BLASUCCI, (1996) che osserva come, nella lirica leopardiana, «ogni denuncia del 
negativo si converta in atto vitale»; BONAVITA (2012) che tratteggia un'immagine del poeta, 
alternativa a quella canonizzata dalla tradizione, quale intellettuale attento alle «battaglie» 
ideologiche e poetiche che attraversarono l'Ottocento italiano. Di natura opposta è invece quella 
linea critica che individua nel materialismo leopardiano una forma di nichilismo puro e radicale, 
che non lascia spazio ad alcuna possibilità di rinnovamento propositivo del reale e reale e che 
interpreta la figura di Leopardi, sulla base delle riflessioni più radicali dello Zibaldone e delle 
Operette Morali, quale primo moderno esponente di quel «pensiero della crisi» tipico della 
riflessione filosofica novecentesca da Nietzsche ed Heidegger fino al postmoderno. Cf. SEVERINO 
(1990); RIGONI (1997). Sul rapporto tra poesia e pensiero filosofico, invece, cf. PRETE (1980). 
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si faccia rivisitazione o vera e propria riscrittura. Ben prima della recente 
produzione cinematografica di Mario Martone, che ritrae Leopardi nelle vesti de 
Il giovane favoloso, infatti, biografi e scrittori contemporanei si sono accostati alla 
figura di Leopardi e ne hanno reinterpretato il mito, mediante la concretezza di 
immagini letterarie che, proprio come la visione di Saba, animano e rendono vivo 
sulla pagina scritta il volto del poeta. 

«Fare scandalo è già essere personaggio», scrive Lonardi nel suo saggio sul 
leopardismo5, in riferimento alla mitizzazione messa in atto dalla critica e dalla 
letteratura nei confronti del poeta recanatese fin dalla seconda metà 
dell’Ottocento. E, in effetti, Giacomo Leopardi di scandalo ne fece parecchio, 
come dimostrano i fiumi di pagine che immediatamente dopo la sua morte 
tentarono di indagarne, piuttosto che l’opera e il pensiero, la vita, i rapporti con la 
famiglia, le amicizie, le malattie. E ciò spesso in maniera poco scientifica e 
oggettiva, in alcuni casi tramandandone perfino caricature irriverenti che 
marchieranno a lungo la ricezione culturale dell’immagine del poeta. È il caso del 
Leopardi egoista, malato e capriccioso mostrato in Sette anni di sodalizio con 
Giacomo Leopardi da Antonio Ranieri, che spinge Arbasino a dar 
dell’«imbecille» al celebre compagno degli ultimi anni di vita del poeta, il quale 
avendo in casa un autore del calibro di Leopardi «non gli chiede niente, non 
riferisce un fatto, un episodio, un aneddoto, una battuta, una parola: come avendo 
lì un sordo, un muto, un demente, un amente», preferendo invece raccontarne i 
«sintomi e i disturbi, le lenzuola sporche e le camicie luride e le mangiate da 
porcello; e i vasi da notte e i sorbetti e contratti d’affitto», ovvero «il rinfaccio 
delle spese sostenute»6. 

Diversi elementi della biografia leopardiana hanno circondato di fascino la 
figura del poeta: l’infanzia nel palazzo di famiglia, l’educazione rigida e 
l’isolamento nel «natio borgo selvaggio», la malattia, gli amori infelici, le 
frequentazioni intellettuali e l’amicizia con Ranieri. In particolare, lo scenario 
familiare dato dall’opprimente confronto con il padre e dalla silenziosa presenza 
materna destò le curiosità ottocentesche, soprattutto in seguito alla pubblicazione 
dell’Epistolario, a cura di Prospero Viani nel 1849. Come critici e biografi 
abbiano affrontato la figura di Leopardi, indagandone il suo rapporto con la 
famiglia, è documentato dal ricco resoconto fornito dal giornalista e narratore 
Mario Picchi, nel saggio Storie di Casa Leopardi.7 In tanti, tra studiosi e parenti, 
infatti, si intestarono il compito di scavare tra i sentimenti e i dolori di Leopardi 

																																																								
5 LONARDI (1990, 22). 
6 ARBASINO (1979).  
7 PICCHI (1990). 
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dopo la sua morte, presentandone svariate maschere, rispondenti più a interessi 
personali, a egoismi e rancori, che a ragioni di sincera indagine storico-biografica. 
Accanto all’emergere delle difficoltà, dei contrasti e delle lontananze che 
caratterizzarono i rapporti tra Giacomo e il padre o alla diffidenza del poeta nei 
confronti della «freddezza marmorea materna», infatti, Picchi ricostruisce quella 
parte di studi che, tra Ottocento e inizio Novecento, tentarono di riabilitare la 
famiglia Leopardi – in primis la figura di Monaldo – dall’accusa di non aver 
compreso la genialità del figlio e di averne causato l’infelicità, raffigurando di 
contro un Giacomo egoista, incapace di apprezzare i sentimenti di affetto e bontà 
del padre. Ma accanto ai tentativi della famiglia di fornire un’immagine nobile di 
Monaldo e Adelaide, Picchi passa in rassegna numerosi altri interventi nei quali 
Leopardi è ritratto di volta in volta in modo nuovo. Dalla presunta conversione 
avvenuta in punto di morte, costruita dagli ambienti gesuiti, alle congetture sulla 
castità del poeta, sostenuta da Ranieri e dai membri della famiglia, fino all’ipotesi 
di una relazione omosessuale con l’amico, per terminare con gli studi di Cesare 
Lombroso che menzionano Leopardi tra la casistica di esempi a testimonianza del 
legame tra genio e follia, descrivendolo «freddo, disaffezionato ai genitori e più 
ancora al suo paese nativo […] ingrato con gli amici e infarcito di 
contraddizioni»8. 

Ma se nell’Ottocento l’immagine del poeta si tramuta dunque – utilizzando le 
parole di Picchi – in un «palcoscenico» sul quale si avvicendano svariati «attori», 
interessati a affermare la propria legittimità e a tramandare il proprio Leopardi, 
non mancano tuttavia accostamenti più recenti, e meno indebiti, alla biografia 
leopardiana. Un esempio contemporaneo di come la figura di Leopardi possa 
prestarsi a forme letterarie che esulano dalla biografia pura, per approdare a un 
genere letterario che, prediligendo l’aspetto narrativo a quello documentaristico, si 
avvicina al romanzesco, è il libro di Renato Minore, pubblicato nel 1987, 
Leopardi: l’infanzia, le città, gli amori9. L’autore, nello spiegare cosa lo abbia 
spinto a diventare biografo del poeta, parla di «sensazione che questi dovesse 
ancora essere raccontato», dovuta alla complessità che caratterizza il «pianeta 
Leopardi»:  
 

Il pianeta Leopardi è davvero sterminato: più ci si addentra, più ci si accorge 
che stiamo appena all’inizio del cammino, la perlustrazione non avrà mai 
termine. D’altro canto proprio dai critici più consapevoli nasce sempre, a 

																																																								
8 LOMBROSO (1894, 30).  
9 MINORE (1987). Operazione differente è invece quella di CITATI (2010), a metà tra biografia e 
saggio critico.  
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confronto con questo pianeta, il senso dello stordimento, la coscienza 
dell’inadeguatezza. Per colmarla, la mia impressione è che gli approcci 
possono variare nell’intensità e anche nel mezzo scelto10. 

 
E il mezzo che Renato Minore sceglie per tentare di colmare quest’inadeguatezza 
è quello di una biografia romanzata che trae ispirazione dagli elementi di forte 
drammatizzazione caratteristici della vita del poeta. Senza mai sforare 
nell’invenzione e attenendosi sempre ai testi e alle fonti ottocentesche, Minore 
racconta la vita di Leopardi con lo scopo dichiarato di comprendere «l’universo 
misterioso delle strutture mentali, del carattere, che hanno dato luogo al destino 
drammatico che tutti pensiamo di conoscere fin dai tempi del liceo»11. Minore 
svincola così la biografia dalla necessità di fornire una documentazione dettagliata 
sulla vita del recanatese e opera una scelta narrativa dettata dalla «salutare 
confusione di generi». La vicenda è strutturata in quattro sezioni che focalizzano 
l’attenzione su nuclei tematici utili a delineare il ritratto dell’autore/protagonista. 
La biografia romanzata si compone, infatti, di quattro capitoli che corrispondono 
ad altrettanti blocchi narrativi indipendenti tra loro, ai quali si alternano vuoti 
temporali che escludono dall’arco della narrazione eventi non irrilevanti nella vita 
leopardiana, quali la visita di Giordani a Recanati, il fallito tentativo di fuga dalla 
casa paterna nel 1819 o gli anni trascorsi a Pisa e Bologna.  

La materia risulta così selezionata e organizzata in modo da fornire un ritratto 
interiore del personaggio, a partire dai tre macro-temi scelti da Minore fin dal 
titolo – l’infanzia, le città, gli amori – ai quali si aggiungono, come ultimo blocco 
narrativo, i mesi di vita napoletani. Ogni capitolo è dunque strutturato come un 
episodio compatto della vita del protagonista. Il primo è dedicato all’infanzia e 
alla crescita di Leopardi, che corrispondono al progressivo allontanamento dagli 
ideali conservatori paterni, verso la morte delle illusioni giovanili. Segue il 
viaggio a Roma e la delusione delle aspettative riposte nella speranza di lenire la 
propria infelicità lontano da Recanati. Il terzo e il quarto capitolo, invece, 
raccontano l’insoddisfazione leopardiana per gli ambienti intellettuali, l’amore 
non corrisposto per Fanny che intreccia il ricordo, tramite continue analessi, delle 
altre donne amate – da Teresa e Gertrude alla contessa Malvezzi – fino all’ultima 
passeggiata a Napoli, che allude alla morte imminente. Il Leopardi di Minore, 
dunque, emerge dal racconto di alcuni momenti e di eventi circoscritti che 
caratterizzano la vita del poeta e illuminano il ritratto interiore del protagonista.  

																																																								
10 Ivi, 263. 
11 Ivi, 266. 
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Un fatto come quello della prima confessione di Giacomo, avvenuta sotto il 
controllo severo di Adelaide, è soltanto accennato da quello che rimane il più 
esaustivo lavoro scientifico di ricostruzione della biografia leopardiana, ad opera 
di Rolando Damiani: 
 

Il dovere dell’affetto per i figli comprende innanzitutto l’obbligo di sorvegliarli e lei 
è una madre che a ogni sussurro tende l’orecchi per ascoltare, anche se non è sicura 
di capire. Mentre spiava Giacomo nella sua prima confessione, aveva questo volto, 
curioso e smarrito12.  

 

Allo stesso episodio dedica, invece, tre intense pagine di narrazione Renato 
Minore, dando spazio più che alla descrizione dell’avvenimento in sé, al valore 
simbolico che esso assume nell’infanzia di Leopardi, in quanto emblema 
dell’umiliazione scaturita dal controllo esercitato dalla madre: 

 
Non si ribellò Giacomo. Come poteva farlo, del resto? Anche quel giorno, 
passivamente, accettò la presenza della madre che gli rovistava fin dentro le 
viscere. Forse, per quella sorta di patto fatale che si stringe tra vittima e 
carnefice, gli apparve naturale che lei fosse accanto all’inginocchiatoio a 
lavare le sue colpe mentre lui farfugliava i peccatucci, le piccole bugie, le 
preghiere dimenticate. Forse intuì che non c’era scampo. Quell’occhio 
fissato su di lui, per sapere quelle poche essenziali cose che ancora non 
sapeva, era il segno di una soggezione totale, senza possibilità di riscatto. Gli 
faceva perdere la sensazione di ciò che era e ciò che poteva diventare. Lo 
metteva in balia di una volontà arbitraria nel suo inumano rigore che lo 
guidava passo passo, inflessibilmente, anche contro i suoi desideri. Capì che 
l’umiliazione non avrebbe avuto fine. Mai gli sarebbe stata restituita 
quell’intimità profanatagli da bambino13. 

 

A partire dallo Zibaldone, dalle lettere, dai Ricordi di infanzia e di adolescenza, 
dalle testimonianze dei familiari e di Ranieri, Minore costruisce quindi vere e 
proprie scene narrative che consegnano al lettore non la corrispondenza tra vita e 
opere, come del resto dimostra la quasi totale assenza di riferimenti ai Canti e alle 
Operette morali, ma l’immagine di un Leopardi immerso fin dall’infanzia in 
un’inquietudine che si fa via via sempre più dolorosa. Tuttavia quella di Minore è 
una rappresentazione narrativa che eredita l’immagine di quel pessimismo lucido, 

																																																								
12 DAMIANI (2002, 37). 
13 MINORE (1987, 47). 
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ma combattivo e vitale, tramandato dalla critica marxista14, che ammira lo 
spettacolo «magico e funesto insieme» offerto dalle ginestre sparse sul Vesuvio, 
quali simboli positivi di una natura che dalla distruzione genera rinascita. Nella 
suggestiva scena finale orchestrata da Minore, dunque, un Leopardi infelice, ma 
mai rassegnato, che si aggira tra le strade di Napoli, può così trovare appagamento 
nel ripensare alla propria visita alla scuola letteraria di Basilio Puoti, dove gli 
allievi, tra cui si trova un giovane Francesco De Sanctis, lo ascoltano con 
ammirazione, e a quella lettera mai scritta − cui si accenna nello Zibaldone 15 − 
indirizzata a un giovane del XX secolo, ponte immaginario con il nostro tempo: 
 

Si era accorto di essere stato ascoltato in religioso silenzio, di essere amato. 
No, non era stata inutile tutta la sua vita. […] Ripensava a quella lettera mai 
scritta, a quella visita ai giovani. E finalmente sorrise, appagato, mentre 
curvo, solo, spettrale come una visione, risaliva Vico Pero16. 

  

Sebbene nel libro di Renato Minore siano facilmente riscontrabili elementi tipici 
del meccanismo narrativo, una biografia, se pur romanzata, rimane pur sempre 
tale, se vincolata alla realtà storica dei fatti e alla vita del soggetto protagonista. È 
soltanto quando l’invenzione subentra al vero che la rivisitazione di un 
personaggio realmente esistito oltrepassa il confine della biografia per approdare 
al genere del romanzo. Se dunque Minore elabora una rivisitazione del 
personaggio di Giacomo Leopardi, fornendone il ritratto psicologico, narrandone 
la vita e interpretandone il pensiero, vere e proprie riscritture romanzesche sono 
invece quelle in cui la figura del poeta diviene lo spunto letterario da cui si 
sviluppano finzioni narrative. È il caso del testo di Michele Mari, Io venìa pien 
d’angoscia a rimirarti17, e di quello di Alessandro Zaccuri, Il signor figlio18. Si 
tratta in entrambi i casi di romanzi che vedono protagonista Giacomo Leopardi: 
giovanissimo nel libro di Mari, esempio di narrazione in cui invenzione e realtà si 
equilibrano, mescolando elementi tipici del genere del giallo e del fantasy a 
costanti rimandi alla vita e all’opera leopardiana; immaginato ancora vivo, dopo il 
1837, e esule a Londra mentre in patria lo si ritiene morto, nel romanzo di 
Zaccuri, dove sono piuttosto gli elementi di invenzione a prevalere, in un intreccio 

																																																								
14 Faccio riferimento agli studi che segnarono la svolta nell'ambito della critica leopardiana e alla 
nuova linea critico-interpretativa da questi inaugurata. Cf. LUPORINI (1947); BINNI (1947); 
TIMPANARO (1965); BIRAL (1974). 
15 LEOPARDI (1997, 4280) 
16 MINORE (1987, 198). 
17 MARI (1998). 
18 ZACCURI (2007). 
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cui il nucleo tematico centrale è dato dal rapporto di Giacomo con l’amato/odiato 
padre. 

Nel romanzo Io venìa pien d’angoscia a rimirarti, Michele Mari narra la 
vicenda avvenuta in una famiglia ottocentesca che, sebbene il cognome Leopardi 
non venga mai menzionato, si intuisce presto essere proprio quella del 
recanatese 19 . Personaggi principali della narrazione sono, infatti, il Conte 
Monaldo, la Contessa Adelaide e i loro tre figli: Tardegardo Giacomo di 14 anni, 
Orazio Carlo, secondogenito della famiglia Leopardi, e Pilla, soprannome per 
Paolina. A narrare gli eventi immaginati da Mari è Orazio che, nelle pagine di un 
diario scritto tra il 9 febbraio e il 9 maggio 1813, descrive lo strano 
comportamento di Tardegardo, in relazione ad alcune misteriose uccisioni di 
animali nei feudi paterni e alla tragica morte di un uomo. Avvenimenti che, 
procedendo nella narrazione, il lettore comprende essere dovuti alla licantropia di 
Tardegardo, probabilmente ereditata da un antenato di cui Orazio scopre 
l’esistenza.  

Michele Mari costruisce un’originale riscrittura, in cui l’invenzione narrativa è 
modellata sugli spunti offerti dalla vita e dalle opere leopardiane, come testimonia 
già il titolo del libro, tratto dal terzo verso del canto Alla luna e che indirizza, fin 
da subito, l’attenzione del lettore sulla tematica lunare, cara a Leopardi e centrale 
nel romanzo. Il primo elemento mediante il quale l’autore realizza il meccanismo 
di finzione letteraria è quello dell’impianto linguistico: trattandosi del diario 
scritto da Orazio, il linguaggio utilizzato è quello ottocentesco, costruito mediante 
l’imitazione della lingua del poeta e, in alcuni casi, anche per mezzo di alcune 
citazioni testuali 20 . All’effetto ottenuto dalla ripresa dello stile leopardiano 
contribuiscono, infatti, anche i riferimenti ai testi che Mari introduce nel corso del 
romanzo. Nel passo seguente, ad esempio, si descrive l’incontro tra la famiglia 
Leopardi e un gruppo di donne che rientrano al paese dai campi, in quello che è 
un evidente calco de Il sabato del villaggio, che recupera il celebre «mazzolin di 
rose e viole» che la «donzelletta» «reca in mano» (vv. 1-4): 
 

In quel preciso momento scontrammo un gruppo di donne che se ne 
tornavano al paese, dopo aver raccolto, siccome esse sogliono né dì festivi, 

																																																								
19 A proposito del rapporto instaurato dalla scrittura di Mari con la letteratura leopardiana e 
dell’identificazione nel poeta recanatese, messa in atto con il romanzo Io venia pien d’angoscia a 
rimirarti cf. CORTELLESSA (1998); LONGO (2006). 
20 Sulla costruzione linguistica del romanzo di Mari, e del suo ammiccare, anche linguisticamente, 
all’epoca ottocentesca rimando a SERIANNI (1997). 
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non so quaj erbe; fra di loro c’era pure Teresa, che recava in mano un 
mazzolin di rose e viole.21  
 

Alla stessa maniera, l’autore restituisce la suggestiva immagine del colle 
dell’Infinito, dove Tardegardo cerca rifugio per meditare:  
 

Il colle era tutto quiete e silenzio, e come giungemmo nel sito caro a 
Tardegardo mi sentii separato dal mondo, e credo che anch’ei l’ami tanto per 
questo. Dopo esser rimasto per oltre mezz’ora in silenzio e con gli occhi 
semichiusi in contemplar l’orizzonte […]22 

 

E quando Giacomo, descritto da Mari nel periodo di stesura del Saggio sopra gli 
errori popolari degli antichi, si confronta con il fratello Orazio sulle ricerche utili 
all’elaborazione del proprio trattato, nelle sue parole sono rintracciabili proprio i 
passi dell’opera giovanile del 1815: 

 
Plutarco scrive che secondo la favola – mi disse senza preambolo, e senza 
nemmeno salutarmi – la Lamia dorme cieca in casa, tenendo gli occhi riposti 
in certo vaso; quando esce però se li adatta e vede. Chi è che non scorge che 
cotesto racconto si è falso?23 

 

Qui si trova, infatti, riportata integralmente, sotto forma di dialogo, la versione di 
un passo del De Curiositate di Plutarco, tradotta da Leopardi in un capitolo del 
Saggio sopra gli errori dedicato ai terrori notturni:  

 

Plutarco dice che, “secondo la favola, la Lamia dorme cieca in casa, tenendo 
gli occhi riposti in certo vaso; quando esce però se li adatta e vede”24. 

 

Le citazioni e i rimandi, più o meno espliciti, ai testi leopardiani sono quindi 
disseminati da Mari in tutto il romanzo e determinano di conseguenza, oltre che la 
struttura linguistica, anche la corrispondenza di temi e immagini tra la fiction 
costruita dall’autore e l’opera leopardiana. Io venìa pien d’angoscia a rimirarti 
può così restituirci l’immagine di un giovane Leopardi morbosamente soggetto al 
fascino lunare. Attraverso le parole di Orazio, Mari descrive Leopardi in 
contemplazione del cielo notturno, tremante e con gli occhi colmi di lacrime 
																																																								
21 MARI (1998, 78). 
22 Ivi, 111. 
23 Ivi, 60. 
24 LEOPARDI (1969, 801). 
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proprio come, nei versi di Alla luna, il poeta ci consegna il ricordo di se stesso. La 
ricorrente tematica lunare dei versi e della prosa del recanatese è quella 
maggiormente riutilizzata da Mari nel costruire quello che diventa così un 
ipertesto leopardiano, in cui anche gli elementi di invenzione narrativa sono 
motivati da ragioni letterarie: Leopardi autore del Saggio sopra degli errori 
popolari degli antichi, del Dialogo della Terra e della Luna, del Canto notturno e 
del Tramonto della luna diventa il giovane Tardegardo ossessionato dall’astro 
notturno e affetto da licantropia. Tutto il romanzo è costruito sulla base degli 
spunti offerti dalla realtà storica e dall’opera leopardiana, sui quali Mari articola la 
trama e sviluppa i personaggi, a cominciare proprio dal protagonista. Tardegardo, 
infatti, è osservato dal fratello mentre si riversa nello studio frenetico dei testi 
della biblioteca di famiglia. Se ne cita, in particolare, l’ammirazione nei confronti 
di Tasso: «di Torquato è sufficiente ch’io pensi alla persona ed al nome per 
commuovermi tutto, e sentire una vaghissima melancholia molcermi il cuore»25. 
Parole che richiamano subito alla mente il pianto davanti alla tomba del poeta, 
descritto da Leopardi in una lettera al fratello Carlo del 182326. O ancora il 
poeta/personaggio è descritto mentre, di nascosto dai familiari, compie esercizi 
ginnici, nel tentativo di porre rimedio ai propri dolori alla schiena, in cui è facile 
scorgere il riferimento alla malattia che torturerà Leopardi per tutta la vita. Anche 
gli altri personaggi principali sono costruiti come calchi romanzeschi dei loro 
corrispettivi reali: Monaldo è descritto intento a occuparsi dell’educazione dei 
figli, compiaciuto dell’erudizione di Tardegardo tanto da non accorgersi di come 
questi si allontani sempre più dai precetti cattolici e conservatori paterni, mentre 
di Adelaide sono riportate «l’abituale durezza di modi»27 e le rigide leggi con le 
quali esercita il controllo sulla famiglia. Da Orazio/Carlo, invece, traspare il 
rapporto di complicità con il fratello, per il quale egli nutre ammirazione e affetto, 
come si evince dai continui dialoghi tra i due e dai ricordi dei divertimenti 
infantili. Infine un altro personaggio che, seppur soltanto menzionato due volte, 
appare carico di suggestioni letterarie è quello di Teresa Fattorini: la giovane di A 
Silvia e la Nerina de Le Ricordanze. Mari fa esplicito riferimento alle 
trasfigurazioni letterarie della donna: «la Teresa Fattorini, ch’egli chiama, non so 
perché, la Nerina»28 mentre, nel passo che abbiamo citato, in cui il personaggio di 
Teresa viene calato nel contesto de Il sabato del villaggio, si allude velatamente al 

																																																								
25 MARI (1998, 77). 
26 Si veda la lettera a Carlo Leopardi, datata 20 febbraio 1823, cf. LEOPARDI (1998). 
27 MARI (1998, 23). 
28 Ivi, 56. 
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sentimento d’amore provato da Tardegardo nei suoi confronti («ei teneva gli occhi 
bassi alle sue ginocchia»)29. 

La vita e l’opera di Giacomo Leopardi sono dunque per Mari molto più di un 
semplice pretesto letterario. Tutti gli elementi della narrazione trovano 
giustificazione all’interno del sistema leopardiano: la lingua, i personaggi, la 
trama e perfino il tema fantastico della licantropia. Accanto alla passione per il 
motivo lunare, l’inserimento nella trama di questo elemento mitologico è in linea 
con l’ossessione per le superstizioni e per le credenze degli antichi che per tutto il 
romanzo caratterizza Tardegardo, e che Leopardi coltivò fin dalla giovinezza. Il 
Saggio sopra gli errori popolari dimostra, infatti, come la curiosità per le favole 
antiche, testimoniata sia dai Canti, sia dalle Operette morali, fosse propria di 
Leopardi fin dall’età di diciassette anni. Allora il giovane poeta, motivato dal 
cattolicesimo illuminato di matrice paterna, si trovava però nella posizione 
opposta rispetto a quella assunta in seguito, quando le «illusioni» 
rappresenteranno un polo positivo all’interno del suo sistema di pensiero. Il 
saggio giovanile, infatti, intende raccogliere e confutare gli errori e le 
superstizioni degli antichi in nome della ragione, opponendo il vero 
all’immaginazione: «il mondo è pieno d’errori e prima cura dell’uomo deve essere 
quella di conoscere il vero»30. L’intento leopardiano è rispecchiato dal Tardegardo 
di Michele Mari che si accinge alla stesura dell’opera: 
 

In essa confidommi, avrebbe preso partitamente in esame tutte le credenze e 
le dicerie favolose degli antichi, confutandole ad una ad una sulla scorta 
della Ragione e del testimonio di quegli Scrittori che già avevano discusso di 
ciò31. 

 

Attraverso un travagliato percorso interiore, Tardegardo si allontana 
progressivamente dagli ideali imposti dall’educazione familiare, appassionandosi 
a quelle stesse favole mitologiche che intendeva smentire, per infine approdare 
alla poesia. A proposito del passo di Plutarco egli confiderà infine al fratello di 
subirne il fascino:  

  
Chi è che non scorge che cotesto racconto si è falso? Eppure, esso è tanto 
bello da essere in certo modo più vero de’ ponderosi trattati del Tartarotti e 
del Maffei […]Perché le favole e i miti sono sì luminosi e piacenti? A 

																																																								
29 Ivi, 78. 
30 LEOPARDI (1969, 771). 
31 MARI (1998, 33). 
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cotesta domanda io rispondo: perché havvi in loro qualcosa di vero, ma 
ascosamente ed in guisa non manifesta, secondo un linguaggio che non parla 
al nostro intelletto ma alla sostanza più sottile ed inquieta del nostro spirito32. 
 

Lo svelamento della licantropia del giovane, di cui anche il protagonista stesso 
assume coscienza con il progredire della narrazione, prosegue di pari passo al 
prevalere in Tardegardo della forza dell’immaginazione sulla ragione, in linea con 
le reali fasi di elaborazione del pensiero leopardiano. Il poeta/personaggio 
acquisisce coscienza della maggiore felicità degli antichi, capaci di vivere in 
sintonia con la natura proprio grazie alla forza delle illusioni, lasciandosi 
trasportare da quei terrori notturni che si apprestava a confutare, scorgendo infine 
proprio nell’assopimento dell’intelletto la vita autentica: 

 
E se la nostra autentica vita fosse quella notturna, quando l’intelletto svapora 
e quaj cervi elefanti orsi anguille serpenti noi siamo riaccolti nel vastissimo 
abbraccio di Madre Natura?33 

 

Non a caso dunque il romanzo si conclude con il giovane che annuncia al fratello 
la propria conversione letteraria, rinunciando alla stesura del Saggio per 
abbandonarsi alla poesia: 
 

Io non ho capito e forse non voglio, e in ogni caso non credo che saprò mai, 
ma una cosa mi è chiara: questo spasmo di vita involuta che mi preme e 
tumultua nel petto non alimenterà più nessun Saggio, e chissà, forse allora 
non ci sarà uopo d’argento, e il lupo uscirà dalla selva, e insieme 
correremo… La poesia, quella che salvò in gioventù l’infelice Torquato, 
forse salverà anche me…34 

 

Decisamente sbilanciata sul polo della finzione letteraria è, infine, la riscrittura del 
personaggio di Leopardi operata da Alessandro Zaccuri. Contravvenendo a uno 
dei precetti di Monaldo Leopardi ricordati nella postfazione al romanzo («meglio 
è tacere una Storia, che narrarla ingombrata di fole»), l’autore sceglie, infatti, di 
narrare una vicenda che di reale ha sì i personaggi e i riferimenti storici, ma la cui 
trama è frutto dell’originale estro creativo del suo artefice. Zaccuri immagina, 
infatti, che il 14 giugno 1837 Leopardi abbia inscenato la propria morte per 
esiliarsi a Londra, dove in completa solitudine vive in incognito, sotto le vesti 
																																																								
32 Ivi, 60. 
33 Ivi, 119. 
34 Ivi, 120. 
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dell’immaginario conte Rossi. Nella città inglese, il poeta consacrerà la propria 
esistenza alla realizzazione di una misteriosa «Opera» e alla macchinazione di un 
inganno postumo nei confronti del padre. Il motivo letterario del rapporto padre/ 
figlio fa da fil rouge del romanzo, in un continuo mescolarsi di piani cronologici, 
che intreccia alla storia del conte Rossi quella dello scrittore Rudyard Kipling e 
del padre John, accomunati ai Leopardi dall’essere anch’essi un esempio di 
coppia genitore/ figlio che vede il secondo superare il primo. Nella narrazione 
John Kipling è un giovane pittore che, a Londra, prende lezioni di italiano dal 
conte Rossi. A queste due vicende si aggiunge e si alterna anche quella di una 
madre, la poetessa Cecile, e di suo figlio, il compositore Olivier Messiaen, al 
contrario, legati da una piena sintonia.  

In una struttura che sovrappone continuamente personaggi, storie e piani 
temporali, sono numerosissimi dunque gli spunti offerti dal romanzo di Zaccuri, 
tra i quali proprio la reinvenzione del personaggio di Leopardi e il suo inserimento 
all’interno di un originale intreccio narrativo. Costruendo la vicenda e mettendo in 
scena il proprio personaggio leopardiano, Zaccuri mescola invenzione e vero 
storico. Ciò che è cronologicamente anteriore alla morte di Giacomo è, infatti, 
effettivamente riscontrabile nella biografia del poeta. La sua rinascita nel Conte 
Rossi segna, invece, il confine tra realtà e invenzione. La pagina che narra la 
morte del recanatese termina con le parole che Giacomo avrebbe rivolto a Ranieri 
prima di morire: «Io non ti veggo più». Segue il racconto del risveglio, destato dal 
calore del composto di gesso postogli sul volto dallo scultore Angelici per 
ricavarne un ritratto. Infine la resurrezione è segnata da una frase di Ranieri che 
funge da cerniera tra invenzione e realtà, tra vita e morte: 

 
«Or mi scorgi Giacomo?» gli aveva domandato, come riprendendo il 
colloquio che il trapasso apparente aveva interrotto.35 
 

Di lì a poco, dunque, Ranieri congederà lo scultore Angelici, imponendogli di 
nascondere l’accaduto, fingerà di aver consegnato il corpo dell’amico per la 
sepoltura nelle fosse comuni, come prevedevano le leggi napoletane durante 
l’epidemia di colera, e sarà complice della sua rinascita londinese. La ragione più 
profonda della fuga si scoprirà essere data dal rapporto contradditorio tra 
Giacomo e il padre Monaldo. Fingendosi un erudito inglese, impegnato nella 
stesura di un trattato storico, Giacomo avvia un carteggio con il padre, 
conducendolo alla scoperta di alcune pietre collegabili ad antiche tradizioni 
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pagane, conservate in casa Leopardi, per le quali Monaldo non potrà che provare 
sgomento perché in contrasto con il proprio rigido credo cattolico.  

Il legame tormentato con il padre, attestato dalla biografia leopardiana, funge 
dunque da motore dell’azione romanzesca. La rivisitazione di Zaccuri costruisce 
un Monaldo e un Giacomo ossessionati l’uno dall’altro, quale metafora più ampia 
del rapporto contraddittorio e competitivo tra padre e figlio. Monaldo è 
immaginato sofferente non soltanto per la perdita di Giacomo, ma anche per il 
tradimento praticato in vita dal figlio, ribellatosi ai precetti paterni («lui che 
avrebbe dovuto tradurre Platone. Lui che non avrebbe dovuto tradire il padre»)36. 
Giacomo, invece, architetta la beffa crudele con il quale intende riscattare sé 
stesso dalla soggezione nutrita nei confronti di Monaldo. Se la letteratura e la 
storia daranno ragione al giovane Leopardi, la sfida tra i due personaggi 
romanzeschi si conclude però con il prevalere del primo. Nell’ultima lettera 
giunta al Conte Rossi, Monaldo prima di morire si congederà dal figlio, 
rivelandogli di averne scoperto l’identità, e lasciandolo nella frustrazione di aver 
fallito.  

Accanto al motivo centrale della narrazione, Zaccuri elabora altri elementi che 
contribuiscono alla tessitura dell'originale riscrittura leopardiana. Lo scrittore si 
sofferma spesso, mediante lo sguardo straniato del discepolo John Kipling, 
sull’aspetto deforme del protagonista, gobbo, zoppo, maleodorante, con mani 
simili ad «artigli» e «uncini». Alla mostruosità dell’aspetto fisico e alla solitudine 
dell’esistenza corrisponde però, a dispetto dello stereotipo convenzionale, 
l’immagine di un uomo tutt’altro che rassegnato, ma caratterizzato anche in 
questo caso da vitalità e ironia. L’inesauribile amore per il sapere, vede il «Signor 
figlio» impegnato nella realizzazione di un’«Opera» multiforme, svelata sul finire 
del romanzo. Un macchinario costruito su un sistema di fili, che regge centinaia di 
pagine dedicate a ogni argomento dello scibile umano: un testo letterario che si 
apre alla modernità, una sorta di Zibaldone vivente, che collega linguaggio, 
meccanica e pensiero, nella ricerca metafisica dell’universale: 

 

una costruzione del genere, non appartiene alla letteratura, né alla filosofia o 
a qualsiasi altra disciplina. A se stessa solamente appartiene, è il prototipo di 
una nuova scienza, sublime nella sua meccanica, un’arte di tecnica e 
memoria che ancora l’uomo non si è deciso ad inventare. Fili che sorreggano 
il pensiero, ingranaggi che muovano i fili e con essi i pensieri37.  
 

																																																								
36 ZACCURI (2007, 35). 
37 Ivi, 261. 
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È dunque nel segno dello Zibaldone, di un’opera labirintica nel suo affrontare i 
temi più disparati, potenzialmente inconclusa, che Zaccuri sceglie di concludere la 
propria riscrittura. Ai Canti, al contrario, Il Signor figlio riserva una sorte opposta. 
Dopo aver inventato un composto chimico capace di cancellare l’inchiostro dalla 
carta, il conte Rossi elimina dal proprio libro tutti i versi, lasciando sulle pagine 
bianche soltanto alcune parole, in un moto di distruzione che rende, come lo 
Zibaldone, anche i Canti frammentari e incompiuti e che chiude il nostro 
percorso, consegnandoci l’immagine rinnovata di un Leopardi postmoderno: 
 

negli stessi giorni in cui a Londra il buon Giacomo aveva preso 
dimestichezza con le più sottili combinazioni del sodio e del potassio, che in 
alchemica alleanza possono sortire l’effetto non già di far apparire scritture 
dimenticate, ma di fari dimenticare, cancellandole, scritture fin troppo 
evidenti e anzi intollerabili nella loro trasparenza[…] Una poesia, del resto, 
non è forse una pioggia scura di parole precipitata sulla pagina a guastarne 
l’incolpevole, immacolato candore?38  
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