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Leopardi revisited

1l poeta personaggio tra biografie narrative e invenzioni romanzesche

Abstract

Il saggio prende in esame alcuni testi che vedono protagonista la figura di Giacomo
Leopardi e che trasformano il poeta in un personaggio letterario, ai confini tra vero
storico e invenzione romanzesca. Le rivisitazioni affondano le proprie radici nella vita e
nell’opera leopardiana, che diventano punto di partenza di biografie narrative e fiction
letterarie. La figura di Leopardi si rivela dunque permeabile alle piu svariate possibilita di
ricezione che fanno del poeta un personaggio da cui biografi e scrittori possono attingere
di volta in volta spunti per rielaborazioni sempre nuove, in base alle proprie scelte di
interpretazione e di metodo. Leopardi si offre cosi all’immaginario contemporaneo,
facendosi terreno di riscrittura e sperimentazione.

This paper analyses works in which Giacomo Leopardi is transformed into a literary
character on the border of history and fiction. The interpretation of the life and work of
Leopardi becomes the starting point of literary fiction and narrative biography. The
reception of the figure of Leopardi is susceptible to subjectivity; biographers and writers
can draw inspiration for novel manifestations of the poet, based on the way they choose
to represent him and tell his story. Therefore, Leopardi becomes a rewriting and testing
ground for the contemporary literary imagination.

Esiste uno scritto del 1957 di Umberto Saba'in cui il poeta, rivolgendosi alla
moglie Lina, ormai scomparsa da un anno, ricorda, in realta immaginandola, una
cena svoltasi a casa propria con un ospite d’eccezione: Giacomo Leopardi. Come
sia arrivato e se si tratti di realta o sogno, questo Saba non sa dirlo. Fatto sta che il
cinque giugno 1952, insieme a due donne, la madre di Lina e un’amica della
moglie, Noretta, il poeta triestino si appresta, tra ansia e desiderio, a ricevere
I’ospite, che in perfetta puntualita arriva in carrozza alle sei del pomeriggio. Il
primo effetto che la visita di Leopardi genera in Saba ¢ quello della sorpresa,
dovuta alla mancanza nel corpo del poeta della «deformita che tanto lo fece
soffrire», che lascia spazio, invece, a una visione che, in ogni suo elemento,
trasuda pacatezza e al contempo fragilita. Il sorriso «pieno di mestizia e di
dolcezza», lo sguardo che indica «una grande bonta ed una, al tempo stesso,
intollerabile stanchezzay, la mano «bellissimay, ma utilizzata per far cenno di non

"' SABA (2001, 1095-1101).
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poter ricevere altro cibo. Una visione di cui Saba vorrebbe approfittare per
sottoporre a Leopardi le proprie interpretazioni degli Idilli, per porgli tante delle
sue domande, ma che prima che tutto cid possa avvenire ¢ gia terminata. Finita la
cena, infatti, scrive Saba, «come miracolosamente venuto, cosi il poeta era
miracolosamente sparito», proprio come in un sogno. Con quest’immagine, a
meta tra ’onirico e il fantastico, Saba, sul finire della sua vita, rende omaggio a
un poeta che fu per lui fonte d’ispirazione, trasfigurando cosi il rapporto ideale e
letterario in un incontro intimo e familiare. Se il leopardismo sabiano si manifesta
nei versi nei termini di un debito visibile nei confronti della tradizione classicista
della poesia italiana’, qui esso assume, invece, le forme di un esplicito tributo al
personaggio del recanatese.

Gli studi sulla ricezione di Leopardi nella letteratura contemporanea condotti
da Gilberto Lonardi e Anna Dolfi’ hanno dimostrato come sia di fatto impossibile
individuare nella poesia novecentesca un’unica linea leopardiana omogenea e
codificata, a favore invece di una variabilita di esperienze che vedono la
modernita di Leopardi declinarsi in molteplici maniere. A partire dal breve scritto
di Saba possiamo estendere il campo di indagine dall’influenza che la poesia del
recanatese esercita sugli autori novecenteschi, al piu generale fascino che la figura
e il mito di Leopardi suscitano nell’epoca contemporanea. La stessa storiografia
critica che, dal secondo dopo guerra a oggi, si ¢ accostata al suo profilo ne ha
determinato, del resto, la scomposizione nei tanti volti 1 con 1 quali Leopardi si
mostra secondo le categorie adoperate: filosofo o poeta, progressivo o nichilista,
eroico e pessimista’. Quando, invece, dal campo della ricezione scientifica questa
rielaborazione passa al campo della prosa letteraria, allora pud accadere che il
poeta acquisisca la sostanza di un personaggio romanzesco € che 1’interpretazione

2 Cf. LONARDI (1990).

3 Cf. LONARDI (1990); DOLFI (2009).

* Com'¢ noto, la lettura di orientamento marxista ha individuato proprio nel materialismo ateo e
nelle nette posizioni antireligiose leopardiane le radici di un atteggiamento progressista, non solo
sul piano scientifico, ma anche su quello politico e sociale. Cf. LUPORINI (1947); BINNI (1947);
TIMPANARO (1965); BINNI (1973); BIRAL (1974). Sul versante critico-letterario si vedano anche i
piu recenti BLASUCCI, (1996) che osserva come, nella lirica leopardiana, «ogni denuncia del
negativo si converta in atto vitale»; BONAVITA (2012) che tratteggia un'immagine del poeta,
alternativa a quella canonizzata dalla tradizione, quale intellettuale attento alle «battaglie»
ideologiche e poetiche che attraversarono 1'Ottocento italiano. Di natura opposta ¢ invece quella
linea critica che individua nel materialismo leopardiano una forma di nichilismo puro e radicale,
che non lascia spazio ad alcuna possibilita di rinnovamento propositivo del reale e reale e che
interpreta la figura di Leopardi, sulla base delle riflessioni piu radicali dello Zibaldone e delle
Operette Morali, quale primo moderno esponente di quel «pensiero della crisi» tipico della
riflessione filosofica novecentesca da Nietzsche ed Heidegger fino al postmoderno. Cf. SEVERINO
(1990); RIGONTI (1997). Sul rapporto tra poesia e pensiero filosofico, invece, cf. PRETE (1980).
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si faccia rivisitazione o vera e propria riscrittura. Ben prima della recente
produzione cinematografica di Mario Martone, che ritrae Leopardi nelle vesti de
1l giovane favoloso, infatti, biografi e scrittori contemporanei si sono accostati alla
figura di Leopardi e ne hanno reinterpretato il mito, mediante la concretezza di
immagini letterarie che, proprio come la visione di Saba, animano e rendono vivo
sulla pagina scritta il volto del poeta.

«Fare scandalo ¢ gia essere personaggio», scrive Lonardi nel suo saggio sul
leopardismo’, in riferimento alla mitizzazione messa in atto dalla critica e dalla
letteratura nei confronti del poeta recanatese fin dalla seconda meta
dell’Ottocento. E, in effetti, Giacomo Leopardi di scandalo ne fece parecchio,
come dimostrano 1 fiumi di pagine che immediatamente dopo la sua morte
tentarono di indagarne, piuttosto che I’opera e il pensiero, la vita, i rapporti con la
famiglia, le amicizie, le malattie. E cid0 spesso in maniera poco scientifica e
oggettiva, in alcuni casi tramandandone perfino caricature irriverenti che
marchieranno a lungo la ricezione culturale dell’immagine del poeta. E il caso del
Leopardi egoista, malato e capriccioso mostrato in Sette anni di sodalizio con
Giacomo Leopardi da Antonio Ranieri, che spinge Arbasino a dar
dell’«imbecille» al celebre compagno degli ultimi anni di vita del poeta, il quale
avendo in casa un autore del calibro di Leopardi «non gli chiede niente, non
riferisce un fatto, un episodio, un aneddoto, una battuta, una parola: come avendo
li un sordo, un muto, un demente, un amente», preferendo invece raccontarne 1
«sintomi e 1 disturbi, le lenzuola sporche e le camicie luride e le mangiate da
porcello; e 1 vasi da notte e 1 sorbetti e contratti d’affitto», ovvero «il rinfaccio
delle spese sostenute»’.

Diversi elementi della biografia leopardiana hanno circondato di fascino la
figura del poeta: l’infanzia nel palazzo di famiglia, 1’educazione rigida e
I’isolamento nel «natio borgo selvaggio», la malattia, gli amori infelici, le
frequentazioni intellettuali e I’amicizia con Ranieri. In particolare, lo scenario
familiare dato dall’opprimente confronto con il padre e dalla silenziosa presenza
materna desto le curiosita ottocentesche, soprattutto in seguito alla pubblicazione
dell’ Epistolario, a cura di Prospero Viani nel 1849. Come critici e biografi
abbiano affrontato la figura di Leopardi, indagandone il suo rapporto con la
famiglia, ¢ documentato dal ricco resoconto fornito dal giornalista e narratore
Mario Picchi, nel saggio Storie di Casa Leopardi.’ In tanti, tra studiosi e parenti,
infatti, si intestarono il compito di scavare tra 1 sentimenti e 1 dolori di Leopardi

> LONARDI (1990, 22).
 ARBASINO (1979).
7 PiccHI (1990).
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dopo la sua morte, presentandone svariate maschere, rispondenti piu a interessi
personali, a egoismi e rancori, che a ragioni di sincera indagine storico-biografica.
Accanto all’emergere delle difficolta, dei contrasti e delle lontananze che
caratterizzarono 1 rapporti tra Giacomo e il padre o alla diffidenza del poeta nei
confronti della «freddezza marmorea maternay, infatti, Picchi ricostruisce quella
parte di studi che, tra Ottocento e inizio Novecento, tentarono di riabilitare la
famiglia Leopardi — in primis la figura di Monaldo — dall’accusa di non aver
compreso la genialita del figlio e di averne causato I’infelicita, raffigurando di
contro un Giacomo egoista, incapace di apprezzare 1 sentimenti di affetto e bonta
del padre. Ma accanto ai tentativi della famiglia di fornire un’immagine nobile di
Monaldo e Adelaide, Picchi passa in rassegna numerosi altri interventi nei quali
Leopardi ¢ ritratto di volta in volta in modo nuovo. Dalla presunta conversione
avvenuta in punto di morte, costruita dagli ambienti gesuiti, alle congetture sulla
castita del poeta, sostenuta da Ranieri e dai membri della famiglia, fino all’ipotesi
di una relazione omosessuale con 1’amico, per terminare con gli studi di Cesare
Lombroso che menzionano Leopardi tra la casistica di esempi a testimonianza del
legame tra genio e follia, descrivendolo «freddo, disaffezionato ai genitori e piu
ancora al suo paese nativo [...] ingrato con gli amici e infarcito di
contraddizioni»®.

Ma se nell’Ottocento I’immagine del poeta si tramuta dunque — utilizzando le
parole di Picchi — in un «palcoscenico» sul quale si avvicendano svariati «attori»,
interessati a affermare la propria legittimita e a tramandare il proprio Leopardi,
non mancano tuttavia accostamenti piu recenti, € meno indebiti, alla biografia
leopardiana. Un esempio contemporaneo di come la figura di Leopardi possa
prestarsi a forme letterarie che esulano dalla biografia pura, per approdare a un
genere letterario che, prediligendo I’aspetto narrativo a quello documentaristico, si
avvicina al romanzesco, ¢ il libro di Renato Minore, pubblicato nel 1987,
Leopardi: Uinfanzia, le cittd, gli amori’. L’autore, nello spiegare cosa lo abbia
spinto a diventare biografo del poeta, parla di «sensazione che questi dovesse
ancora essere raccontato», dovuta alla complessita che caratterizza il «pianeta
Leopardi»:

Il pianeta Leopardi ¢ davvero sterminato: piu ci si addentra, piu ci si accorge
che stiamo appena all’inizio del cammino, la perlustrazione non avra mai

termine. D’altro canto proprio dai critici piu consapevoli nasce sempre, a

¥ LoMBROSO (1894, 30).
® MINORE (1987). Operazione differente ¢ invece quella di CITATI (2010), a meta tra biografia e
saggio critico.
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confronto con questo pianeta, il senso dello stordimento, la coscienza
dell’inadeguatezza. Per colmarla, la mia impressione ¢ che gli approcci

. . . 10
possono variare nell’intensita e anche nel mezzo scelto .

E il mezzo che Renato Minore sceglie per tentare di colmare quest’inadeguatezza
¢ quello di una biografia romanzata che trae ispirazione dagli elementi di forte
drammatizzazione caratteristici della vita del poeta. Senza mai sforare
nell’invenzione e attenendosi sempre ai testi e alle fonti ottocentesche, Minore
racconta la vita di Leopardi con lo scopo dichiarato di comprendere «I’universo
misterioso delle strutture mentali, del carattere, che hanno dato luogo al destino
drammatico che tutti pensiamo di conoscere fin dai tempi del liceo»''. Minore
svincola cosi la biografia dalla necessita di fornire una documentazione dettagliata
sulla vita del recanatese e opera una scelta narrativa dettata dalla «salutare
confusione di generi». La vicenda ¢ strutturata in quattro sezioni che focalizzano
I’attenzione su nuclei tematici utili a delineare il ritratto dell’autore/protagonista.
La biografia romanzata si compone, infatti, di quattro capitoli che corrispondono
ad altrettanti blocchi narrativi indipendenti tra loro, ai quali si alternano vuoti
temporali che escludono dall’arco della narrazione eventi non irrilevanti nella vita
leopardiana, quali la visita di Giordani a Recanati, il fallito tentativo di fuga dalla
casa paterna nel 1819 o gli anni trascorsi a Pisa e Bologna.

La materia risulta cosi selezionata e organizzata in modo da fornire un ritratto
interiore del personaggio, a partire dai tre macro-temi scelti da Minore fin dal
titolo — I’infanzia, le citta, gli amori — ai quali si aggiungono, come ultimo blocco
narrativo, 1 mesi di vita napoletani. Ogni capitolo ¢ dunque strutturato come un
episodio compatto della vita del protagonista. Il primo ¢ dedicato all’infanzia e
alla crescita di Leopardi, che corrispondono al progressivo allontanamento dagli
ideali conservatori paterni, verso la morte delle illusioni giovanili. Segue il
viaggio a Roma e la delusione delle aspettative riposte nella speranza di lenire la
propria infelicita lontano da Recanati. Il terzo e il quarto capitolo, invece,
raccontano I’insoddisfazione leopardiana per gli ambienti intellettuali, 1’amore
non corrisposto per Fanny che intreccia il ricordo, tramite continue analessi, delle
altre donne amate — da Teresa e Gertrude alla contessa Malvezzi — fino all’ultima
passeggiata a Napoli, che allude alla morte imminente. Il Leopardi di Minore,
dunque, emerge dal racconto di alcuni momenti e di eventi circoscritti che
caratterizzano la vita del poeta e illuminano il ritratto interiore del protagonista.

10 1vi, 263.
" Ivi, 266.
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Un fatto come quello della prima confessione di Giacomo, avvenuta sotto il
controllo severo di Adelaide, ¢ soltanto accennato da quello che rimane il piu
esaustivo lavoro scientifico di ricostruzione della biografia leopardiana, ad opera
di Rolando Damiani:

Il dovere dell’affetto per i figli comprende innanzitutto 1’obbligo di sorvegliarli e lei
¢ una madre che a ogni sussurro tende 1’orecchi per ascoltare, anche se non ¢ sicura
di capire. Mentre spiava Giacomo nella sua prima confessione, aveva questo volto,
curioso e smarrito'.

Allo stesso episodio dedica, invece, tre intense pagine di narrazione Renato
Minore, dando spazio piu che alla descrizione dell’avvenimento in sé, al valore
simbolico che esso assume nell’infanzia di Leopardi, in quanto emblema
dell’umiliazione scaturita dal controllo esercitato dalla madre:

Non si ribelld Giacomo. Come poteva farlo, del resto? Anche quel giorno,
passivamente, accetto la presenza della madre che gli rovistava fin dentro le
viscere. Forse, per quella sorta di patto fatale che si stringe tra vittima e
carnefice, gli apparve naturale che lei fosse accanto all’inginocchiatoio a
lavare le sue colpe mentre lui farfugliava i peccatucci, le piccole bugie, le
preghiere dimenticate. Forse intui che non c’era scampo. Quell’occhio
fissato su di lui, per sapere quelle poche essenziali cose che ancora non
sapeva, era il segno di una soggezione totale, senza possibilita di riscatto. Gli
faceva perdere la sensazione di cio che era e cid che poteva diventare. Lo
metteva in balia di una volonta arbitraria nel suo inumano rigore che lo
guidava passo passo, inflessibilmente, anche contro i suoi desideri. Capi che
I’umiliazione non avrebbe avuto fine. Mai gli sarebbe stata restituita
quell’intimita profanatagli da bambino .

A partire dallo Zibaldone, dalle lettere, dai Ricordi di infanzia e di adolescenza,
dalle testimonianze dei familiari e di Ranieri, Minore costruisce quindi vere e
proprie scene narrative che consegnano al lettore non la corrispondenza tra vita e
opere, come del resto dimostra la quasi totale assenza di riferimenti ai Canti e alle
Operette morali, ma I’'immagine di un Leopardi immerso fin dall’infanzia in
un’inquietudine che si fa via via sempre piu dolorosa. Tuttavia quella di Minore ¢
una rappresentazione narrativa che eredita ’'immagine di quel pessimismo lucido,

'2 DAMIANI (2002, 37).
"> MINORE (1987, 47).
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ma combattivo e vitale, tramandato dalla critica marxista'®, che ammira lo
spettacolo «magico e funesto insieme» offerto dalle ginestre sparse sul Vesuvio,
quali simboli positivi di una natura che dalla distruzione genera rinascita. Nella
suggestiva scena finale orchestrata da Minore, dunque, un Leopardi infelice, ma
mai rassegnato, che si aggira tra le strade di Napoli, puo cosi trovare appagamento
nel ripensare alla propria visita alla scuola letteraria di Basilio Puoti, dove gli
allievi, tra cui si trova un giovane Francesco De Sanctis, lo ascoltano con
ammirazione, e a quella lettera mai scritta — cui si accenna nello Zibaldone ° —

indirizzata a un giovane del XX secolo, ponte immaginario con il nostro tempo:

Si era accorto di essere stato ascoltato in religioso silenzio, di essere amato.
No, non era stata inutile tutta la sua vita. [...] Ripensava a quella lettera mai
scritta, a quella visita ai giovani. E finalmente sorrise, appagato, mentre

.. . . . 16
curvo, solo, spettrale come una visione, risaliva Vico Pero .

Sebbene nel libro di Renato Minore siano facilmente riscontrabili elementi tipici
del meccanismo narrativo, una biografia, se pur romanzata, rimane pur sempre
tale, se vincolata alla realta storica dei fatti e alla vita del soggetto protagonista. E
soltanto quando I’invenzione subentra al vero che la rivisitazione di un
personaggio realmente esistito oltrepassa il confine della biografia per approdare
al genere del romanzo. Se dunque Minore elabora una rivisitazione del
personaggio di Giacomo Leopardi, fornendone il ritratto psicologico, narrandone
la vita e interpretandone il pensiero, vere e proprie riscritture romanzesche sono
invece quelle in cui la figura del poeta diviene lo spunto letterario da cui si
sviluppano finzioni narrative. E il caso del testo di Michele Mari, fo venia pien
d’angoscia a rimirarti'’, e di quello di Alessandro Zaccuri, I signor figlio'®. Si
tratta in entrambi 1 casi di romanzi che vedono protagonista Giacomo Leopardi:
giovanissimo nel libro di Mari, esempio di narrazione in cui invenzione e realta si
equilibrano, mescolando elementi tipici del genere del giallo e del fantasy a
costanti rimandi alla vita e all’opera leopardiana; immaginato ancora vivo, dopo il
1837, e esule a Londra mentre in patria lo si ritiene morto, nel romanzo di
Zaccuri, dove sono piuttosto gli elementi di invenzione a prevalere, in un intreccio

" Faccio riferimento agli studi che segnarono la svolta nell'ambito della critica leopardiana e alla
nuova linea critico-interpretativa da questi inaugurata. Cf. LUPORINI (1947); BINNI (1947);
TIMPANARO (1965); BIRAL (1974).

"> LEOPARDI (1997, 4280)

' MINORE (1987, 198).

' MARI (1998).

'8 ZACCURI (2007).
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cui il nucleo tematico centrale ¢ dato dal rapporto di Giacomo con I’amato/odiato
padre.

Nel romanzo lo venia pien d’angoscia a rimirarti, Michele Mari narra la
vicenda avvenuta in una famiglia ottocentesca che, sebbene il cognome Leopardi
non venga mai menzionato, si intuisce presto essere proprio quella del
recanatese '° . Personaggi principali della narrazione sono, infatti, il Conte
Monaldo, la Contessa Adelaide e 1 loro tre figli: Tardegardo Giacomo di 14 anni,
Orazio Carlo, secondogenito della famiglia Leopardi, e Pilla, soprannome per
Paolina. A narrare gli eventi immaginati da Mari ¢ Orazio che, nelle pagine di un
diario scritto tra il 9 febbraio e il 9 maggio 1813, descrive lo strano
comportamento di Tardegardo, in relazione ad alcune misteriose uccisioni di
animali nei feudi paterni e alla tragica morte di un uomo. Avvenimenti che,
procedendo nella narrazione, il lettore comprende essere dovuti alla licantropia di
Tardegardo, probabilmente ereditata da un antenato di cui Orazio scopre
’esistenza.

Michele Mari costruisce un’originale riscrittura, in cui I’invenzione narrativa ¢
modellata sugli spunti offerti dalla vita e dalle opere leopardiane, come testimonia
gia il titolo del libro, tratto dal terzo verso del canto Alla luna e che indirizza, fin
da subito, 1’attenzione del lettore sulla tematica lunare, cara a Leopardi e centrale
nel romanzo. Il primo elemento mediante il quale 1’autore realizza il meccanismo
di finzione letteraria ¢ quello dell’impianto linguistico: trattandosi del diario
scritto da Orazio, il linguaggio utilizzato ¢ quello ottocentesco, costruito mediante
I’imitazione della lingua del poeta e, in alcuni casi, anche per mezzo di alcune
citazioni testuali®’. All’effetto ottenuto dalla ripresa dello stile leopardiano
contribuiscono, infatti, anche i riferimenti ai testi che Mari introduce nel corso del
romanzo. Nel passo seguente, ad esempio, si descrive I’incontro tra la famiglia
Leopardi e un gruppo di donne che rientrano al paese dai campi, in quello che ¢
un evidente calco de /I sabato del villaggio, che recupera il celebre «mazzolin di
rose e viole» che la «donzellettay «reca in mano» (vv. 1-4):

In quel preciso momento scontrammo un gruppo di donne che se ne

tornavano al paese, dopo aver raccolto, siccome esse sogliono né di festivi,

" A proposito del rapporto instaurato dalla scrittura di Mari con la letteratura leopardiana e
dell’identificazione nel poeta recanatese, messa in atto con il romanzo lo venia pien d’angoscia a
rimirarti cf. CORTELLESSA (1998); LONGO (20006).
20Qulla costruzione linguistica del romanzo di Mari, e del suo ammiccare, anche linguisticamente,
all’epoca ottocentesca rimando a SERIANNI (1997).
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non so quaj erbe; fra di loro c’era pure Teresa, che recava in mano un

. . . 21
mazzolin di rose € viole.

Alla stessa maniera, 1’autore restituisce la suggestiva immagine del colle
dell’Infinito, dove Tardegardo cerca rifugio per meditare:

Il colle era tutto quiete e silenzio, e come giungemmo nel sito caro a
Tardegardo mi sentii separato dal mondo, e credo che anch’ei I’ami tanto per
questo. Dopo esser rimasto per oltre mezz’ora in silenzio e con gli occhi

. . .. . 22
semichiusi in contemplar 1’orizzonte [...]

E quando Giacomo, descritto da Mari nel periodo di stesura del Saggio sopra gli
errori popolari degli antichi, si confronta con il fratello Orazio sulle ricerche utili
all’elaborazione del proprio trattato, nelle sue parole sono rintracciabili proprio 1
passi dell’opera giovanile del 1815:

Plutarco scrive che secondo la favola — mi disse senza preambolo, e senza
nemmeno salutarmi — la Lamia dorme cieca in casa, tenendo gli occhi riposti
in certo vaso; quando esce pero se li adatta e vede. Chi € che non scorge che
cotesto racconto si & falso?”

Qui si trova, infatti, riportata integralmente, sotto forma di dialogo, la versione di
un passo del De Curiositate di Plutarco, tradotta da Leopardi in un capitolo del
Saggio sopra gli errori dedicato ai terrori notturni:

Plutarco dice che, “secondo la favola, la Lamia dorme cieca in casa, tenendo

. .o .. N . 24
gli occhi riposti in certo vaso; quando esce pero se li adatta e vede” .

Le citazioni e 1 rimandi, pit o meno espliciti, ai testi leopardiani sono quindi
disseminati da Mari in tutto il romanzo e determinano di conseguenza, oltre che la
struttura linguistica, anche la corrispondenza di temi e immagini tra la fiction
costruita dall’autore e I’opera leopardiana. lo venia pien d’angoscia a rimirarti
puo cosi restituirci I’immagine di un giovane Leopardi morbosamente soggetto al
fascino lunare. Attraverso le parole di Orazio, Mari descrive Leopardi in
contemplazione del cielo notturno, tremante e con gli occhi colmi di lacrime

2 MARI (1998, 78).

2 Ivi, 111.

2 Ivi, 60.

** LEOPARDI (1969, 801).
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proprio come, nei versi di A/la luna, il poeta ci consegna il ricordo di se stesso. La
ricorrente tematica lunare dei versi e della prosa del recanatese ¢ quella
maggiormente riutilizzata da Mari nel costruire quello che diventa cosi un
ipertesto leopardiano, in cui anche gli elementi di invenzione narrativa sono
motivati da ragioni letterarie: Leopardi autore del Saggio sopra degli errori
popolari degli antichi, del Dialogo della Terra e della Luna, del Canto notturno e
del Tramonto della luna diventa il giovane Tardegardo ossessionato dall’astro
notturno e affetto da licantropia. Tutto il romanzo ¢ costruito sulla base degli
spunti offerti dalla realta storica e dall’opera leopardiana, sui quali Mari articola la
trama e sviluppa 1 personaggi, a cominciare proprio dal protagonista. Tardegardo,
infatti, & osservato dal fratello mentre si riversa nello studio frenetico dei testi
della biblioteca di famiglia. Se ne cita, in particolare, I’ammirazione nei confronti
di Tasso: «di Torquato ¢ sufficiente ch’io pensi alla persona ed al nome per
commuovermi tutto, e sentire una vaghissima melancholia molcermi il cuore»®.
Parole che richiamano subito alla mente il pianto davanti alla tomba del poeta,
descritto da Leopardi in una lettera al fratello Carlo del 1823%°. O ancora il
poeta/personaggio ¢ descritto mentre, di nascosto dai familiari, compie esercizi
ginnici, nel tentativo di porre rimedio ai propri dolori alla schiena, in cui ¢ facile
scorgere 1l riferimento alla malattia che torturera Leopardi per tutta la vita. Anche
gli altri personaggi principali sono costruiti come calchi romanzeschi dei loro
corrispettivi reali: Monaldo ¢ descritto intento a occuparsi dell’educazione dei
figli, compiaciuto dell’erudizione di Tardegardo tanto da non accorgersi di come
questi si allontani sempre piu dai precetti cattolici e conservatori paterni, mentre
di Adelaide sono riportate «l’abituale durezza di modi»*’ e le rigide leggi con le
quali esercita il controllo sulla famiglia. Da Orazio/Carlo, invece, traspare il
rapporto di complicita con il fratello, per il quale egli nutre ammirazione e affetto,
come si evince dai continui dialoghi tra 1 due e dai ricordi dei divertimenti
infantili. Infine un altro personaggio che, seppur soltanto menzionato due volte,
appare carico di suggestioni letterarie ¢ quello di Teresa Fattorini: la giovane di 4
Silvia e la Nerina de Le Ricordanze. Mari fa esplicito riferimento alle
trasfigurazioni letterarie della donna: «la Teresa Fattorini, ch’egli chiama, non so
perché, la Nerina»”® mentre, nel passo che abbiamo citato, in cui il personaggio di
Teresa viene calato nel contesto de I/ sabato del villaggio, si allude velatamente al

> MARI (1998, 77).

%% Sj veda la lettera a Carlo Leopardi, datata 20 febbraio 1823, cf. LEOPARDI (1998).
> MARI (1998, 23).

> i, 56.
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sentimento d’amore provato da Tardegardo nei suoi confronti («ei teneva gli occhi
bassi alle sue ginocchia»)®’.

La vita e I’opera di Giacomo Leopardi sono dunque per Mari molto piu di un
semplice pretesto letterario. Tutti gli elementi della narrazione trovano
giustificazione all’interno del sistema leopardiano: la lingua, i personaggi, la
trama e perfino il tema fantastico della licantropia. Accanto alla passione per il
motivo lunare, I’'inserimento nella trama di questo elemento mitologico ¢ in linea
con I’ossessione per le superstizioni e per le credenze degli antichi che per tutto il
romanzo caratterizza Tardegardo, e che Leopardi coltivo fin dalla giovinezza. Il
Saggio sopra gli errori popolari dimostra, infatti, come la curiosita per le favole
antiche, testimoniata sia dai Canti, sia dalle Operette morali, fosse propria di
Leopardi fin dall’eta di diciassette anni. Allora il giovane poeta, motivato dal
cattolicesimo illuminato di matrice paterna, si trovava pero nella posizione
opposta rispetto a quella assunta in seguito, quando le «illusioni»
rappresenteranno un polo positivo all’interno del suo sistema di pensiero. Il
saggio giovanile, infatti, intende raccogliere e confutare gli errori e le
superstizioni degli antichi in nome della ragione, opponendo il vero
all’immaginazione: «il mondo ¢ pieno d’errori e prima cura dell’'uomo deve essere
quella di conoscere il vero»’. L’intento leopardiano ¢ rispecchiato dal Tardegardo
di Michele Mari che si accinge alla stesura dell’opera:

In essa confidommi, avrebbe preso partitamente in esame tutte le credenze e
le dicerie favolose degli antichi, confutandole ad una ad una sulla scorta

della Ragione e del testimonio di quegli Scrittori che gia avevano discusso di

:1 31
C10 .

Attraverso un travagliato percorso interiore, Tardegardo si allontana
progressivamente dagli ideali imposti dall’educazione familiare, appassionandosi
a quelle stesse favole mitologiche che intendeva smentire, per infine approdare
alla poesia. A proposito del passo di Plutarco egli confidera infine al fratello di
subirne il fascino:

Chi ¢ che non scorge che cotesto racconto si ¢ falso? Eppure, esso ¢ tanto
bello da essere in certo modo piu vero de’ ponderosi trattati del Tartarotti e
del Maffei [...]Perché le favole e i miti sono si luminosi e piacenti? A

» Ivi, 78.
30 LEOPARDI (1969, 771).
31 MARI (1998, 33).
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cotesta domanda io rispondo: perché havvi in loro qualcosa di vero, ma
ascosamente ed in guisa non manifesta, secondo un linguaggio che non parla

. ‘s . . . .. 2
al nostro intelletto ma alla sostanza pi sottile ed inquieta del nostro spirito™.

Lo svelamento della licantropia del giovane, di cui anche il protagonista stesso
assume coscienza con il progredire della narrazione, prosegue di pari passo al
prevalere in Tardegardo della forza dell’immaginazione sulla ragione, in linea con
le reali fasi di elaborazione del pensiero leopardiano. Il poeta/personaggio
acquisisce coscienza della maggiore felicita degli antichi, capaci di vivere in
sintonia con la natura proprio grazie alla forza delle illusioni, lasciandosi
trasportare da quei terrori notturni che si apprestava a confutare, scorgendo infine
proprio nell’assopimento dell’intelletto la vita autentica:

E se la nostra autentica vita fosse quella notturna, quando I’intelletto svapora
e quaj cervi elefanti orsi anguille serpenti noi siamo riaccolti nel vastissimo
abbraccio di Madre Natura?®

Non a caso dunque il romanzo si conclude con il giovane che annuncia al fratello
la propria conversione letteraria, rinunciando alla stesura del Saggio per
abbandonarsi alla poesia:

Io non ho capito e forse non voglio, e in ogni caso non credo che sapro mai,
ma una cosa mi ¢ chiara: questo spasmo di vita involuta che mi preme e
tumultua nel petto non alimentera piu nessun Saggio, e chissa, forse allora
non ci sara uopo d’argento, e il lupo uscira dalla selva, e insieme
correremo... La poesia, quella che salvo in gioventu I’infelice Torquato,

; 34
forse salvera anche me...

Decisamente sbilanciata sul polo della finzione letteraria €, infine, la riscrittura del
personaggio di Leopardi operata da Alessandro Zaccuri. Contravvenendo a uno
dei precetti di Monaldo Leopardi ricordati nella postfazione al romanzo («meglio
¢ tacere una Storia, che narrarla ingombrata di fole»), I’autore sceglie, infatti, di
narrare una vicenda che di reale ha si 1 personaggi e 1 riferimenti storici, ma la cui
trama ¢ frutto dell’originale estro creativo del suo artefice. Zaccuri immagina,
infatti, che il 14 giugno 1837 Leopardi abbia inscenato la propria morte per
esiliarsi a Londra, dove in completa solitudine vive in incognito, sotto le vesti

32 Ivi, 60.
3 i, 119.
3% vi, 120.
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dell’immaginario conte Rossi. Nella citta inglese, il poeta consacrera la propria
esistenza alla realizzazione di una misteriosa «Opera» e alla macchinazione di un
inganno postumo nei confronti del padre. Il motivo letterario del rapporto padre/
figlio fa da fil rouge del romanzo, in un continuo mescolarsi di piani cronologici,
che intreccia alla storia del conte Rossi quella dello scrittore Rudyard Kipling e
del padre John, accomunati ai Leopardi dall’essere anch’essi un esempio di
coppia genitore/ figlio che vede il secondo superare il primo. Nella narrazione
John Kipling ¢ un giovane pittore che, a Londra, prende lezioni di italiano dal
conte Rossi. A queste due vicende si aggiunge e si alterna anche quella di una
madre, la poetessa Cecile, e di suo figlio, il compositore Olivier Messiaen, al
contrario, legati da una piena sintonia.

In una struttura che sovrappone continuamente personaggi, storie e piani
temporali, sono numerosissimi dunque gli spunti offerti dal romanzo di Zaccuri,
tra 1 quali proprio la reinvenzione del personaggio di Leopardi e il suo inserimento
all’interno di un originale intreccio narrativo. Costruendo la vicenda e mettendo in
scena il proprio personaggio leopardiano, Zaccuri mescola invenzione e vero
storico. Ci0 che ¢ cronologicamente anteriore alla morte di Giacomo ¢, infatti,
effettivamente riscontrabile nella biografia del poeta. La sua rinascita nel Conte
Rossi segna, invece, il confine tra realta e invenzione. La pagina che narra la
morte del recanatese termina con le parole che Giacomo avrebbe rivolto a Ranieri
prima di morire: «lo non ti veggo piux». Segue il racconto del risveglio, destato dal
calore del composto di gesso postogli sul volto dallo scultore Angelici per
ricavarne un ritratto. Infine la resurrezione ¢ segnata da una frase di Ranieri che
funge da cerniera tra invenzione e realta, tra vita e morte:

«Or mi scorgi Giacomo?» gli aveva domandato, come riprendendo il
. . . 35
colloquio che il trapasso apparente aveva interrotto.

Di 1i a poco, dunque, Ranieri congedera lo scultore Angelici, imponendogli di
nascondere 1’accaduto, fingera di aver consegnato il corpo dell’amico per la
sepoltura nelle fosse comuni, come prevedevano le leggi napoletane durante
I’epidemia di colera, e sara complice della sua rinascita londinese. La ragione piu
profonda della fuga si scoprira essere data dal rapporto contradditorio tra
Giacomo e il padre Monaldo. Fingendosi un erudito inglese, impegnato nella
stesura di un trattato storico, Giacomo avvia un carteggio con il padre,
conducendolo alla scoperta di alcune pietre collegabili ad antiche tradizioni

35 Ivi, 193.
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pagane, conservate in casa Leopardi, per le quali Monaldo non potra che provare
sgomento perché in contrasto con il proprio rigido credo cattolico.

Il legame tormentato con il padre, attestato dalla biografia leopardiana, funge
dunque da motore dell’azione romanzesca. La rivisitazione di Zaccuri costruisce
un Monaldo e un Giacomo ossessionati I’uno dall’altro, quale metafora piu ampia
del rapporto contraddittorio e competitivo tra padre e figlio. Monaldo ¢
immaginato sofferente non soltanto per la perdita di Giacomo, ma anche per il
tradimento praticato in vita dal figlio, ribellatosi ai precetti paterni («lui che
avrebbe dovuto tradurre Platone. Lui che non avrebbe dovuto tradire il padre»)*®.
Giacomo, invece, architetta la beffa crudele con il quale intende riscattare sé
stesso dalla soggezione nutrita nei confronti di Monaldo. Se la letteratura e la
storia daranno ragione al giovane Leopardi, la sfida tra 1 due personaggi
romanzeschi si conclude pero con il prevalere del primo. Nell’ultima lettera
giunta al Conte Rossi, Monaldo prima di morire si congedera dal figlio,
rivelandogli di averne scoperto I’identita, e lasciandolo nella frustrazione di aver
fallito.

Accanto al motivo centrale della narrazione, Zaccuri elabora altri elementi che
contribuiscono alla tessitura dell'originale riscrittura leopardiana. Lo scrittore si
sofferma spesso, mediante lo sguardo straniato del discepolo John Kipling,
sull’aspetto deforme del protagonista, gobbo, zoppo, maleodorante, con mani
simili ad «artigli» e «uncini». Alla mostruosita dell’aspetto fisico e alla solitudine
dell’esistenza corrisponde pero, a dispetto dello stereotipo convenzionale,
I’immagine di un uomo tutt’altro che rassegnato, ma caratterizzato anche in
questo caso da vitalita e ironia. L’inesauribile amore per il sapere, vede il «Signor
figlio» impegnato nella realizzazione di un’«Opera» multiforme, svelata sul finire
del romanzo. Un macchinario costruito su un sistema di fili, che regge centinaia di
pagine dedicate a ogni argomento dello scibile umano: un testo letterario che si
apre alla modernita, una sorta di Zibaldone vivente, che collega linguaggio,
meccanica e pensiero, nella ricerca metafisica dell’universale:

una costruzione del genere, non appartiene alla letteratura, né alla filosofia o
a qualsiasi altra disciplina. A se stessa solamente appartiene, ¢ il prototipo di
una nuova scienza, sublime nella sua meccanica, un’arte di tecnica e
memoria che ancora I’'uomo non si ¢ deciso ad inventare. Fili che sorreggano

il pensiero, ingranaggi che muovano i fili e con essi i pensieri’’.

36 ZACCURI (2007, 35).
37 Ivi, 261.
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E dunque nel segno dello Zibaldone, di un’opera labirintica nel suo affrontare i
temi piu disparati, potenzialmente inconclusa, che Zaccuri sceglie di concludere la
propria riscrittura. Ai Canti, al contrario, I/ Signor figlio riserva una sorte opposta.
Dopo aver inventato un composto chimico capace di cancellare I’inchiostro dalla
carta, il conte Rossi elimina dal proprio libro tutti 1 versi, lasciando sulle pagine
bianche soltanto alcune parole, in un moto di distruzione che rende, come lo
Zibaldone, anche 1 Canti frammentari e incompiuti ¢ che chiude il nostro
percorso, consegnandoci I’immagine rinnovata di un Leopardi postmoderno:

negli stessi giorni in cui a Londra il buon Giacomo aveva preso
dimestichezza con le piu sottili combinazioni del sodio e del potassio, che in
alchemica alleanza possono sortire 1’effetto non gia di far apparire scritture
dimenticate, ma di fari dimenticare, cancellandole, scritture fin troppo
evidenti e anzi intollerabili nella loro trasparenza[...] Una poesia, del resto,
non ¢ forse una pioggia scura di parole precipitata sulla pagina a guastarne

. . 38
I’incolpevole, immacolato candore?

38 Ivi, 159.
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