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Wasteland: /a Lemno sofoclea e le nevi di Gide

Abstract

Il Philoctéte di Gide non si presenta tanto come una delle tante variazioni sul mito dell’eroe
greco, quanto piuttosto come una riscrittura del dramma sofocleo, nel quale ’autore francese
scava secondo il principio dell’imitatio cum variatione. Due in particolare sono gli elementi
attraverso i quali, nel complesso gioco istituito con il modello, ¢ possibile cogliere 1’originalita
gidiana: il paesaggio fisico in cui ¢ calata la vicenda e 1’ambiente sonoro. Le significative
differenze con il modello greco sono capaci di veicolare il senso tutto nuovo che 1’opera
moderna sa conferire ai personaggi e alla vicenda tragica. Attraverso il paesaggio infatti il mito
di Filottete ¢ progressivamente sottratto al piano politico e morale greco per caricarsi di una
valenza universale e quasi metafisica.

Gide’s Philoctete is not only one variation on the ancient hero’s myth among others, but rather a
rewrite of the Sophoclean drama, that the French author explores further according to the
principle of imitatio cum variatione. There are in particular two elements that, in the complex
intertextual game, allow us to appreciate Gide’s originality: the physic landscape in which the
story is set and the soundscape. These two significant divergences from the Greek model are
able to convey the new sense of the modern work, involving both characters and tragic tale.
Through the reformulation of the landscape, Philoctetes’ myth is gradually removed from the
politic/moral level, gaining a universal and metaphysic meaning.

Il Filottete di Sofocle e il Philoctete di Gide sono due opere molto diverse, forse perché
la prima ¢ stata scritta da un poeta sul viale del tramonto, alla fine della sua carriera, la
seconda, da un giovane che andava in quegli anni maturando la propria identita. Quella
di Gide puo sembrare una delle tante riscritture del dramma umano di Filottete: si pensi,
solo per citarne alcuni, alle Avventure di Telemaco di Fénelon, al Philoktet di Heiner
Miiller, al monologo ®iloktiytyg di  Ghiannis Ritsos, e ancora al romanzo
fantascientifico The Man in the Maze di Robert Silverberg'. Queste opere testimoniano
la forza simbolica e archetipica del mito greco e la vitalita delle sue immagini e figure,
capaci di rinnovarsi e trascendere le epoche, imponendosi come universali
antropologici, dotati di una perenne validita, che deriva forse dall’intima connessione
con le piu profonde dinamiche del vivere umano e sociale.

11 Philoctete di Gide, perd, ha una posizione a sé nella vasta congerie di variazioni sul
tema, in quanto non si presenta tanto come una riscrittura del mito, quanto piuttosto

' FENELON 1997; MULLER 1975, di cui & disponibile la traduzione italiana in MULLER 1993; RITSOS
2013; SILVERBERG 1968: il romanzo ¢ uscito in italiano con il titolo La citta Labirinto nella collana
“Urania”, n. 498 (1968). Sulla ricezione del Filottete di Sofocle si veda DUGDALE 2017 ¢ MANDEL 1981.
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proprio del dramma sofocleo: infatti, pur nel divario incolmabile tra le due opere, ¢ nel
solco del dramma antico che ’autore francese scava I’articolazione della sua piece,
privilegiando ora questo ora quell’aspetto, approfondendo, limando, tagliando,
aggiungendo come vuole il principio dell’imitatio cum variatione. E proprio nei
momenti in cui Gide si stacca da Sofocle ¢ possibile cogliere il nuovo senso che I’opera
assume, il significato diverso che la trasporta al di 1a dei confini angusti della riscrittura,
sicché essa si impone come qualche cosa che € a un tempo “altro e sempre lo stesso”.
Una filiazione verticale lega 1 due drammi in cui Gide guarda al poeta ateniese come
alla colossale e altera figura di un padre titanico, un rapporto che a tratti si vela di un
soffuso erotismo e rispecchia pienamente la relazione tra 1’efebico Neottolemo e il
maturo Filottete”.

Nel complesso gioco con il modello, intendo soffermarmi su due elementi particolari,
interrelati tra loro, attraverso i quali maggiormente si coglie 1’originalita del Philoctete:
il paesaggio fisico che fa da sfondo alla vicenda e all’ambiente sonoro.

La trama della tragedia sofoclea ¢ fin troppo nota e quindi bastera rievocarla per
sommi capi. Filottete ¢ solo sull’isola di Lemno da quando dieci anni prima Ulisse e i
compagni lo abbandonarono, non sopportando piu il fetore della sua ferita al piede
cagionata dal morso di una vipera e le sue urla strazianti. Ora Ulisse ¢ ritornato per
recuperare Filottete e 1’arco che Eracle gli dond, poiché 1’indovino Eleno ha
profetizzato che questo ¢ I’unico sistema per conquistare Troia. Ulisse percio trama un
inganno, che necessita dell’aiuto di Neottolemo, il giovane figlio di Achille, il vecchio
amico di Filottete. Il ragazzo dovra stabilire con lui un contatto empatico, fingendo di
odiare anch’egli Ulisse ed entrare cosi in possesso dell’arco. Il giovane inizialmente si
rifiuta, ma poi obbedisce all’ordine del piu anziano Ulisse, che rappresenta la ragion di
stato che per il bene comune passa sopra ad ogni pieta. Filottete scoprira 1’inganno e si
arrocchera in un rifiuto inflessibile fino all’intervento ex machina di Eracle che lo
convince a imbarcarsi per Troia sulla nave di Ulisse.

Anche la tragedia di Sofocle costituisce in qualche modo un unicum® nella sua
produzione poiché I’impianto drammatico ruota essenzialmente attorno all’interazione
dialettica fra tre personaggi, tanto che oggi diremmo che si presta piu alla lettura che
non alla rappresentazione. La portata filosofica di Filottete ¢ gia tutta qui e ad essa
attinge Gide: dopo una prima versione del 1892 dal titolo Philoctete ou [’'immonde
blessure, nel 1898 la piece appare sulla «Revue Blanche» con il titolo Philoctete ou les

% E stato sottolineato come Neottolemo, rispetto al modello sofocleo, sia «plus spontané, plus charmeur et
plus doux — plutdt éphébe que jeune guerrier» (LOURIA 1952, 349). Si veda anche GUIDORIZZI (2003,
408) il quale sottolinea che nel Philoctete, come in altre opere dell’autore, si avverte una marcata
attrazione estetizzante per il corpo maschile. In Philoctéte, come in altre opere dell’autore, si avverte una
marcata attrazione estetizzante per il corpo maschile.

3 Come ha sottolineato Riccr (2015, 137).
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trois morales. Come esplicitamente dichiara Gide in una nota preliminare al testo, la sua
opera non ¢ destinata alla recitazione®, benché rimanga la tradizionale divisione in atti.
Nonostante ci0, alle indicazioni sceniche ¢ affidato spesso il compito di tratteggiare
I’ambiente in cui si svolge il dialogo, proprio come accade con la prima didascalia: «ciel
gris et bas sur une plaine de neige et de glace»”.

E gia condensato in questa fulminea indicazione I’immenso scarto tra I’ambientazione
gidiana e quella dell’originale greco. Il Filottete di Sofocle abita infatti un’isola di
Lemno deserta e inospitale, rovente in estate e gelida d’inverno, secondo un topos
abusato fin dall’Ascra esiodea. Sono molti 1 passi che il poeta dedica a tratteggiare
I’ambiente attraverso le voci dei personaggi e del coro. A poco a poco 1I’isola prende
consistenza e si arricchisce di dettagli: Ulisse, appena sbarcato, annuncia: «Questa ¢ la
costa, non calpestata da piede umano, disabitata, della terra di Lemno, circondata
all’intorno dal mare»®, dove si trova Dantro di Filottete, «un’abitazione vuota,
senz’anima viva» ', un «giaciglio di foglie compresse»®, vicino al quale sono
abbandonati «stracci intrisi di un ripugnante marciume»’.

Fin dalle prime battute si delinea il carattere deserto dell’isola, un non-luogo, vuoto,
ripugnante, selvaggio, lontano da ogni forma di civilta. In questa Lemno Filottete ¢
regredito, in un irreversibile anti-progresso, allo stato ferino, dormendo all’addiaccio, su
un giaciglio di foglie, nella sporcizia nauseabonda della sua ferita, bevendo acqua
stagnante e cacciando gli uccelli con I’arco'’. E una disumanizzazione quella a cui va
incontro Filottete, maturata in un luogo definito come «questo estremo lembo di
terra»'', «importuosa e deserta»'”, un deserto (v. 265 &pmuov), lontano da tutte le
conquiste della vita civile (il fuoco al v. 295 e I’approdo al v. 302). Cosi il coro lo
compiange (vv. 712 ss.):

O anima sventurata,

che per dieci anni non conobbe neppure
la gioia di un sorso di vino,

ma volgendo lo sguardo intorno,
dovunque scorgesse dell’acqua stagnante,

* GIDE (1948, 103).

> GIDE (2009, 447).

V. 1-2: Akti pév #ide tiic meptppHTov ¥0ovoc/Afuvov, Ppotoic dotimroc 008 oikovpévn. La traduzione,
qui e di seguito, ¢ di M. P. Pattoni.

TV.31: 6pd kevipy oiknow avBpdrov diya.

$ V. 33: ornty ye QUALIC ¢ Evanhilovti To.

V. 39: paxn, Papeiog Tov voonieiog mhéa.

Vv, 162 ss.; 715.

V. 144 s.: vivv pév, owg yap tomov oyatiaic/ Tpooidely £06Aelc Sviva kettar,

2y, 221: o1’ eboppov 0T olkoVHEVT V.
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N . . . .13
li sempre rivolgeva i suoi passi

dopo che gia ai vv. 169 ss. lo aveva definito infelice, sempre solo, in compagnia di
belve maculate ed irsute'*. La regressione allo stato selvaggio, in cui la sofferenza
(definita anch’essa, come 1’ambiente, dypiog) gioca un ruolo centrale, ¢ resa anche
mediante il paesaggio acustico. Che si tratti di un ambiente appare evidente nella vivida
sinestesia del v. 201 (mpovpdvn kKTOmog) che accompagna il primo segno della presenza
di Filottete udito dagli stranieri. Ktbmog, come ¢& stato opportunamente sottolineato'”,
rimanda a un suono proveniente da una fonte inanimata. Il rumore diventa voce (v. 206
@Boyyd) e poi voce umana/canto (v. 208 avdd) quasi che i suoni che delineano la
presenza di Filottete lo facciano progressivamente emergere dalla piu bassa forma di
vita al piano umano: le sue selvagge grida di dolore sono spesso simili a versi.

Se la wasteland di Sofocle ¢ ancora battuta dal sole bianco e abbacinante della Grecia,
I’isola gidiana ¢ sottratta persino alla luce; da quando si sono avvicinati alle sue coste il
sole ha smesso di sorgere e Neottolemo osserva: «da allora viviamo come fuori dalla
notte ¢ dal giorno. Dei banchi di ghiaccio sono affiorati sul mare»'®. 1l dialogo si
consuma in un’atmosfera quasi iperborea, debitrice forse dell’odissiaca isola dei
Cimmeri'’. Il giovane continua:

Isola inospitale, senza un albero, senza luce, dove il verde dei campi & coperto di
neve, ogni cosa ¢ gelata, e sotto un cielo cosi bianco e grigio che sembra sopra di
noi una seconda distesa di neve, lontani da tutto, lontani da tutto, sembra che
questa sia gia la morte, e che, spenta ogni passione, diventati di ora in ora i miei
pensieri piu freddi e piu puri, non resti che al corpo, ormai, di morire.

B & peléo yoyd,/ dc pmd’oivoxdrov mopatog fiobn dekétel ypove,/ Aevoomv 8’ 6mov yvoin ototdv &ig
VOwp,/ aiel TPOGEVMLLOL.

" Oiktipo viv &yoy’, dmoc,/un v kndopévov Ppotdv/ undé chvipogov dupwéymv,/ dHotavoc, Hovog
aiel,/ vooel pév vooov dypiav,/ divel &’éml mavti t@/ ypeiag ioTopéve. TOG moTeE TAG OVGHOPOG
avtéyer/d moddpor Oedv,/ & dvotavo yévn Ppotdv,/ oig pf péTPLOg aidv./ 0DTog TPWTOYOVOV Tome/
ofkmv 00devOg VGTEPOG,/ TAVTOV GpPOpOS €V Plm

Keltor podvog &’ dAlov/ oTikT®Vv 1| Aaciov petd/ Onpdv, &v T°dd0valg Opod/ AMU@ T’ olkTpog AvnKeoTa
pept-/pvnta TExov Papel./ a 8’ abvpodotopog/ Axd TmAEQavNg Tkpas/ oipmyais vmakovel. «Ho pieta di
lui, al pensare come,/ senza un uomo al mondo che lo assista,/ senza avere accanto a s€¢ uno sguardo
amico,/ infelice, sempre solo,/ soffre per un male selvaggio/ ed ¢ in preda alla disperazione/ per ogni
nuova necessita che insorga./ Come puo, come pud, infelice, resistere?/ O miseri accorgimenti umani,/ o
sventurate stirpi dei mortali,/ la cui vita sfugge alla misura comune!/ Quest’uomo, non secondo forse a
nessuno/ per nobilta di stirpe,/ privo di ogni conforto nella vita,/ giace qui solo, abbandonato da tutti,/ in
compagnia di belve maculate ed irsute,/ miserando nelle sofferenze/ e nella fame piu aspra,/ oppresso da
angosce senza rimedio./ E 1’eco della libera voce/ va spargendo lontano/ i suoi amari lamenti».

'S ALLEN-HORNBLOWER (2013, 9-10).

'S Atto I, scena 1, trad. di Cesare Garboli (in ALESSANDRI 2009).

'7.0d. X1 15-18; Cfr. GUIDORIZZI (2003, 409).
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Eppure questo angoscioso e tetro scenario appare tale solo ai nuovi ospiti, perche
Filottete, che ¢ 1i da molto tempo, ¢ stato plasmato, proprio come in Sofocle,
dall’ambiente circostante, ¢ diventato tutt’uno con esso. Tuttavia basta respirare 1’aria
dell’isola per iniziare a comprendere, come Neottolemo cominci a venire “posseduto dal
paesaggio”, tanto da concepire pensieri piu freddi e piu puri che lo avvicinano alla
verita: ¢ una sorta di isola dei beati, dove abita un Filottete ormai lontano da tutto, che
finalmente ha compreso la virtu. Egli infatti dira a Ulisse: «Certo, Ulisse, ho cominciato
a capire che cos’¢ la virtu da quando vivo lontano dagli altri. Chi vive in mezzo agli altri
¢ incapace, credimi, incapace di azioni pure e veramente disinteressate» °. E
un’intuizione quasi estetica quella dell’eroe, che ha aperto il suo sguardo su quel dio
ignoto'’ che presiede “il fine a se stesso”, I’assoluto autonomo. E come giustamente ha
osservato Neottolemo, quanto ¢ simile alla morte 1’isola, quanto ¢ simile a un eroe gia
morto ’'uomo che la abita.

L’ambiente diviene cosi metafora e movente della liberazione di Filottete, a differenza
che in Sofocle, dove egli rimane indissolubilmente legato ai valori e alle tradizioni
patrie: non appena, infatti, sente 1’idioma greco si riempe di nostalgia e si risveglia in lui
1’universo morale e civile di un tempo”’. L’eroe sofocleo rimane insomma sotto al sole,
entita siderea che Gide sa trasformare nell’emblema delle convenzioni morali e dei
doveri, come emerge chiaramente nelle ossessive allusioni alla stella. Significativo ¢
quanto dichiara in apertura Neottolemo: «anch’io avrei preferito morendo, come lei
[scil. Ifigenia] per la mia patria, senza rimpianti, morire tra i Greci, in una terra piena di
sole»”'. Ma sull’isola gidiana non risplende nemmeno la luce e Filottete non si lamenta
neppure, poiche nessuno potrebbe sentirlo: lontano dalla societa, anche il dolore sembra
perdere il suo senso e il ghiaccio ¢ la metafora onnipresente di come la sofferenza non
venga meno, ma sia anestetizzata dalla gelida insensibilita.

L’ambiente ¢ evocato da Filottete stesso in affermazioni in cui esso si fonde alla sua
condizione:

Qui, niente diventa, Ulisse: tutto ¢, tutto dura. Finalmente qui si puo speculare! Ho
conservato 1’uccello morto; Eccolo; L’aria troppo fredda non lo fa mai imputridire.
E le mie azioni, Ulisse, le mie parole, come di ghiaccio, non si muovono, mi

. . . 22
attorniano come rocce deposte in cerchio™.

'8 Atto II, scena 1.

' Cfr. MARCH (1952, 106 ss.).
Vv, 234 ss.

21 Atto I, scena 1.

2 Atto II, scena 1.
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Nel ghiaccio si fissa I’immobilita del tempo immortale, di una condizione superiore,
beata e definitiva, come sono i pensieri e le parole dell’eroe, consapevole di aver ormai
perso ogni vincolo che lo teneva saldato alla civilta, alla banalita, come egli stesso
dichiara: «io sono diventato, capisci, di giorno in giorno meno Greco, di giorno in
giorno pit uomo». E la lontananza dal sole di Grecia. Egli, infatti, interrompe
bruscamente il flusso dei suoi ragionamenti per constatare: «e che questo freddo non ¢
normale... perché mi ricordo che in Grecia...»™.

Nell’ibernazione dell’ambiente gidiano ¢ negata ogni contingenza, la Grecia, gli déi,
1 valori, la morale. La condizione raggiunta dall’eroe ¢ prossima a quella divina, di un
dio che sta persino piu in alto degli dei Greci: Ulisse, nel suo ottuso opportunismo,
credeva che avrebbe udito grida terribili, ma il giovane Neottolemo, su cui I’isola ha gia
incominciato a esercitare il suo influsso, non ode che canti melodiosi: ¢ Filottete che
canta come piu oltre interrompe il dialogo con Ulisse per recitare versi di Eschilo, che
egli presenta come se fossero suoi. L’infrazione metateatrale dimostra lo stato raggiunto
dall’eroe che trascende i limiti del tempo: davanti ai suoi occhi, come ad un dio si
spalanca 1’eterno. Ed ¢ ancora un’intuizione estetica: si tratta infatti del flusso
immortale della letteratura, immaginata come un tracciato continuo in cui si annulla il
tempo e persino la paternita delle opere. A Ulisse, che coglie la citazione (forse anche
lui comincia a essere stregato dall’isola!), Filottete risponde: «pud darsi...Ti dispiace?»**
e continua a recitare.

L’intransigenza dell’eroe sofocleo si stempera nella neve di Gide, trasformandosi in
una superiorita indifferente che ammalia il giovane Neottolemo. Quando Ulisse, infine,
propone di offrire una fiala di sonnifero all’eroe, questi non recrimina, accetta di buon
grado e beve in un gesto pieno di sacralita, che ha il carattere definitvo di un suicidio.
Al risveglio, I’equipaggio ¢ scomparso e con esso ’arco, ’ultimo esile legame con la
societa, con la Grecia. Ora finalmente Filottete non ha piu nulla da offrire, se non il
ricordo delle sue gesta: «Ti chinerai ad ammirarmi, Ulisse; Voglio costringerti ad
ammirarmi». La barca ormai ¢ lontana sul mare e ’eroe solo sulla roccia esclama: «Non
ritorneranno piu; non c’¢ piu nessun arco da prendere...sono felice». Finalmente allora il
sole sorge in un cielo purissimo e la voce di Filottete «¢ diventata straordinariamente
bella e dolce; dei fiori, intorno a lui, bucano la neve, e gli uccelli scendono dal cielo a
nutrirlo». Filottete ¢ entrato nel mondo dei morti, che ha I’inattesa apparenza di una
panica fusione con il cosmo, una palingenesi idillica e serena, il sorgere rassicurante di
un sole nuovo e piu terso.

Il finale resta una pacificazione, come in Sofocle, non piu garantita dall’intervento
divino, ma dalla ribellione dell’uomo che consiste in una suprema rinuncia. Attraverso il

3 Ibid.
2 Atto II, scena 1.
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paesaggio, dunque, fisico e sonoro, Gide ha saputo tratteggiare quella terza morale, che
accantona senza mezze misure la societa, le convenzioni, la vita umbratile e fosca della
menzogna e dell’opportunismo, per librarsi leggero nell’aria pura e limpida
dell’eternita.

Il Filottete di Sofocle e il Philoctete di Gide sono davvero due opere molto diverse,
forse, come si diceva, proprio per le diverse eta dei loro autori. André ¢ infatti un
giovane ancora pieno di grandi speranze, che si affaccia alla vita con tutta la carica
eversiva e ribelle dell’adolescenza, mantenendo intatta I’intransigenza pura e idealista di
chi all’accettazione delle miopi e ottuse dinamiche dei rapporti umani preferisce la
morte. Sofocle resta invece un padre severo e conservatore, 1’olimpico saggio di
Colono, che ha conosciuto fino in fondo la vita e ha maturato una grande esperienza:
dalle convenzioni non ci si puo liberare, perche prima o poi giungeranno gli dei con la
macchina scenica e costringeranno anche il titanismo piu fiero ad accettare un destino
gia scritto.
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