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Wasteland: la Lemno sofoclea e le nevi di Gide 
 
 
 

Abstract 
Il Philoctète di Gide non si presenta tanto come una delle tante variazioni sul mito dell’eroe 
greco, quanto piuttosto come una riscrittura del dramma sofocleo, nel quale l’autore francese 
scava secondo il principio dell’imitatio cum variatione. Due in particolare sono gli elementi 
attraverso i quali, nel complesso gioco istituito con il modello, è possibile cogliere l’originalità 
gidiana: il paesaggio fisico in cui è calata la vicenda e l’ambiente sonoro. Le significative 
differenze con il modello greco sono capaci di veicolare il senso tutto nuovo che l’opera 
moderna sa conferire ai personaggi e alla vicenda tragica. Attraverso il paesaggio infatti il mito 
di Filottete è progressivamente sottratto al piano politico e morale greco per caricarsi di una 
valenza universale e quasi metafisica.  
 
Gide’s Philoctète is not only one variation on the ancient hero’s myth among others, but rather a 
rewrite of the Sophoclean drama, that the French author explores further according to the 
principle of imitatio cum variatione. There are in particular two elements that, in the complex 
intertextual game, allow us to appreciate Gide’s originality: the physic landscape in which the 
story is set and the soundscape. These two significant divergences from the Greek model are 
able to convey the new sense of the modern work, involving both characters and tragic tale. 
Through the reformulation of the landscape, Philoctetes’ myth is gradually removed from the 
politic/moral level, gaining a universal and metaphysic meaning. 
 
 
 
Il Filottete di Sofocle e il Philoctète di Gide sono due opere molto diverse, forse perché 
la prima è stata scritta da un poeta sul viale del tramonto, alla fine della sua carriera, la 
seconda, da un giovane che andava in quegli anni maturando la propria identità. Quella 
di Gide può sembrare una delle tante riscritture del dramma umano di Filottete: si pensi, 
solo per citarne alcuni, alle Avventure di Telemaco di Fénelon, al Philoktet di Heiner 
Müller, al monologo Φιλοκτήτης di Ghiannis Ritsos, e ancora al romanzo 
fantascientifico The Man in the Maze di Robert Silverberg1. Queste opere testimoniano 
la forza simbolica e archetipica del mito greco e la vitalità delle sue immagini e figure, 
capaci di rinnovarsi e trascendere le epoche, imponendosi come universali 
antropologici, dotati di una perenne validità, che deriva forse dall’intima connessione 
con le più profonde dinamiche del vivere umano e sociale.  
   Il Philoctète di Gide, però, ha una posizione a sé nella vasta congerie di variazioni sul 
tema, in quanto non si presenta tanto come una riscrittura del mito, quanto piuttosto 

																																																								
1 FÉNELON 1997; MÜLLER 1975, di cui è disponibile la traduzione italiana in MÜLLER 1993; RITSOS 
2013; SILVERBERG 1968: il romanzo è uscito in italiano con il titolo La città Labirinto nella collana 
“Urania”, n. 498 (1968). Sulla ricezione del Filottete di Sofocle si veda DUGDALE 2017 e MANDEL 1981.  
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proprio del dramma sofocleo: infatti, pur nel divario incolmabile tra le due opere, è nel 
solco del dramma antico che l’autore francese scava l’articolazione della sua pièce, 
privilegiando ora questo ora quell’aspetto, approfondendo, limando, tagliando, 
aggiungendo come vuole il principio dell’imitatio cum variatione. E proprio nei 
momenti in cui Gide si stacca da Sofocle è possibile cogliere il nuovo senso che l’opera 
assume, il significato diverso che la trasporta al di là dei confini angusti della riscrittura, 
sicché essa si impone come qualche cosa che è a un tempo “altro e sempre lo stesso”. 
Una filiazione verticale lega i due drammi in cui Gide guarda al poeta ateniese come 
alla colossale e altera figura di un padre titanico, un rapporto che a tratti si vela di un 
soffuso erotismo e rispecchia pienamente la relazione tra l’efebico Neottolemo e il 
maturo Filottete2.  
   Nel complesso gioco con il modello, intendo soffermarmi su due elementi particolari, 
interrelati tra loro, attraverso i quali maggiormente si coglie l’originalità del Philoctète: 
il paesaggio fisico che fa da sfondo alla vicenda e all’ambiente sonoro.  
   La trama della tragedia sofoclea è fin troppo nota e quindi basterà rievocarla per 
sommi capi. Filottete è solo sull’isola di Lemno da quando dieci anni prima Ulisse e i 
compagni lo abbandonarono, non sopportando più il fetore della sua ferita al piede 
cagionata dal morso di una vipera e le sue urla strazianti. Ora Ulisse è ritornato per 
recuperare Filottete e l’arco che Eracle gli donò, poiché l’indovino Eleno ha 
profetizzato che questo è l’unico sistema per conquistare Troia. Ulisse perciò trama un 
inganno, che necessita dell’aiuto di Neottolemo, il giovane figlio di Achille, il vecchio 
amico di Filottete. Il ragazzo dovrà stabilire con lui un contatto empatico, fingendo di 
odiare anch’egli Ulisse ed entrare così in possesso dell’arco. Il giovane inizialmente si 
rifiuta, ma poi obbedisce all’ordine del più anziano Ulisse, che rappresenta la ragion di 
stato che per il bene comune passa sopra ad ogni pietà. Filottete scoprirà l’inganno e si 
arroccherà in un rifiuto inflessibile fino all’intervento ex machina di Eracle che lo 
convince a imbarcarsi per Troia sulla nave di Ulisse.  
   Anche la tragedia di Sofocle costituisce in qualche modo un unicum3 nella sua 
produzione poiché l’impianto drammatico ruota essenzialmente attorno all’interazione 
dialettica fra tre personaggi, tanto che oggi diremmo che si presta più alla lettura che 
non alla rappresentazione. La portata filosofica di Filottete è già tutta qui e ad essa 
attinge Gide: dopo una prima versione del 1892 dal titolo Philoctète ou l’immonde 
blessure, nel 1898 la pièce appare sulla «Revue Blanche» con il titolo Philoctète ou les 

																																																								
2 È stato sottolineato come Neottolemo, rispetto al modello sofocleo, sia «plus spontané, plus charmeur et 
plus doux – plutôt éphèbe que jeune guerrier» (LOURIA 1952, 349). Si veda anche GUIDORIZZI (2003, 
408) il quale sottolinea che nel Philoctète, come in altre opere dell’autore, si avverte una marcata 
attrazione estetizzante per il corpo maschile.  In Philoctète, come in altre opere dell’autore, si avverte una 
marcata attrazione estetizzante per il corpo maschile.  
3 Come ha sottolineato RICCI (2015, 137).  
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trois morales. Come esplicitamente dichiara Gide in una nota preliminare al testo, la sua 
opera non è destinata alla recitazione4, benché rimanga la tradizionale divisione in atti. 
Nonostante ciò, alle indicazioni sceniche è affidato spesso il compito di tratteggiare 
l’ambiente in cui si svolge il dialogo, proprio come accade con la prima didascalia: «ciel 
gris et bas sur une plaine de neige et de glace»5. 
  È già condensato in questa fulminea indicazione l’immenso scarto tra l’ambientazione 
gidiana e quella dell’originale greco. Il Filottete di Sofocle abita infatti un’isola di 
Lemno deserta e inospitale, rovente in estate e gelida d’inverno, secondo un topos 
abusato fin dall’Ascra esiodea. Sono molti i passi che il poeta dedica a tratteggiare 
l’ambiente attraverso le voci dei personaggi e del coro. A poco a poco l’isola prende 
consistenza e si arricchisce di dettagli: Ulisse, appena sbarcato, annuncia: «Questa è la 
costa, non calpestata da piede umano, disabitata, della terra di Lemno, circondata 
all’intorno dal mare» 6 , dove si trova l’antro di Filottete, «un’abitazione vuota, 
senz’anima viva» 7 , un «giaciglio di foglie compresse» 8 , vicino al quale sono 
abbandonati «stracci intrisi di un ripugnante marciume»9. 
   Fin dalle prime battute si delinea il carattere deserto dell’isola, un non-luogo, vuoto, 
ripugnante, selvaggio, lontano da ogni forma di civiltà. In questa Lemno Filottete è 
regredito, in un irreversibile anti-progresso, allo stato ferino, dormendo all’addiaccio, su 
un giaciglio di foglie, nella sporcizia nauseabonda della sua ferita, bevendo acqua 
stagnante e cacciando gli uccelli con l’arco10. È una disumanizzazione quella a cui va 
incontro Filottete, maturata in un luogo definito come «questo estremo lembo di 
terra»11, «importuosa e deserta»12, un deserto (v. 265 ἔρηµον), lontano da tutte le 
conquiste della vita civile (il fuoco al v. 295 e l’approdo al v. 302). Così il coro lo 
compiange (vv. 712 ss.): 
 

O anima sventurata, 
che per dieci anni non conobbe neppure 
la gioia di un sorso di vino, 
ma volgendo lo sguardo intorno, 
dovunque scorgesse dell’acqua stagnante,  

																																																								
4 GIDE (1948, 103).  
5 GIDE (2009, 447).  
6 Vv. 1-2: Ἀκτὴ µὲν ἥδε τῆς περιρρύτου χθονὸς/Λήµνου, βροτοῖς ἄστιπτος οὐδ’οἰκουµένη. La traduzione, 
qui e di seguito, è di M. P. Pattoni.  
7 V. 31: ὁρῶ κενὴν οἴκησιν ἀνθρώπων δίχα.  
8 V. 33: στιπτή γε φυλλὰς ὡς ἐναυλίζοντί τῳ.  
9 V. 39: ῥάκη, βαρείας του νοσηλείας πλέα. 
10 Vv. 162 ss.; 715.  
11 V. 144 s.: νῦν µέν, ἴσως γὰρ τόπον ἐσχατιαῖς/ προσιδεῖν ἐθέλεις ὅντινα κεῖται, 
12 V. 221: οὔτ’εὔορµον οὔτ’οἰκουµένην. 
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lì sempre rivolgeva i suoi passi13, 
 

dopo che già ai vv. 169 ss. lo aveva definito infelice, sempre solo, in compagnia di 
belve maculate ed irsute14. La regressione allo stato selvaggio, in cui la sofferenza 
(definita anch’essa, come l’ambiente, ἄγριος) gioca un ruolo centrale, è resa anche 
mediante il paesaggio acustico. Che si tratti di un ambiente appare evidente nella vivida 
sinestesia del v. 201 (προὐφάνη κτύπος) che accompagna il primo segno della presenza 
di Filottete udito dagli stranieri. Κτύπος, come è stato opportunamente sottolineato15, 
rimanda a un suono proveniente da una fonte inanimata. Il rumore diventa voce (v. 206 
φθογγά) e poi voce umana/canto (v. 208 αυδά) quasi che i suoni che delineano la 
presenza di Filottete lo facciano progressivamente emergere dalla più bassa forma di 
vita al piano umano: le sue selvagge grida di dolore sono spesso simili a versi. 
   Se la wasteland di Sofocle è ancora battuta dal sole bianco e abbacinante della Grecia, 
l’isola gidiana è sottratta persino alla luce; da quando si sono avvicinati alle sue coste il 
sole ha smesso di sorgere e Neottolemo osserva: «da allora viviamo come fuori dalla 
notte e dal giorno. Dei banchi di ghiaccio sono affiorati sul mare»16. Il dialogo si 
consuma in un’atmosfera quasi iperborea, debitrice forse dell’odissiaca isola dei 
Cimmeri17. Il giovane continua:  
 

Isola inospitale, senza un albero, senza luce, dove il verde dei campi è coperto di 
neve, ogni cosa è gelata, e sotto un cielo così bianco e grigio che sembra sopra di 
noi una seconda distesa di neve, lontani da tutto, lontani da tutto, sembra che 
questa sia già la morte, e che, spenta ogni passione, diventati di ora in ora i miei 
pensieri più freddi e più puri, non resti che al corpo, ormai, di morire.  

 
																																																								
13 ὦ µελέα ψυχά,/ ὃς µηδ’οἰνοχύτου πώµατος ἥσθη δεκέτει χρόνῳ,/ λεύσσων δ’ὅπου γνοίη στατὸν εἰς 
ὕδωρ,/ αἰεὶ προσενώµα.  
14 Οἰκτίρω νιν ἔγωγ’, ὅπως,/µή του κηδοµένου βροτῶν/ µηδὲ σύντροφον ὄµµ’ἔχων,/ δύστανος, µόνος 
αἰεί,/ νοσεῖ µὲν νόσον ἀγρίαν,/ ἀλύει δ’ἐπὶ παντί τῳ/ χρείας ἱσταµένῳ. πῶς/ ποτε πῶς δύσµορος 
ἀντέχει;/ὦ παλάµαι θεῶν,/ ὦ δύστανα γένη βροτῶν,/ οἷς µὴ µέτριος αἰών./ οὗτος πρωτογόνων ἴσως/ 
οἴκων οὐδενὸς ὕστερος,/ πάντων ἄµµορος ἐν βίῳ 
κεῖται µοῦνος ἀπ’ἄλλων/ στικτῶν ἢ λασίων µετὰ/ θηρῶν, ἔν τ’ὀδύναις ὁµοῦ/ λιµῷ τ’οἰκτρὸς ἀνήκεστα 
µερι-/µνἠτα τ’ἔχων βαρεῖ./ ἁ δ’ἀθυρόστοµος/ Ἀχὼ τηλεφανὴς πικρὰς/ οἰµωγαῖς ὑπακούει. «Ho pietà di 
lui, al pensare come,/ senza un uomo al mondo che lo assista,/ senza avere accanto a sé uno sguardo 
amico,/ infelice, sempre solo,/ soffre per un male selvaggio/ ed è in preda alla disperazione/ per ogni 
nuova necessità che insorga./ Come può, come può, infelice, resistere?/ O miseri accorgimenti umani,/ o 
sventurate stirpi dei mortali,/ la cui vita sfugge alla misura comune!/ Quest’uomo, non secondo forse a 
nessuno/ per nobiltà di stirpe,/ privo di ogni conforto nella vita,/ giace qui solo, abbandonato da tutti,/ in 
compagnia di belve maculate ed irsute,/ miserando nelle sofferenze/ e nella fame più aspra,/ oppresso da 
angosce senza rimedio./ E l’eco della libera voce/ va spargendo lontano/ i suoi amari lamenti».  
15 ALLEN-HORNBLOWER (2013, 9-10).   
16 Atto I, scena 1, trad. di Cesare Garboli (in ALESSANDRI 2009).   
17 Od. XI 15-18; Cfr. GUIDORIZZI (2003, 409).   
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 Eppure questo angoscioso e tetro scenario appare tale solo ai nuovi ospiti, perchè 
Filottete, che è lì da molto tempo, è stato plasmato, proprio come in Sofocle, 
dall’ambiente circostante, è diventato tutt’uno con esso. Tuttavia basta respirare l’aria 
dell’isola per iniziare a comprendere, come Neottolemo cominci a venire “posseduto dal 
paesaggio”, tanto da concepire pensieri più freddi e più puri che lo avvicinano alla 
verità: è una sorta di isola dei beati, dove abita un Filottete ormai lontano da tutto, che 
finalmente ha compreso la virtù. Egli infatti dirà a Ulisse: «Certo, Ulisse, ho cominciato 
a capire che cos’è la virtù da quando vivo lontano dagli altri. Chi vive in mezzo agli altri 
è incapace, credimi, incapace di azioni pure e veramente disinteressate» 18 . È 
un’intuizione quasi estetica quella dell’eroe, che ha aperto il suo sguardo su quel dio 
ignoto19 che presiede “il fine a se stesso”, l’assoluto autonomo. E come giustamente ha 
osservato Neottolemo, quanto è simile alla morte l’isola, quanto è simile a un eroe già 
morto l’uomo che la abita.  
   L’ambiente diviene così metafora e movente della liberazione di Filottete, a differenza 
che in Sofocle, dove egli rimane indissolubilmente legato ai valori e alle tradizioni 
patrie: non appena, infatti, sente l’idioma greco si riempe di nostalgia e si risveglia in lui 
l’universo morale e civile di un tempo20. L’eroe sofocleo rimane insomma sotto al sole, 
entità siderea che Gide sa trasformare nell’emblema delle convenzioni morali e dei 
doveri, come emerge chiaramente nelle ossessive allusioni alla stella. Significativo è 
quanto dichiara in apertura Neottolemo: «anch’io avrei preferito morendo, come lei 
[scil. Ifigenia] per la mia patria, senza rimpianti, morire tra i Greci, in una terra piena di 
sole»21. Ma sull’isola gidiana non risplende nemmeno la luce e Filottete non si lamenta 
neppure, poichè nessuno potrebbe sentirlo: lontano dalla società, anche il dolore sembra 
perdere il suo senso e il ghiaccio è la metafora onnipresente di come la sofferenza non 
venga meno, ma sia anestetizzata dalla gelida insensibilità.  
   L’ambiente è evocato da Filottete stesso in affermazioni in cui esso si fonde alla sua 
condizione:  
 

Qui, niente diventa, Ulisse: tutto è, tutto dura. Finalmente qui si può speculare! Ho 
conservato l’uccello morto; Eccolo; L’aria troppo fredda non lo fa mai imputridire. 
E le mie azioni, Ulisse, le mie parole, come di ghiaccio, non si muovono, mi 
attorniano come rocce deposte in cerchio22. 
 

																																																								
18 Atto II, scena 1. 
19 Cfr. MARCH (1952, 106 ss.). 
20 Vv. 234 ss.  
21 Atto I, scena 1. 
22 Atto II, scena 1. 
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Nel ghiaccio si fissa l’immobilità del tempo immortale, di una condizione superiore, 
beata e definitiva, come sono i pensieri e le parole dell’eroe, consapevole di aver ormai 
perso ogni vincolo che lo teneva saldato alla civiltà, alla banalità, come egli stesso 
dichiara: «io sono diventato, capisci, di giorno in giorno meno Greco, di giorno in 
giorno più uomo». È la lontananza dal sole di Grecia. Egli, infatti, interrompe 
bruscamente il flusso dei suoi ragionamenti per constatare: «e che questo freddo non è 
normale... perchè mi ricordo che in Grecia...»23.  

Nell’ibernazione dell’ambiente gidiano è negata ogni contingenza, la Grecia, gli dèi, 
i valori, la morale. La condizione raggiunta dall’eroe è prossima a quella divina, di un 
dio che sta persino più in alto degli dei Greci: Ulisse, nel suo ottuso opportunismo, 
credeva che avrebbe udito grida terribili, ma il giovane Neottolemo, su cui l’isola ha già 
incominciato a esercitare il suo influsso, non ode che canti melodiosi: è Filottete che 
canta come più oltre interrompe il dialogo con Ulisse per recitare versi di Eschilo, che 
egli presenta come se fossero suoi. L’infrazione metateatrale dimostra lo stato raggiunto 
dall’eroe che trascende i limiti del tempo: davanti ai suoi occhi, come ad un dio si 
spalanca l’eterno. Ed è ancora un’intuizione estetica: si tratta infatti del flusso 
immortale della letteratura, immaginata come un tracciato continuo in cui si annulla il 
tempo e persino la paternità delle opere. A Ulisse, che coglie la citazione (forse anche 
lui comincia a essere stregato dall’isola!), Filottete risponde: «può darsi...Ti dispiace?»24 
e continua a recitare.  

L’intransigenza dell’eroe sofocleo si stempera nella neve di Gide, trasformandosi in 
una superiorità indifferente che ammalia il giovane Neottolemo. Quando Ulisse, infine, 
propone di offrire una fiala di sonnifero all’eroe, questi non recrimina, accetta di buon 
grado e beve in un gesto pieno di sacralità, che ha il carattere definitvo di un suicidio. 
Al risveglio, l’equipaggio è scomparso e con esso l’arco, l’ultimo esile legame con la 
società, con la Grecia. Ora finalmente Filottete non ha più nulla da offrire, se non il 
ricordo delle sue gesta: «Ti chinerai ad ammirarmi, Ulisse; Voglio costringerti ad 
ammirarmi». La barca ormai è lontana sul mare e l’eroe solo sulla roccia esclama: «Non 
ritorneranno più; non c’è più nessun arco da prendere...sono felice». Finalmente allora il 
sole sorge in un cielo purissimo e la voce di Filottete «è diventata straordinariamente 
bella e dolce; dei fiori, intorno a lui, bucano la neve, e gli uccelli scendono dal cielo a 
nutrirlo». Filottete è entrato nel mondo dei morti, che ha l’inattesa apparenza di una 
panica fusione con il cosmo, una palingenesi idillica e serena, il sorgere rassicurante di 
un sole nuovo e più terso. 

Il finale resta una pacificazione, come in Sofocle, non più garantita dall’intervento 
divino, ma dalla ribellione dell’uomo che consiste in una suprema rinuncia. Attraverso il 

																																																								
23 Ibid. 
24 Atto II, scena 1.  
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paesaggio, dunque, fisico e sonoro, Gide ha saputo tratteggiare quella terza morale, che 
accantona senza mezze misure la società, le convenzioni, la vita umbratile e fosca della 
menzogna e dell’opportunismo, per librarsi leggero nell’aria pura e limpida 
dell’eternità. 
   Il Filottete di Sofocle e il Philoctète di Gide sono davvero due opere molto diverse, 
forse, come si diceva, proprio per le diverse età dei loro autori. André è infatti un 
giovane ancora pieno di grandi speranze, che si affaccia alla vita con tutta la carica 
eversiva e ribelle dell’adolescenza, mantenendo intatta l’intransigenza pura e idealista di 
chi all’accettazione delle miopi e ottuse dinamiche dei rapporti umani preferisce la 
morte. Sofocle resta invece un padre severo e conservatore, l’olimpico saggio di 
Colono, che ha conosciuto fino in fondo la vita e ha maturato una grande esperienza: 
dalle convenzioni non ci si può liberare, perchè prima o poi giungeranno gli dèi con la 
macchina scenica e costringeranno anche il titanismo più fiero ad accettare un destino 
già scritto.  
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