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La «bellezza eterna» secondo Boito: da Elena ad Asteria 
 
 
Abstract 
Elena di Troia e Asteria, protagoniste rispettivamente del Mefistofele (1868, 1875) e del Nerone 
(1924) di Arrigo Boito, incarnano l’aspetto più affascinante dell’eterno femminino immaginato 
dall’autore nel suo teatro musicale. Figure dell’Antichità greca e romana, sono tuttavia definite 
in senso fortemente anticlassico; la loro bellezza è anzi tipicamente decadente. Soffermandomi 
sulla loro caratterizzazione dal punto di vista drammatico, musicale e visivo, mettendole in 
relazione al contesto in cui sono inserite, ne ricondurrò i lineamenti al topos femminile tanto 
amato da artisti e letterati alla fin de siècle, quello della femme fatale, presente nel teatro 
musicale italiano, con le caratteristiche che più le saranno peculiari, proprio a partire da Boito. 
 
Elena and Asteria, protagonists respectively of Arrigo Boito’s Mefistofele (1868, 1875) and 
Nerone (1924), represent the most fascinating side of the Eternal Feminine imagined by the 
author in his musical theatre. Although figures of the Greek and Roman Antiquity, they are 
absolutely conceived in anti-classical terms, thus showing a typical decadent beauty. Focusing 
on their dramatic, musical and visual characterization, within their context, I will suggest a 
connection with a beloved topos of the fin-de-siècle arts and literature: the femme fatale. Boito 
was the first to introduce those characteristics, which will be peculiar to define the modern 
femme fatale in Italian musical theatre. 
 

 

 

L’espressione citata nel titolo di questo contributo è senz’altro una delle più fortunate 
coniate da Boito nella sua vasta produzione. I versi da cui è tratta appartengono al 
quarto atto del Mefistofele e nella loro interezza recitano «forma ideal, purissima, | Della 
Bellezza eterna»: in essi riconosciamo immediatamente le parole con cui Faust, 
interrompendo un consesso di antiche divinità e semidivinità, saluta Elena di Troia 
indicandola come autentica personificazione di una bellezza imperitura e universale. 
Omettendo la restante parte, ho preferito concentrare l’attenzione proprio sull’idea di 
eternità che Boito ha di un bello che invece è tutt’altro che sempiterno e universale, 
bensì fortemente influenzato dalla poetica dell’autore e dalla sua epoca. 

La mia breve incursione nell’eterno femminino secondo Boito non si limita però alla 
destinataria dell’ossequio di Faust, ma si allarga comprendendo anche l’eroina 
dell’ultima opera del Maestro, che con l’altra ha molto in comune. La Elena del 
Mefistofele (1868, 1875) presenta infatti in nuce già molte delle caratteristiche che 
ritroveremo in Asteria, la protagonista del Nerone, una cinquantina di anni dopo – 
ricordo che Nerone fu concepito e creato in un lasso di tempo molto lungo: in cantiere 
già prima che Mefistofele fosse ultimato, l’opera, integrata per essere finalmente 
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rappresentata da Arturo Toscanini con la collaborazione di Antonio Smareglia e 
Vincenzo Tommasini, venne rappresentata solo nel 1924, sei anni dopo la morte del suo 
autore1. Sono entrambi personaggi calati in un contesto antico ma fortemente definiti in 
senso anticlassico, nei quali si possono riconoscere molti elementi tipici del topos 
femminile più diffuso fra gli artisti della fin de siècle, quello della femme fatale. 
Cercherò pertanto di analizzare, in Elena e Asteria, le modalità in cui si manifesta il loro 
fascino decadente, la loro in-credibile bellezza, evidenziando i tratti che accomunano un 
carattere creato negli anni sessanta dell’Ottocento e un altro elaborato in cinquant’anni a 
partire dallo stesso periodo, al termine dei quali apparve infine sulle scene. La coppia di 
donne appartiene alle uniche due opere liriche di cui Boito compose sia i versi che la 
musica – la restante produzione dell’autore è dunque qui volontariamente esclusa. Per 
ragioni di brevità mi limiterò inoltre alla prima apparizione delle due eroine: nel caso di 
Elena è anche l’unica, mentre per quanto riguarda Asteria è comunque sufficiente per 
inquadrare appieno il carattere. 

Fra le due, la mitica regina di Sparta è la figura più “antica” sotto vari punti di vista: 
al di là del fatto che appartiene alla prima opera boitiana, se volessimo collocare 
storicamente la sua esistenza dovremmo risalire al XIII-XII sec. a.C., età in cui 
presumibilmente avvenne la guerra di Troia descritta da Omero, di cui la donna 
leggendaria sarebbe stata la causa scatenante. Tuttavia, il protagonista dell’opera 
boitiana la incontra in una forma che a noi non pare essere quella umana. È in una 
dimensione temporale imprecisata che, accompagnato da Mefistofele, Faust si reca, 
ancora «splendidamente vestito coll’abito dei Cavalieri del XV Secolo»2, in Arcadia, 
sulle rive rigogliose del fiume Penejos, dove si sta svolgendo un pacifico consesso di 
antichi dèi e semidei. Nessun accenno a un ipotetico viaggio attraverso le ere: non si 
capisce se Mefistofele e Faust siano tornati indietro nel tempo o se si trovino nell’aldilà; 
sicuramente però sono in una dimensione ‘innocente’, nella quale il maligno della 
tradizione cristiana non ha alcun potere, come egli stesso lamenta – «Al Bròken, | Fra le 
streghe del Nord, io ben sapevo | Farmi obbedir, ma qui fra stranie larve | Più me stesso 
non trovo»3. Se Elena è dunque un personaggio pre-classico e pre-cristiano, Asteria è 
invece di età neroniana. 

                                                
1 Non è semplice tracciare le incerte linee dell’evoluzione del Nerone. Sicuramente un’opera imperniata 
sulla figura del celeberrimo imperatore matricida era in progetto fin dall’inizio degli anni sessanta, 
quando se ne hanno i primi accenni nell’epistolario. La prima attestazione è contenuta in una lettera 
scritta da Camillo al fratello per informarsi sull’avanzamento dei lavori delle sue due opere, un Faust e un 
Nerone, quest’ultimo ancora da «ideare»: Camillo ad Arrigo Boito, febbraio 1862, in NARDI (1942a, 92-
93: 92). Vd. anche Boito a Carlo Reale, 19 aprile 1862, in DE RENSIS (1932, 249-50: 50); inoltre Boito a 
Franco Faccio, 3 settembre [1868], in ivi (58-59: 58). 
2 NARDI (1942b, 168). Per le citazioni di versi dal Mefistofele si fa riferimento al libretto contenuto in 
NARDI (1942b, 95-179). 
3 NARDI (1942b, 166). 
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1. Elena come creatura celeste 

 
Elena fa dunque la sua unica apparizione nell’atto quarto del Mefistofele. La musica del 
Sabba classico inizia prima che noi possiamo vedere la scena, come prescritto nello 
spartito4. A sipario chiuso, una frase diafana, di andamento lento, attacca pianissimo e 
tenta un crescendo «legato e armonioso», ma torna subito a diminuire, confermando la 
sua delicatezza (es. 1); le cadenze d’inganno le conferiscono un’atmosfera sospesa e 
quasi fuori dal tempo, che subito colloca quanto a breve si vedrà nel «regno delle 
favole»5 in cui Mefistofele ha portato Faust per conoscere la regina di Sparta. La 
semifrase aggiunta alla prima non è da essa molto diversa, con un’apparente 
modulazione in minore e un movimento ascendente, ugualmente placida; i tremoli degli 
archi rarefanno ancor più l’aria. Inequivocabilmente si stabilisce la tonalità di si bemolle 
con il suo particolare colore strumentale, pressoché di soli archi – i pochi e isolati legni, 
che a questi in alcuni momenti si aggiungono, stentano a udirsi6. 

 

 
Es. 1 

 
 

La stessa frase viene ripetuta ancora, minimamente variata, mentre il sipario si apre 
sul notturno sereno di una valle arcadica con «il Fiume Penéjos. Acque limpide, 

                                                
4 SP MEF (200). 
5 NARDI (1942b, 165). 
6 PART MEF (381). 
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cespugli folti, grotte fiorite da dove emanano echi armoniosi. La luna immobile allo 
Zenith spande sulla scena una luce incantevole»7 (fig. 1). 

 
 

 
 

Fig. 1  
 
 

Una descrizione più dettagliata di quello che appare ai nostri occhi viene fornita dalla 
disposizione scenica compilata da Giulio Ricordi, ma «secondo le istruzioni 
dell’autore», sulla base della nuova versione dell’opera, rappresentata per la prima volta 
a Bologna nel 1875, dove leggiamo una serie abbondante di informazioni in aggiunta a 
quelle del libretto8. Più precisamente ci troviamo nella «valle incantevole di Tempe»9. Il 
manuale spiega come fra il fondale della valle e lo spezzato della sponda del fiume 
siano inseriti «veli azzurri coi riflessi della luna»: «tutta la scena è a luce vivissima, che 

                                                
7 NARDI (1942b, 164). 
8 La disposizione scenica del Mefistofele (DS MEF) è riprodotta all’interno del volume dedicato all’opera 
di «Musica e spettacolo», collana di disposizioni sceniche edita da Ricordi e diretta da Francesco Degrada 
e Mercedes Viale Ferrero: ASHBROOK – GUCCINI (1998, 35-146). 
9 DS MEF (64). 
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darà tinte incantevoli: ma la luna non si vedrà, immaginandola più alta della cornice del 
quadro»10. Siamo di fronte a un’apparente contraddizione tra la versione del libretto e 
quella della disposizione scenica; in realtà non è raro che ciò accada e la seconda fonte 
avrebbe in ogni caso una precedenza sulla prima, come specificano spesso gli stessi 
compilatori11. Questa luna che pure deve essere gigantesca, dal momento che la scena è 
vivissimamente rischiarata, è dunque solo immaginata; al suo zenit, sarà così in alto da 
trovarsi fuori dalla zona visibile del palco. 

Il fondo boitiano della Biblioteca del Conservatorio di Parma conserva un foglio che 
riporta un particolarissimo schema di sinestesie: è una ruota che raggruppa e relaziona 
fra loro tonalità, colori e timbri strumentali sulla base di corrispondenze intersensoriali 
in grado di creare nel fruitore determinate associazioni più o meno immediate12.  

 
 

 
                                                
10 Ibid. 
11 P. es. Giovacchino Forzano, che del Nerone fu direttore della messinscena, stendendo la disposizione 
scenica per i primi due pannelli del Trittico di Giacomo Puccini, specificava nelle avvertenze generali che 
«le didascalie da seguire sono unicamente quelle segnate nelle apposite pagine di testo e di figurazioni. 
Tutte le altre segnate nelle pagine di musica dovranno considerarsi come inesistenti». Le note di scena 
contenute nella disposizione non intendono così solo integrare quelle della partitura, bensì abrogarle. Cf. 
DS TAB e DS SA: il numero di pagina non è disponibile, non essendo numerate quelle anteposte alla 
disposizione scenica vera propria a mo’ di prefazione. 
12 Lo schema, con segnatura XII.B.2, è riprodotto in ROSSINI (2001, 400) e trascritto in D’ANGELO (2010, 
181). Non è in realtà l’unico documento boitiano parmense che relaziona timbri e colori, ma è senz’altro 
di tutti quello più approfondito. 
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Non è possibile datare questo cerchio, ma simili osservazioni sinestetiche non sono 
estranee anche alla restante produzione dell’autore, basti pensare alla celebre lettera 
scritta alla fine degli anni settanta – lo stesso periodo in cui lavorava al Nerone13 – a 
Bottesini a proposito dell’azione danzante, «danza dei colori»14, da inserire nell’Ero e 
Leandro oppure alla novella Iberia, di dieci anni precedente15. 

Cercando nella ruota la tinta degli archi e la tonalità di si bemolle, con cui inizia il 
quarto atto del Mefistofele, possiamo constatare come Boito abbia voluto stendere una 
pennellata azzurrina sul Sabba classico. Questo è proprio il colore rassicurante di cui 
vedeva interamente tinta la scena quando, in occasione della prima bolognese dell’opera 
nel 1875, scriveva ad Agostino Salina, nobile bolognese alla cui coraggiosa iniziativa fu 
dovuta la rappresentazione che vide risorgere le sorti del nuovo Mefistofele: «Pel Sabba 
greco vale a dire la scena delle Sirene, mi abbisognano i vetri bleu [...]. Ella interceda 
dunque per questo azzurro, faccia discendere il poetico riflesso della luna sul mio Sabba 
classico. Senza luna, caro Conte, non si fa nulla di buono»16. 

L’azzurro è uno dei colori coinvolti anche nella già menzionata danza di Ero e 
Leandro. Vi compariva proprio per primo, e gli sarebbero poi seguiti nell’ordine il 
giallo, il verde, il viola e il rosso. 

 
L’azzurro che viene per primo viene rappresentato da «otto ninfe, uranie» tutte 
vestite con veli di quel colore, sparsi di stelle. Queste ninfe notturne possono essere 
capitanate da Orfeo [sic] che è il Dio del sonno e da Fantasio che è il genio dei 
sogni. Il ballo di queste Uranie sarebbe lento, patetico17. 

 
Come si può vedere, le ninfe uranie assomigliano un po’ a Elena. Volendo partire dal 

dettaglio apparentemente più banale, bisogna notare che anch’ella ha una veste 
azzurrina: «peplo di mussola di lana finissima color celeste assai pallido: ricami in oro, 
stile greco»18. L’abito candido ha decorazioni nella stessa tonalità anche nel bel 

                                                
13 Si veda a tal proposito la cronologia del Nerone approntata in DE RENSIS (1932, 16-17). Boito nel 1876 
affermava che l’opera si sarebbe potuta rappresentare l’anno successivo; tuttavia già nel 1878, a cui risale 
la lettera a Bottesini, il lavoro era tutt’altro che ultimato. 
14 Boito a Giovanni Bottesini, 18 novembre 1878. De RENSIS (1932, 120-24: 122-23). 
15 BURONI (2008-2009, 48-50); D’ANGELO (2010, 176-84). 
16 Boito ad Agostino Salina, 22 agosto 1875. DE RENSIS (1932, 34-36: 35). All’invenzione di visioni 
teatrali è dedicato un capitolo di una delle più illuminanti e recenti monografie sulla figura di Boito: 
D’ANGELO (2010, 176-84). Lo studioso, per affermare l’importanza del dettaglio coloristico e sinestetico 
nella produzione boitiana, cita le stesse fonti qui utilizzate: la lettera a Bottesini del 18 novembre 1878, 
l’indispensabile articolo di Giovacchino Forzano su «La Lettura» del marzo 1924, e appunto la ruota 
parmense dei colori e delle tonalità, che pure trascrive. 
17 Boito a Bottesini, 18 novembre 1878. DE RENSIS (1932, 120-124: 122). Vd. anche BURONI (2008-2009, 
50) a proposito dell’affinità emotiva della sezione azzurra della danza dei colori e del Sabba Classico. 
18 DS MEF (81-82). 
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bozzetto di Alfredo Edel per la rappresentazione scaligera della nuova versione 
dell’opera (1881), corredato anche di delicato sfondo acquerellato – pure intonato 
sull’azzurro – come tipico dello stile del pittore parmense (fig. 2). 

 
 

 
 

Fig. 2 
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In secondo luogo si può notare che le danzatrici uranie, come Elena e il suo 
corteggio, sono creature notturne; per di più sono capitanate da due dèmoni del sonno o 
dei sogni, mentre la regina di Sparta, con la sua essenza ‘trasparente’ ed effimera, è 
quasi lei stessa un sogno. Infatti, Mefistofele descrive come uno «sciame» di «stranie 
larve» quello che è il suo trionfo. Infine, se l’andamento della sezione azzurra della 
danza dell’Ero e Leandro avrebbe dovuto essere lento e patetico, Boito prescrive per 
l’esordio del quarto atto della sua opera proprio un tempo lento, cui si aggiunge poi, 
all’attacco del duetto fra Elena e Pantalis, un canto carico di pathos, «languidamente 
espressivo»19. 

Elena è già in scena all’alzarsi del sipario, «adagiata su un banco di fiori»20. Quando 
gli archi dell’introduzione tacciono ecco che entra l’arpa ad accompagnare la «serenata» 
alla luna – in mi bemolle e in quinari – che questa inizia a cantare insieme all’amica 
Pantalis: la melodia, semplicemente ritmata con una croma per ogni sillaba, inizia e 
finisce alla stessa altezza e si snoda attorno alle note degli arpeggi che la sostengono; i 
lunghi pedali di tonica e dominante che si alternano lentamente rendono calmo e 
ieratico l’andamento del pezzo, conferendogli inevitabilmente un sapore neoclassico di 
quiete e semplicità. L’improvvisa ruvidezza dell’interruzione di un Mefistofele 
palesemente a disagio in quest’atmosfera, con i suoi cromatismi, contribuisce a 
sottolineare per contrasto la delicatezza dell’atmosfera che avvolge Elena. Come 
accennato sopra, la sua essenza è quasi di fantasma, e lei sembra invero la sinistra statua 
di nebbia immaginata da Euripide21. 

Tuttavia il personaggio è fortemente caratterizzato in senso opposto, essendone 
evidenziata la carnalità, come si legge nella sezione dedicata all’approfondimento 
psicologico dei caratteri della disposizione scenica: 

 
Elena è la sensualità pagana. Cammina con passi misurati e armoniosi, degni 

d’un coturno tragico. – Margherita parla, Elena declama.  
È la più bella donna del mondo greco; è la causa dell’eccidio di Troja. 
Non s’adorna di fiori, come Margherita, ma di ricchissimi gioielli. È più bruna 

di Margherita, tipo di bellezza orientale. Annoda la sua chioma sul sommo della 
testa. Gli [sic] scende una frangia d’oro sulla fronte e sul petto ed un monile 
splendidissimo gli pende dall’uno e dall’altro orecchio. Porta il peplo classico con 
classica maestà. Ogni sua posa è statuaria, ogni suo gesto plastico. Ha l’incesso 
regale. 

Voluttuosa come una Dea, è più Dea che donna. Pure di tratto in tratto un 
rimorso la invade. Il ricordo della strage d’Ilio è davanti ai suoi occhi. Ma quando 

                                                
19 SP MEF (201). 
20 DS MEF (65). 
21 Euripide, Elena, v. 705. 
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si libera da quel fatale ricordo, torna serena col suo maestoso e vaghissimo sorriso, 
adorno di soave calma e armoniosa passione22. 

 
Se ne vuole evidentemente sottolineare l’antitesi con l’altra protagonista femminile 

dell’opera, Margherita – pure interpretata dalla stessa cantante: «grande studio della 
cantante che interpreterà le parti di Margherita e di Elena sia quello di far spiccare al 
massimo grado il contrasto d’un tipo coll’altro, e di creare così due figure opposte ed 
ugualmente perfette»23. Elena è innanzitutto sensuale – al contrario dell’innocente 
Margherita. È pagana. Alla spontaneità di un semplice ornamento di fiori preferisce 
«ricchissimi giojelli in oro pallido cesellato e perle»: «orecchini di smeraldi», «due 
fasce in oro e perle per la testa», «braccialetti ai polsi», infine «collana». Questo corredo 
prezioso, oltre ad essere più che verisimile dal punto di vista storico, è particolarmente 
prestigioso: è infatti «copiato esattamente dai giojelli d’Elena, scavati nelle rovine di 
Troja dal dottore Schliemann»24 a partire dal 1873, ossia una delle più recenti e 
importanti scoperte archeologiche di allora. È esageratamente «voluttuosa», così da 
sembrare una dea. Soprattutto ha condotto una città alla rovina: pur consapevole di ciò, 
il suo breve rimpianto cede rapidamente il passo a un «vaghissimo sorriso», tanto calmo 
da sembrare imperturbabile, da rendere il precedente rimorso quasi poco credibile. 

L’eroina così descritta, più che dallo scalpello di uno scultore antico, sembra uscita 
dal pennello di un pittore simbolista, una fra la schiera di principesse orientali con lo 
sguardo tranquillo e agghiacciante, ricoperte d’oro fino ai piedi. Anche Gustave 
Moreau, infatti, in quegli anni immaginava un’Elena assai simile a quella boitiana. La 
regina di Sparta fu, assieme a Salomè, una delle figure femminili a lui più care. Egli ne 
dipinse svariate versioni, la più celebre delle quali fu esposta al Salon parigino del 1880. 
In un notturno che trascolora già nell’alba la vediamo, sontuosamente abbigliata, 
poggiare i piedi su un basamento di rovine della città di Troia; la parte bassa del quadro 
è ingombra dei cadaveri dei troiani uccisi, ma, voltando la testa, lei guarda altrove con 
un enigmatico sorriso25. 

 
 

                                                
22 DS MEF (3). 
23 Ibid. 
24 DS MEF (82). 
25 All’indomani del Salon parigino il poeta Jules Laforgue compose un sonetto, Sur l’Hélène de Gustave 
Moreau, che esordiva con i seguenti versi: «Frêle sous ses bijoux, à pas lents et sans voir | Tous ses beaux 
héros morts, dont pleurent les fiancées, | Devant l’horizon vaste ainsi que ses pensées | Hélène vient 
songer dans la douceur du soir». Vd. FOREST – FROSTISI-DUCROUX – PINCHON (2012, 109). Nel volume, 
catalogo di una mostra monografica sulla figura di Elena di Troia nell’opera di Moreau tenutasi nella 
casa-museo parigina dell’artista, è contenuta anche la riproduzione della tela in questione, di cui si sono 
perse le tracce a inizio Novecento (ivi, 12). 
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2. La caduta dei demoni lunari: Asteria-Luna errante nella notte 
 
Abbandoniamo per un momento, con un notevole scarto cronologico e atmosferico, 

l’Arcadia azzurrina e rarefatta del Sabba classico, per spostarci in età neroniana. 
Potremmo essere nel 59 d.C., o poco dopo. L’imperatore matricida protagonista 
dell’ultima opera di Boito, con la complicità di due figure più che ambigue, Tigellino e 
Simon Mago, in una buia notte si accinge di nascosto a dare sepoltura all’urna cineraria 
di Agrippina, perché si plachi il rimorso e cessino di tormentarlo «il delirio, le Eumenidi 
| Flagellatrici e lo spettro materno»26. Come le sponde del fiume Penejos, anche questo 
paesaggio è impreziosito da rovine, in questo caso però tutt’altro che rassicuranti: sono i 
sepolcri della via Appia (fig. 3). 

 

 
 

Fig. 3 

                                                
26 TRAGEDIA (11); LIB NER (12). Le fonti da cui attingere per il testo del Nerone, sono due: il libretto 
dell’opera in quattro atti (LIB NER), pubblicato da Ricordi in occasione della rappresentazione scaligera, 
(1924) e la tragedia in cinque atti (TRAGEDIA), edita nel 1901 dalla casa milanese Treves; la seconda 
differisce, oltre che per la presenza dell’atto finale, eliminato nella versione definitiva dell’opera, per la 
sovrabbondanza di didascalie sceniche e per la presenza di parti più o meno estese poi omesse o 
modificate nella versione definitiva di LIB NER. Le numerose e dettagliatissime didascalie dell’opera 
sono state già oggetto di studio in ALBERTI (1994) e BURONI (2013). Vd. anche MORELLI (1994b, 526, n. 
24); nello stesso volume, MORELLI (1994a), altri saggi sono dedicati all’ultima opera di Boito: CRESCI 
MARRONE (1994) e AGOSTI (1994). 
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Boito è precisissimo nelle indicazioni topografiche, tanto che potremmo individuare 

questo luogo: «è un campo situato (per chi va da Roma ad Albano) lungo il lato destro 
dell’Appia, alla sesta pietra miliaria»27. Il buio è denso: 

 
la notte è nuvolosa. La luna pènetra a stento le dense nubi che la nascondono. 
sull’Appia e sulle sue tombe l’oscurità è appena diradata da un barlume cinereo che 
non proietta ombre; il campo nereggia più cupo28. 

 
Durante l’inferie però la luna gioca continuamente con le nubi, creando sulla scena 

un incessante chiaroscuro che non fa altro che rendere più lugubre l’ambientazione del 
primo atto, illudendo anche le nostre aspettative, subito deluse, di ‘vederci più chiaro’, 
nel paesaggio come nel mistero che sta avendo luogo. Così, mentre Simon Mago 
assolve Nerone dal suo peccato «la luna si svolge dalle nubi più dense; la sua luce 
traspare velata»29. 

 
S. MAGO Quest’è l’ora che scendono i demoni 
   Dalla regione lunare. Ecate langue. 
   Spargi i libami pria che si nasconda30. 

 
Subito ricalano le tenebre: «la luna si fa più torbida» e poi «s’è rannuvolata»31. È a 

questo punto che Nerone «scorge dietro di sé […] una figura spettrale sorta da sotterra, 
che innalza una face ardente ed ha il collo avviluppato di serpi come un’Erinni»32, che 
lo fa fuggire atterrito. 

L’Erinni altri non è che Asteria. Discendente da una stirpe marmarica di incantatori 
di serpenti, quella degli Psilli, il suo aspetto è descritto già nella tragedia edita nel 1901: 
«veste una specie di kalasiris egizia, a tinte fosche; ha le braccia nude, i capelli 
nerissimi sparsi in molte treccie sottili»33. La messinscena dattiloscritta conservata 
all’Archivio Ricordi entra più nel dettaglio: «carnagione abbronzata, livida. La sua 
chioma, nerissima, è divisa in molte treccie sottili e non lunghe, il carattere della testa è 
da Medusa. Intorno al collo un gruppo di serpentelli che le ricadono sul seno. Veste una 

                                                
27 TRAGEDIA (3); LIB NER (9). 
28 Ibid.; ibid. 
29 TRAGEDIA (16). 
30 Ivi (17). 
31 Ibid.; LIB NER (15). 
32 TRAGEDIA (18); LIB NER (15). 
33 TRAGEDIA (21). 
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specie di kalasiris o altra foggia d’indumento Egiziano di colore cupo»34 (fig. 4). 
 

 
 

Fig. 4 

                                                
34 I-MR ICON.013614 (BIBL.00158), c. 18. Il documento dattiloscritto di 65 cartelle, conservato appunto, 
presso l’Archivio Ricordi, è intitolato Messa in scena | Costumi e Attrezzi | Nerone. Tuttavia di una 
eventuale disposizione scenica avrebbe potuto essere solo una sezione, contenente la descrizione 
dell’aspetto dei caratteri e dei loro costumi, della scena e dell’attrezzeria. 
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Alla sua «Apparizione»35 la scena attorno a lei, proprio nel momento in cui la luna si 

è appena nascosta, si rischiara di nuovo, complice anche la fiaccola che porta in mano – 
«la campagna è ancora immersa nelle tenebre, solo la face dell’Erinni sparge un circuito 
di luce»36. 

Il perfetto progetto drammaturgico circonfonde la sua figura di bianco, tinta che nella 
ruota parmense dei colori e delle tonalità è, come illustrato sopra, collegato alle sonorità 
di ottavini e flauti. Sono proprio questi gli strumenti che accompagnano la sua sortita, 
con il loro timbro penetrante, celestiale e allo stesso tempo sinistro37. Con intento 
antiquario Boito reinventa il canto di un’eroina di un dramma antico, facendole 
declamare un recitativo su note ribattute (es. 2, a), accompagnato dai legni appena 
nominati che compongono quella che egli stesso definisce, in una carticella oggi 
custodita alla Fondazione Cini di Venezia, «orchestra parachataloghe»; l’aria che lo 
segue, «A notte cupa» è ivi definita «melos»38. A rendere più pallida la sua figura la 
partitura prescrive per lei un canto «con voce incolore»39, che amplifica il candore già 
suggerito dai flauti e dagli ottavini. 

È interessante notare il rapporto chiaroscurale che Asteria instaura con la luna. Poco 
prima nella scena Simon Mago, per rendere più suggestivo il rito proposto a Nerone, 
aveva parlato della discesa di demoni sulla terra dal suo satellite; proprio in quel 
momento «Ecate» pareva languire: allora la donna era apparsa con la sua face fra le 
tenebre, come una luna discesa e incarnatasi in terra. 

È un’associazione inevitabile per il lettore della tragedia come del libretto. Ed è 
corroborata dagli scritti lasciati dallo stesso Boito a Lodovico Pogliaghi, incaricato della 
preparazione delle tavole per l’allestimento, allorché il compositore pensò che il 
momento della rappresentazione dell’opera fosse ormai prossimo. Il pittore a sua volta, 
dopo due decenni, li consegnò ad Arturo Toscanini e Giovacchino Forzano quando, 
l’anno precedente la première del Nerone, si recarono nella sua villa-studio per portare 
via con sé «il testamento artistico per l’esecuzione scenica dell’opera»: «indicazioni per 
le scene, i figurini, e gli attrezzi», insomma – indica Forzano con non sappiamo quanta 
precisione – «circa ottanta facciate e dodici cartelle di appendice scritte su carta 
protocollo»40. Fu proprio da questi fogli che con molta probabilità fu ricavato il già 
citato dattiloscritto intitolato Messinscena – costumi e attrezzi, che ancora oggi è 

                                                
35 È lo stesso Boito a definire tale Asteria alla sua sortita, sottolineandone l’essenza ai limiti 
dell’immateriale. TRAGEDIA (18), con iniziale maiuscola; LIB NER (15), con iniziale minuscola. 
36 TRAGEDIA (20); LIB NER (16). 
37 «Sei colta!», PART NER (35 s.). Vd. Anche ALBERTI (1994, 495). 
38 I-Vgc, Boito, XXI.E.37. 
39 «Chi ama la morte toccar mi può», PART NER (35). 
40 FORZANO (1924, 170). 
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custodito presso l’Archivio Ricordi41. Fra i presunti documenti ereditati da Forzano, 
direttore generale della messinscena scaligera, alcuni riguardano proprio Asteria. Il suo 
nome subì molte variazioni nei lunghi anni di elaborazione dell’opera: uno dei primi fu 
Luna. Forzano ci riporta, nel suo articolo apparso sul mensile «La Lettura» nel marzo 
1924, presentando al pubblico il futuro e imminente allestimento scaligero del maggio 
successivo, stralci di quanto Boito immaginava sulla protagonista: 

 
Il personaggio di Asteria apparve la prima volta all’autore sotto il nome di 

Luna. E i primi appunti dicono: 
«LUNA. Immagini e frasi interrotte... Divagazioni... Pensieri erranti... Bella 

innocente che può commettere delitti soggiogata da Simon Mago e da Nerone. 
Fremiti e spasimi di voluttà. I suoi canti sono sinistri; urla come Canidia. Estasi 
violenta e malinconica. Agisce per moti riflessi. Sonnambula. Febbre voluttuosa. È 
violentemente trascinata ad agire e parlare contro coscienza. È ispirata. 
Allucinazione. Incubazione. Dorme cogli occhi aperti. Rapita in spirito. Ha le fibre 
tese come le corde della lira di Nerone. Elle chante un cantique d’une voix plaine. 
L’angelo implacato»42. 

 
Se nel caso di Elena Boito indugiava a descriverne la sensualità, qui la caratteristica 

su cui più insiste è la follia, osservata con occhio scapigliato sotto tutte le sue 
sfaccettature in maniera morbosamente dettagliata, con una precisione quasi scientifica. 
Senza contestualizzare ogni visionario appunto di Boito su Luna-Asteria, mi limito ad 
osservare come l’accostamento inaspettato dell’inquietante bellezza e della follia della 
donna all’innocenza, dote affatto non scontata in un carattere di questo tipo, 
contribuisca ad arricchire di un’ulteriore sfumatura l’alone candido che la circonda. 

L’aria di sortita di Asteria è il suo brano solistico più importante nell’intera opera. Si 
tratta di una romanza, chiusa e strofica43, andante agitato in re minore; è una delirante 
confessione d’amore a uno sconosciuto – Simon Mago – in cui Nerone-Sole viene 
descritto come l’oggetto di una venerazione cieca e pure sacrilega, se osservata dal côté 
cristiano dell’opera. Asteria si compiace nel presentare sé stessa come una folle: figura 
errante nella «notte cupa», lupa ululante e «falena»44 alla ricerca della luce emanata dal 
suo idolo; gode del proprio dolore, la esaltano «violenti sogni» e la inebria il pianto – 

                                                
41 Supra, n. 34. 
42 FORZANO (1924, 173). 
43 La seconda strofa è da individuare, come indica GUI (1924, 58), nell’«agitato come prima a p. 33 [SP 
NER (33)], con le volute varianti al ritmo degli accompagnamenti alle armonie e allo strumentale». Tra i 
primissimi studi su Nerone bisogna segnalare anche la monografia GIANI (1924), rifacimento di un 
precedente articolo del 1901 uscito all’indomani della pubblicazione della tragedia boitiana. 
44 TRAGEDIA (17): «Dalla gran Sirte, dove il flutto latra | Contro l’avel di mia stirpe Cirena, | Venni alla 
fiamma, povera falena, | Della sua gloria sfolgorante ed atra!». 
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«L’orror m’attira | Come un’amante... e nell’estasi vivo | De’ violenti sogni... ebbra di 
pianto»45: 
 

ASTERIA [Nerone] È il mio Nume e lo adoro! A notte cupa, 

  Quando negli antri del funereo suolo 

  Vagolo al pari di piagata lupa 

  Ululando il mio duolo, 

  Io lo invoco! Egli è l’Angelo crudel 

  Che popola di spettri le tenèbre, 

  Che scuote sulle plebi infami ed ebre 

  Il sublime flagel. 

  È il mio Nume e lo adoro46. 
 

Il suo canto, a tratti un vero e proprio ululato, è reso pericolante, come i suoi nervi, 
da salti di sesta, settima, nona (es. 2, b-c). 
 

 
 

Es. 2 
 
                                                
45 TRAGEDIA (23); LIB (18). 
46 LIB NER (17). 
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Persino Simon Mago, un personaggio aduso a pratiche pseudo-magiche oscure, è 
turbato dall’apparizione e, non capendo se identificarla meglio come «Medusa, Ecate, 
Sfinge, | Eumenide o dimòne»47, esuma tutte le figure femminili più inquietanti 
dell’immaginario antico. È solo alzando la fiaccola e illuminandola meglio che egli può 
constatare il fascino particolarissimo di questa donna, «strana ed audace, avernalmente 
bella»48. 

Non c’è nulla di più apparentemente lontano della sua figura dalla bellezza 
composta, dall’imperturbabile serenità di Elena. Tuttavia non possono già sfuggire le 
prime affinità fra le due eroine. Entrambe si manifestano a noi come spettri; Asteria non 
solo nel primo atto, ma anche nel terzo, quando nel buio dell’orto cristiano «fra gli 
alberi dell’uliveto si scorge una figura nera che s’avvicina lentamente»: vedendola, i 
cristiani fuggono gridando «un fantasima!»49. Ambedue sono creature di una notte in 
cui la luna – sia il cielo limpido come in Arcadia o nuvoloso come sull’Appia – non è 
visibile e quasi, principali punti di luce della scena, le si sostituiscono: abbiamo appena 
visto Asteria reggere una torcia ed essere addirittura confusa da Simone con una divinità 
lunare; d’altro canto la luna «vivissima», ma troppo alta per essere visibile, ‘sceglie’ la 
regina di Sparta per riflettere in scena il proprio chiarore, poiché «sul gruppo di Elena 
[…] si manderà un fortissimo raggio di luce elettrica»50. Un ulteriore tratto che 
accomuna i due personaggi è l’esotismo, dal momento che entrambi sono mediorientali: 
la bruna Elena è dichiarata «tipo di bellezza orientale»51, mentre l’abbronzata Asteria 
ha, come si è visto, origini marmariche e un abito egizio «o altra foggia d’indumento 
orientale». 

 
 

3. La metamorfosi di Elena 
 

Tornando in Arcadia, osserviamo ora più attentamente il trionfo di Elena, introdotto dal 
canto delle coretidi – «Trionfi ad Elena, carmini, corone, | Danze patetiche, ludi di 
cetera. | Circonfusa di sole il magico volto, | Tu irradi l’anima, riverberi il cielo»52 – 
che, come nota Edoardo Buroni, «non potrebbe essere più “classicheggiante” e 
ricercato»: non mancano un accusativo alla greca «circonfusa di sole il magico volto» e 
voci latineggianti come «carmini», «patetiche», «ludi», «cetera»53. 

                                                
47 TRAGEDIA (22); LIB NER (17). 
48 TRAGEDIA (21); LIB NER (17). 
49 TRAGEDIA (119), atto III. 
50 DS MEF (65). 
51 Ivi (3). 
52 NARDI (1942b, 167). 
53 BURONI (2008-2009, 199). 
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Ma il volto della regina è tutt’altro che sereno e contrasta con l’idillio che la 
circonda. Le note di scena del libretto tacciono infatti diversi particolari rilevanti, 
dichiarati invece dalla musica e dalle descrizioni della disposizione scenica. È infatti 
questa a specificare che, mentre le compagne intrecciano danze, Elena «sembrerà 
assorta cupamente in un tetro pensiero col capo chino e colle braccia raccolte e 
incrociate sull’alto del seno»54. Quando le coretidi hanno terminato il loro canto, lei, 
finora leggermente in disparte, procede lentamente e, «presa da fatale visione, s’avanza 
come un fantasma, colle braccia raccolte, coll’occhio trucemente a terra, senza gesti, 
sclamando con voce cupa: “Notte cupa, truce”»55. 
 

ELENA Notte cupa, truce, senza fine funèbre! 
  Orrida notte d’Ilio! Implacato rimorso! 
  Nugoli d’arsa polvere al vento surgono e fanno 
  Più cieca la tenèbra. Di cozzantisi scudi, 
  Di carri stroscianti, di catapulte sonanti 
  L’etere è scossa! Si muta il suol in volutàbro 
  Di sangue. I Numi terribili ruggono, l’ire 
  Inferocendo della pugna; l’ispide torri 
  Ergonsi tragiche, negre, fra la caligine densa. 
  L’incendio già lambe le case. Veggonsi l’ombre 
  Degli Achèi projette (bui profili giganti) 
  Vagolar le pareti al lume torvo de’ roghi. 
  Ahimè! Tremano basi e vertici! Crollano mura! 
  Si diroccano torri e tuona e sfolgora l’orbe!  (pausa) 
  Alto silenzio regna poscia dove fu Troja56. 

 
Il ricordo della caduta di Troia è l’unica aria di Elena. Il suo tragico racconto diventa 

un momento di puro terrore per lei e gli astanti, cambiando completamente 
l’intonazione della scena. Vi «fanno capolino – nota sempre Buroni – aggettivi che 
denunciano l’appartenenza scapigliata del loro autore, come “cupa”, “truce”, “orrida”, 
“terribili”, “ispide”, “negre”, “bui”, “torvo”»57, perfetti in questo notturno divenuto 
improvvisamente lugubre. 

Sempre la disposizione scenica riferisce nel dettaglio gli stati d’animo che agitano la 
regina durante il canto, in una climax di pathos e angoscia che coinvolge anche coloro 
che partecipano al racconto: 
 
                                                
54 DS MEF (67). 
55 DS MEF (67-68). 
56 NARDI (1942b, 168). 
57 BURONI (2008-2009, 199-200). 
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Alle parole: «Orrida notte d’Ilio», farà un gesto d’orrore, ma non molto 
marcato: quindi alle parole: «Implacato rimorso», rimarrà completamente 
immobile. […] 

Alle parole: «Al vento», alzerà con veemenza le braccia; da questo momento, 
sempre più invasa dalla sua tragica visione, accompagnerà anche col gesto la 
descrizione dell’incendio d’Ilio. […] 

Elena fa ancora un passo innanzi alle parole: «Di cozzantisi scudi»: e dirà con 
gran forza e con gesto eminentemente tragico: «Si muta il suol in volutàbro di 
sangue». [...] 

Elena è sempre più commossa ed agitata, finché al grido «Ah!» [...] fa un gesto 
marcatissimo di terrore: lunga pausa: quindi risponde con voce lenta, cupa, fatidica, 
senza gesto: «Alto silenzio regna poscia dove fu Troja»58. 

 
Solo alla fine del suo monologo riprende la sua compostezza iniziale, «rimane 

immobile, in una tragica posa statuaria»59: «quando si libera da quel fatale ricordo, torna 
serena col suo maestoso e vaghissimo sorriso, adorno di soave calma e armoniosa 
passione»60. 

Appare ora evidente la sempre più stretta somiglianza tra i due caratteri presi in 
esame. L’affinità fra le arie è innanzitutto linguistica61. In attesa di un accurato studio su 
tale aspetto del Nerone, ancora mancante62, è evidente anche a una lettura superficiale 
che il lessico delle due arie è molto simile, qualora addirittura non identico, e che si 
possono creare dei parallelismi fra una e l’altra, a cominciare dal dettaglio ambientale 
della «notte cupa»: l’aggettivo «funereo» da relazionare a «funèbre», l’ululato di 
Asteria-Luna al ruggito degli dèi che partecipano alla battaglia finale di Troia, inoltre i 
verbi «scuotere» e «vagolare» differentemente declinati. Ma anche musicalmente la 
moglie di Menelao e l’amante di Nerone si somigliano: il contrasto fra le tetre 
distrazioni di Elena e il contesto in cui lei è inserita, tinto delicatamente dalle tonalità 
celesti udite poco prima, si bemolle e mi bemolle, è marcato dall’irruzione della stessa 
tragica tonalità del lamento di Asteria, re minore. E si somigliano le stesse vocalità: 
come Asteria, anche Elena alterna una monotona declamazione su note a lungo ribattute 
ad un canto tutto salti che, nel caso della seconda, sono solo meno estremi, poiché evita 
di addentrarsi in quelli di nona, limitandosi entro l’intervallo di ottava. Le “grida” sono 
insistenti e solo alcune volte si arpeggiano velocemente brevi sillabe prima di 
raggiungere l’ottava bassa o alta; più spesso il salto è netto e comunque è sempre 

                                                
58 DS MEF (67-69). 
59 Ivi (69). 
60 Ivi (3), s.v. «Elena». 
61 L’aria di Elena è approfondita sotto il profilo linguistico in BURONI (2008-2009, 199-201). 
62 Vi supplisce in parte BURONI (2013), che però si concentra soprattutto sulle didascalie sceniche 
dell’opera. 
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sforzato, da eseguire forte o fortissimo. Boito porta fino al limite estremo le possibilità 
vocali della sua interprete e la fa cadere da un la acuto a un la gravissimo (es. 3). 

 
 

 
 

Es. 3 
 
 
 

Elena e Asteria cantano nella stessa tonalità per ragioni drammaturgiche, ma anche di 
prassi esecutiva. L’ascoltatore immediatamente percepisce che il loro modo di cantare è 
identico: la principale caratteristica della loro voce è quella appunto di saltare, non 
mancando di ostentare una certa pesantezza, ai limiti del registro. Non è un caso che la 
creatrice del ruolo neroniano, Rosa Raisa, sia stata anche un’acclamatissima Elena, 
come lo fu Anna de’ Cavalieri, una delle migliori interpreti del personaggio di cui 
rimane traccia registrata. Sul finire dell’Ottocento gli operisti italiani iniziarono a 
prediligere una voce sempre più brunita ed appesantita: quella incontrata con Elena già 
alla fine degli anni sessanta è la tipologia vocale che spessissimo si ritrova accostata, a 
partire proprio da questo periodo e fino Turandot, al ruolo della femme fatale, sempre 
più frequente nell’opera. 
 
 
4. Una progenie di femmes fatales 
 
La germanista Gail Finney, nella sua monografia dedicata alla figura femminile nel 
dramma moderno, riassume le caratteristiche della femme fatale, eroina prediletta degli 
artisti e dei letterati della seconda metà dell’Ottocento: 
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The fatal woman comes into her own particularly during the second half of the 
nineteenth century, when she becomes a type as pervasive as the Byronic hero 
during the first half of the century. […] The typical femme fatale of the nineteenth 
century is cold, arrogant, and inaccessible, yet irresistible; defiant of social 
convention; mysterious, enigmatic, and exotic, often Middle Eastern or North 
African; [...] the essential, defining quality of her nature, combining as it does 
beauty and death, is its two-sidedness: erotically fascinating yet dangerous, the 
fatal woman is the figure of an overcompensating reaction both to the sexual 
repressiveness of the era and to the waves of hysteria and feminism it produces63. 

 
Molte di queste sono state rintracciate nelle due eroine in questione. 
L’associazione della donna alla luna è un’altra costante nella stessa cultura della fin 

de siècle64. Spiega Bram Dijkstra che sul finire del XIX secolo, sulla scorta di una 
nutrita serie di trattati scientifici, la figura femminile era sempre più strettamente 
associata all’astro, che «per gli artisti il nesso tra la donna e la luna – avvalorato dalla 
sua debolezza, dalla sua istintiva capacità imitativa e passività, dagli alti e bassi del suo 
stato emotivo – costituiva un soggetto troppo attraente per essere ignorato»65. 

Per percepire la modernità in questo senso di Asteria non occorre però considerarla 
come un prodotto degli anni venti del Novecento, anche se persiste il problema della 
cronologia del suo carattere: non è semplice tratteggiare con precisione il momento in 
cui questo nacque e come si evolse – il percorso più semplice da seguire è quello dei 
numerosi nomi che Boito le diede prima scegliere quello definitivo, legati nella maggior 
parte dei casi alla dimensione celeste e soprannaturale66. Quando fu creato il suo 
personaggio? Forse ancor prima degli anni ottanta, se Boito già nel 1876 comunicava a 
Luigi Salina di essere a buon punto, che forse il suo Nerone sarebbe stato pronto per 
l’anno successivo67; certo era perfettamente definito negli anni Novanta se, come poi 
confidò Pogliaghi a Forzano, alla fine del decennio o all’inizio del successivo l’autore 
era pronto ad affidargli la preparazione delle tavole per l’allestimento, nonché a dare 
alle stampe la nuova tragedia. A prescindere dalla loro maggiore o minore vicinanza 
cronologica, non si può non pensare alle due eroine prese in considerazione come frutto 

                                                
63 FINNEY (1989, 52). 
64 Il paragone affonda le sue radici in una tradizione antica – basti pensare a certi frammenti di Saffo, 
come il fr. 34 V. oppure il 96 V. Tuttavia il tema nell’Ottocento divenne particolarmente pervasivo, 
allorché, come si legge in DIJKSTRA (1986, 188-89), «il gusto del tardo diciannovesimo secolo adattò 
elementi tolti dalla mitologia classica in un contesto che, sebbene debole a una analisi storica, si addiceva 
perfettamente a quelle simboliche similitudini proprie del suo idealismo culturale». 
65 DIJKSTRA (1986, 189-90).  
66 Il suo nome subì molte variazioni nei lunghi anni di elaborazione dell’opera: Locusta, Luna, Diana, 
Psylle/Psille, infine Astarte, prima di giungere a quello definitivo. Morelli (1994b), in partic. p. 555, n. 
128. 
67 Boito a Luigi Salina, 21 novembre 1876. DE RENSIS (1932, 46). 
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dello stesso immaginario e della stessa ispirazione. 
Inoltre la stessa Gail Finney individua la progenitrice di tutte le femmes fatales della 

letteratura occidentale in Elena: «the lineage of the femme fatale may be traced back to 
Helen of Troy, whose beautiful face launched ten years of war and destruction. In her 
wake have followed a procession of sirens and gorgeous witches, vamps and belles 
dames sans merci»68. La decadente Asteria non è che una di queste discendenti della 
Elena antica, così come lo è dell’eroina omonima della prima opera del suo creatore. 
Anche Mario Praz, nel capitolo dedicato alla figura della belle dame sans merci del suo 
La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, non manca di inserire nella 
sua progenie il nome della protagonista del Nerone, fra gli esempi italiani di una 
letteratura fatta di «orrori d’accatto, cadenze decadenti di riflesso», sulla scia delle 
novità europee, assieme «a certi versi flaubertiani del Camerana e certi romanzi di 
Alfredo Oriani»69. Per Boito entrambe le sue donne non sono altro che creature spettrali, 
fantasmi smarriti nella notte; circondate dal fuoco assumono connotati quasi infernali. 
Asteria è un’errante «falena», attratta dalla fiamma emanata dal suo dio, sole e amato, 
così anche la pluricelebrata Elena non è altro che un’ombra che corre smarrita nella 
notte per Troia distrutta e, sulle cui rovine il fuoco getta ombre altrettanto paurose. 

L’attrazione per un bello orrendo e per l’ambiguità non è solo propria di Boito: egli 
la condivide con le sue stesse creazioni. Infatti Asteria lo confessa a Simon Mago: 
«l’orror m’attira | Come un’amante... e nell’estasi vivo | De’ violenti sogni ebbra di 
pianto»70. Benedetto Croce insiste sul concetto, definendola «martire del senso… colei 
che sogna come ineffabile voluttà morire sbranata dal mostro»71. Un richiamo molto 
simile per l’orrido è invece mal celato da Elena che, nel suo istante contemplativo, dal 
quale fatica a risvegliarsi nonostante le compagne tentino di scuoterla, concede se stessa 
in un attimo di delirio all’ammirazione dagli astanti, tra cui un innamorato Faust.  

Boito, con il suo ingombrante passato scapigliato, perennemente attratto dal bene 
quanto dal male e dall’orrido quanto dal bello, contempla l’unica forma di bellezza a lui 
comprensibile, dualistica appunto, ricercando anche nella più perfetta il dettaglio 
spaventoso. Il tono è certo leggero, ma anche il fascino della dedicataria – Paola 
Righetti – della canzone Do mi sol... la do mi... è definito secondo gli stessi parametri 
chiaroscurali: così come il titolo contrappone l’arpeggio maggiore di do e il relativo 
minore, allo stesso modo il viso della donna è fonte di ispirazione di immagini 
antitetiche: «L’armonia del vostro viso | Mi ripete una canzon, | Che non so trascriver 
fiso | Né col verso né col suon; | Ora è bianca ed ora è bruna, | Ora è sole ed ora è luna, | 

                                                
68 FINNEY (1989, 51). 
69 PRAZ (19489, 224). 
70 TRAGEDIA (23); LIB NER (18). 
71 CROCE (1929, 270). 
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Ora è carme ed ora è runa, | La melodica vision»72.  
L’eterno femminino raffigurato in Mefistofele e Nerone è perfettamente definito in 

senso assolutamente anticlassico e antiromantico, precocemente decadente, ed è qui 
condensato, come per sancirne l’universalità e l’autorità, proprio in due figure 
dell’Antichità, delle quali una addirittura da sempre canone assoluto di perfezione73. 
L’eroina neroniana, personaggio pur antico, appartiene comunque ad un contesto 
decadente: è una delle innumerevoli figure “barbare” – proprio come Simon Mago e 
Fanuèl, gli altri protagonisti dell’opera – che popolano il crogiolo destinato a collassare, 
come il teatro dell’imperatore alla fine della tragedia, della Roma neroniana ricreata da 
Boito. Ma in Elena, personaggio che riesce a turbare con le sue visioni angosciose 
quella che sembra essere l’unica scena rassicurante dell’opera, individuiamo 
perfettamente le stesse doti antitetiche, la stessa vocazione all’orrido che sono elementi 
caratterizzanti della stra-ordinarietà di Asteria, che appunto «ora è stupenda di bellezza, 
ora è spaventosa»74, spingendoci a riconoscervi uno dei primi esempi operistici italiani 
– forse il primissimo – della moderna femme fatale. 

                                                
72 NARDI (1942b, 1365). 
73 Pure non sono del tutto mancate, già nelle fonti antiche, eccezioni alla visione mitica della «bellezza 
eterna» di Elena, che per esempio non sfuggì all’ironia amara di Luciano di Samosata: nei Dialoghi dei 
morti, 5 appare nell’Ade a Menippo non già come la donna bellissima che fu, ma come scheletro 
consumato dal tempo, simbolo dunque, anziché di valori imperituri, della caducità delle cose di questo 
mondo. 
74 I-Vgc, Boito, VIII.A.31. 
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