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Da critico d’arte a geografo: il paesaggio cretese in un resoconto 

odeporico di Cesare Brandi 
 
 
Abstract  
In questo articolo si intende analizzare il paesaggio cretese che Cesare Brandi tratteggia in uno 
dei suoi molti resoconti odeporici, Viaggio nella Grecia antica, con l’obiettivo di verificare in 
quale misura e con quali modalità la rappresentazione che il viaggiatore offre dell’isola sia 
condizionata e influenzata dalle suggestioni che la Grecia antica esercita su di lui. 
 
This paper examines the Cretan landscape as portrayed by an Italian art critic, Cesare Brandi, in 
a chapter of his travel book Viaggio nella Grecia antica, in order to realize the influence that 
ancient Greece has on traveller’s depiction of landscape. 
 
 
Che la letteratura, se adeguatamente decodificata, rappresenti uno strumento utilissimo 
per le indagini del geografo è una considerazione ormai incontrovertibile, legittimata 
dagli sforzi teoretici e metodologici compiuti della geografia umanistica negli ultimi 
decenni1. Mentre «l’interesse dei primi geografi era di analizzare la geografia nella 
letteratura per vedere se il paesaggio descritto dai poeti o dagli artisti era conforme ad 
un certo paesaggio naturale, oppure trattavano gli scritti come una miniera da cui 
estrarre e ricostruire un fatto geografico o una topografia del passato»2, «la moderna 
geografia umanistica analizza la letteratura come fonte di conoscenza ambientale. Non 
cerca più di capire il paesaggio esclusivamente in termini di manufatti (città, spazi 
agricoli, industrie) o di elementi fisici (montagne, pianure, laghi) ma anche (e per alcuni 
esclusivamente) in termini di comportamento, di sensazioni, di idee, di sentimenti, di 
speranze, di fede»3. Se non è mancato l’interesse della geografia nei confronti della 
imaginative literature4, grande attenzione è stata pure tributata alla letteratura di 
viaggio5, un genere, quest’ultimo, che – in realtà – ha sempre stuzzicato le riflessioni 
del geografo, una figura che «tradizionalmente viaggia»6. «I testi odeporici rivestono 
grande importanza, intendendo essi, programmaticamente, per statuto intrinseco, 
																																																													
1 LANDO (2003, 183-187); LUCCHESI (2012a). 
2 DE PONTI (2007, 75). 
3 LANDO (1993, 14 s.). 
4 POCOCK (1981); LANDO (1993). 
5 Innumerevoli sono stati gli studi – non solo geografici – dedicati negli ultimi decenni al viaggio e ai 
resoconti odeporici. In questa sede ci si limita a citare alcune opere molto significative di geografi 
milanesi, nelle quali ad aspetti teorico-metodologici si affiancano interessanti casi di studio: BIANCHI 
(1985); SCARAMELLINI (1985); BOTTA (1989); SCARAMELLINI (1993); LUCCHESI (1995); CORNA 
PELLEGRINI (2002); SCARAMELLINI (2008). 
6 FRÉMONT (2005, 41). 
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presentare luoghi e genti diverse da quelle già note agli autori, e dunque mostrano 
intrinseco contenuto informativo geografico»7. Dunque, se utilizzata dal geografo in 
modo corretto, con un’accorta decodificazione, questa fonte offre importanti 
potenzialità, non solo per accrescere la nostra conoscenza circa uno specifico territorio o 
la storia del pensiero geografico; essa, infatti, ci consente altresì di osservare in che 
modo emerga l’homo geographicus in individui che, spesso, geografi di professione non 
sono8: ma, proprio per questo motivo, la cautela è assolutamente fondamentale 
nell’accostarsi con un fine geografico a questo tipo di prodotto letterario. 

Nell’aprile del 1954, il senese Cesare Brandi (1906-1988), critico d’arte, studioso di 
estetica e teorico del restauro, intraprende un viaggio in Grecia di circa due settimane, 
durante il quale ha la possibilità di visitare alcuni tra i luoghi più significativi 
dell’Ellade, tra cui Creta, Atene, il promontorio del Sunio, Delfi, Micene, Tripoli, 
Sparta, Mistrà e Olimpia. Nel novembre dello stesso anno, Brandi dà alle stampe presso 
la casa editrice Vallecchi di Firenze il suo primo resoconto odeporico, Viaggio nella 
Grecia antica, che affonda le sue radici proprio in questa esperienza, come è 
testimoniato dai titoli dei nove capitoli che lo compongono: Visita a Creta, Ubiquità 
dell’Acropoli, Gita al Sounion, Pellegrinaggio a Delfi, Mistrà, Orgoglio di Micene, 
L’Ermes di Prassitele, Il Maestro di Olimpia e Dov’è Olimpia. Dedicato all’amico 
Emilio Cecchi e corredato da un apparato iconografico, questo è il primo dei numerosi 
libri di viaggio che costelleranno da questo momento in poi la produzione letteraria di 
Brandi, in precedenza incentrata unicamente sul campo artistico. In questo modo, 
Brandi e i suoi resoconti odeporici si inseriscono «nella corrente più vasta della 
letteratura di viaggio italiana degli ultimi anni», la quale «intende la scrittura di viaggio 
come raffigurazione delle impressioni che il paesaggio desta nell’anima dell’autore» e 
nella quale «ai luoghi» sono sovrapposti «degli universi immaginativi privati, 
caratterizzati da un forte bagaglio di erudizione»9.  
 Questo articolo intende analizzare il paesaggio cretese che Cesare Brandi tratteggia 
nel primo capitolo del resoconto odeporico Viaggio nella Grecia antica, con l’obiettivo 
di verificare in quale misura e con quali modalità la rappresentazione che il viaggiatore 
offre dell’isola sia condizionata e influenzata dalle suggestioni che la Grecia antica 
esercita su di lui. Per conseguire lo scopo prefissato, non sarà inutile ripercorrere a 
grandi linee l’itinerario seguito nella sua visita a Creta dal viaggiatore, tentando di 
ricostruirne gli spostamenti laddove non siano espressi con particolare chiarezza e 
precisione.  

																																																													
7 SCARAMELLINI (2008, 35 s.). 
8 Piace rinviare, a questo proposito, al bel volume di CORNA PELLEGRINI (2007). 
9 MARFÈ (2009, 29 ss.). 



Da critico d’arte a geografo 

La Biblioteca di ClassicoContemporaneo 8 (2019) 132-148 134 

 Prima di appressarsi al testo e al suo «intrinseco contenuto informativo geografico», 
tuttavia, è opportuno porsi una domanda fondamentale. Quali sono le motivazioni che 
hanno spinto l’autore a intraprendere un simile viaggio e a pubblicarne il resoconto? La 
risposta a un simile quesito, naturalmente, può condizionare considerevolmente 
l’impostazione dello scritto e l’utilità che il geografo può trarne. Brandi non è un turista 
svagato: al contrario, la sua visita è giustificata da uno scopo ben preciso. Nella 
recensione pubblicata sul Corriere della Sera l’11 gennaio 1955, Cecchi afferma che 
Brandi «va in Grecia come un tecnico, che sa subito che cosa guardare e dove mettere le 
mani»10. Il titolo dell’opera, d’altronde, è a questo proposito estremamente significativo: 
Brandi sottolinea in esso la sua intenzione di raccontare un viaggio nella Grecia del 
passato, non in quella a lui contemporanea. Egli si reca nell’Ellade con la manifesta 
intenzione di esaminare i resti ereditati da un mondo che non esiste più, il loro stato, le 
eventuali possibilità di rivalorizzazione. In effetti, questo viaggio «per lo storico 
dell’arte rappresentò una nuova stimolante occasione per attivare dal vivo una “lettura” 
critica delle testimonianze monumentali e delle forme artistiche della civiltà minoica, 
greca e bizantina, quanto anche per “collaudare” i fondamenti teorici e metodologici che 
ispiravano il suo impegno alla conservazione del patrimonio artistico come fondatore e 
direttore dal 1939 dell’Istituto per il Restauro»11. Ci troviamo di fronte, quindi, a un 
«resoconto nutrito di forti implicazioni culturali»12, che ripercorre un vero e proprio 
«viaggio “professionale”»13. Posta questa premessa, dunque, è facile intuire come nel 
paesaggio di Brandi non si possa non cogliere un deciso e costante riferimento alla 
Grecia antica. Ciò si intravede già nell’itinerario stesso scelto dal viaggiatore per la sua 
visita a Creta, che – difatti – è incentrato sui due siti principali di Cnosso e Festo. 
 Il viaggio in Grecia di Cesare Brandi inizia a Brindisi, dove egli si imbarca sul 
Messapia14 in un pomeriggio di primavera limpido e luminoso ma non accecante, dopo 
aver passato la mattina visitando la città. «La luce meridiana ha preso il tono del miele, 
e si spalma sulle vecchie fortezze del porto; trova accenti tenerissimi alla partenza. 
Domani la ritroveremo, appena un po’ meno cristallina, nel Canale di Corinto»15. Con 
questo rapidissimo passaggio, cui non manca un certo lirismo, si esaurisce la narrazione 
dello spostamento dal capoluogo pugliese al celebre Canale di Corinto. Tutta la fase di 

																																																													
10 CECCHI (1955). 
11 PETROCCHI (2005, 472). 
12 PETROCCHI (2005, 472). 
13 PETROCCHI (2005, 476). 
14 La motonave Messapia della compagnia di navigazione Adriatica, costruita a Taranto, fu varata nel 
1952, un anno dopo la gemella Enotria. Apprezzate in particolar modo per la velocità di crociera elevata e 
la comodità delle sistemazioni per i passeggeri, Enotria e Messapia furono stabilmente adibite alla linea 
celere Adriatico-Cipro-Israele. Disarmato nel 1975, il Messapia fu venduto e successivamente demolito 
nel 1979. Cf. TRIZIO (2008). 
15 BRANDI (1954, 10). 
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transito dalla prima località alla seconda è riassunta in questo passo. Ciò non sorprende 
di certo: anzi, tende a confermare le teorie del geografo americano Leed, il quale 
afferma: «I viaggiatori scrivono perlopiù del luogo verso il quale sono diretti e di quelli 
dove sono stati, raccontando ciò che hanno visto, gli incidenti e le vicissitudini del 
viaggio, ma non i suoi flussi, movimenti e piaceri ordinari. I periodi in cui la traversata 
è piacevole e facile sono ordinari e forse non narrabili. […] Lo spostamento normale, 
facile, piacevole, ordinario provoca il silenzio. Frustra la narrazione e forse persino il 
linguaggio»16. Il resoconto di Brandi, dunque, continua con la descrizione del Canale di 
Corinto:  
 

Quando si arriva al taglio dell’istmo, ogni volta ci si sorprende di trovarlo così 
modesto, casalingo: qualcosa che si sarebbe potuto fare da ragazzi, al mare, stando 
sulla sabbia. La nave c’entra come in punta dei piedi e l’occupa quasi a perfetta 
tenuta: ma più ancora della terra che, di qua e di là, si vede passare come ingrandita 
da una lente, è l’improvviso, limpido odore della camomilla fiorita che dà il senso 
irreale di una navigazione in mezzo alla terra. Quel profumo modesto e suadente, 
per cui vien fatto di stendere la mano a cogliere la margheritina, o addirittura 
sedersi a terra, sposare la primavera, sembra rinchiudere l’istmo per conto suo, 
colmarlo di una terra piena di germi e di bocci, coi lombrichi al posto dei pesci. E 
intanto una farfalla, da una sponda all’altra, sbadata e a sbalzi, fa la traversata17.  

 
Due riflessioni sorgono leggendo questo brano. In primo luogo, Brandi si trasforma 

in nosewitness, testimone d’odore, particolarmente fededegno in quanto outsider: 
colpisce, infatti, la precisione con cui annota «l’improvviso, limpido odore della 
camomilla fiorita» che caratterizza il paesaggio olfattivo18. Porteous, nel suo 
pionieristico saggio sullo smellscape, scrive che «continenti, paesi, regioni, […] hanno 
un loro particolare “mondo di odori”», e, tra gli esempi che riporta, non manca di 
ricordare «i selvaggi odori di erbe della Grecia rurale»19. L’olfatto «inoltre, ancor più 
dell’udito e ben più della vista (che coinvolgono maggiormente il pensiero e la 
cognizione), è in grado di stimolare le sensazioni e le emozioni»20. Brandi, infatti, 
riconosce che è proprio l’odore della camomilla, più ancora che le scoscese pareti di 
terra che scorrono ai lati della nave, ciò che origina in lui la sensazione irreale di 
navigare in mezzo alla terra. Questa sensazione dell’autore ci spinge a una seconda 

																																																													
16 LEED (1991, 74 s.). 
17 BRANDI (1954, 10 s.). 
18 Si noti la pregevole sinestesia che impreziosisce il passo: al dato olfattivo, il profumo di camomilla, è 
figurativamente associata una qualità visiva, la limpidezza, che naturalmente richiama la tersezza dell’aria 
e del cielo. 
19 PORTEOUS (1993, 127). 
20 LUCCHESI (2012b, 53). 
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considerazione. Il Canale di Corinto, prima immagine della Grecia che Brandi ci offre, 
si erge forse a simboleggiare l’essenza della Grecia stessa. Un tempo era istmo, terra, 
che, piegato alla volontà e alle necessità dell’uomo, è ora canale, mare: eppure, la 
navigazione al suo interno sembra essere un’ossimorica navigazione terrestre. Nel 
resoconto, dunque, esso pare diventare simbolo dell’intera Grecia, paese nel quale per 
l’uomo terra e mare si fondono inscindibilmente, non delimitandosi ed escludendosi, 
bensì integrandosi l’uno con l’altra. 
 Subito dopo il Canale di Corinto21, ecco manifestarsi improvvisamente agli occhi di 
Brandi la Grecia classica. Essa si disvela in alcuni luoghi e nei loro nomi, il cui ricco 
corredo di significati «l’usura del tempo non ha intaccato»: il Parnaso coperto di neve, 
Delfi, Salamina, Egina e infine Atene, «che da lontano è una città di sale»22. Il 
denominare è per la geografia un atto della massima importanza, poiché mediante 
questa operazione l’uomo esercita un controllo intellettuale su un tratto della superficie 
terrestre, che in questo modo si fa luogo, e crea identità. Non servono templi maestosi o 
statue accuratamente polite: la potente significazione di questi nomi, nei quali il 
viaggiatore sente echeggiare uno «squillo, come di una campana lontana»23, colpisce la 
mente di Brandi e fa penetrare prepotentemente nel suo paesaggio la Grecia antica, con 
tutti i suoi fasti e tutti i suoi splendori.  
 Sbarcato al Pireo, Brandi si imbarca subito su un altro natante, l’Angelica, di età 
vittoriana, che lo conduce a Creta, nella parte nordoccidentale dell’isola, alla Canea, in 
greco Canià, dove giunge la mattina successiva. La prima immagine che Brandi ci offre 
di Creta, che «per sembianze naturali è ammirabile»24, è proprio quella decadente della 
Canea, il cui porto «sembra un tempio smantellato: nel senso che ha le sue belle 
strutture naturali, calve naturalmente, e una mostra insipida di città qualunque che una 
volta dovette essere cospicua»25. Il viaggiatore non esita nel riconoscere, in maniera 
forse un poco sommaria, nei Turchi e nella loro dominazione la causa del declino e della 
miseria dell’intera isola, dimostrandosi in questo modo non del tutto esente da 
pregiudizi culturali ancora abbastanza comuni per l’epoca26: «Sorte amara, non di una 
città sola, di un’isola che, dopo essere stata la depositaria di una civiltà primeva, 
misteriosa e raffinatissima, in anticipo su quasi tutti i rivieraschi del Mediterraneo; dopo 
avere vivacchiato onorevolmente fino alla fortuna, insperata, di divenire veneziana27, 

																																																													
21 Giova ricordare, forse, che il taglio dell’istmo di Corinto, seppur portato a compimento tra il 1881 e il 
1893 sotto Giorgio I, era già stato intrapreso in età antica durante il regno di Nerone. 
22 BRANDI (1954, 11). 
23 BRANDI (1954, 11). 
24 BRANDI (1954, 12). 
25 BRANDI (1954, 12). 
26 Sui pregiudizi secolari degli Europei nei confronti dei Turchi e del loro impero si veda BRILLI (2009). 
27 Ciò avvenne agli inizi del XIII secolo. 
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proprio all’ultimo, quando sembrava che ce l’avesse fatta a scampare dai turchi, i turchi 
se la pigliano28, e in meno di due secoli ne distruggono ventisette»29. 
 Dalla Canea Brandi si imbarca di nuovo, in una bella giornata, alla volta di Candia, 
ossia Iraklio (Iraclion nel testo). Durante questa crociera il viaggiatore ha la possibilità 
di osservare il versante settentrionale dell’isola30 che scivola dinnanzi ai suoi occhi da 
ovest a est, lasciandone una notevole descrizione, incentrata prevalentemente su 
elementi morfologici ed effetti coloristici: 
 

Monti dai profili ardui coperti di neve, una fascia litoranea col tremito delle foglie 
nuove, le fumate bianche degli alberi fioriti, e lungo mare, prati verdi come 
persiane. Il mare giocava di riflessi lucidi e opachi, come un raso, sul fondo vinoso 
dei mari autentici, e ad un tratto, sorge l’Ida, immane sfaccettata, sotto la neve, a 
pancia in su, come una tartaruga rovesciata. L’Ida, ossia Giove fanciullo, la capra 
Amaltea… Basta, si vorrebbe gridare. E invece ci si accoccola sul piancito di prua 
e si guarda. Quella costa, dalla Canea a Candia, in primavera, col sole e la neve, 
con l’azzurro vinoso del mare e il celeste sbucciato, a totale copertura, del cielo31.  

 
Di nuovo, la Grecia antica, simboleggiata in questo caso da Giove fanciullo e dalla 

sua amorevole nutrice caprina (ma come non pensare a Omero, leggendo del «fondo 
vinoso dei mari autentici» e de «l’azzurro vinoso del mare»?), penetra con irruenza nel 
paesaggio di Brandi, ancora una volta grazie a un luogo reale, il monte Ida, che, con la 
sua potenza semantica, diventa mediatore tra paesaggio reale e Grecia antica, spingendo 
l’immaginazione del viaggiatore erudito indietro di secoli. 
 Giunto a Candia, Brandi non può fare a meno di offrirci alcune amare considerazioni 
sulla pessima situazione urbanistica in cui versa la città, in particolare sulla piaga 
dell’edilizia incontrollata, che tanti centri della Grecia ha colpito: «L’arrivo a Candia 
segna l’attesa delusione. Il porto veneziano che dovrebbe essere bellissimo, ora è quasi 
distrutto: qui un pezzo, là un altro. E che non ci si aspetti, come non poteva mancare, 
una cinta turrita, merlata, simile a quella di Rodi. C’è invece la solita edilizia casuale, 
sbalestrata, priva di senso: come al Pireo, come, dovunque, nei villaggi turchi 
dell’Anatolia»32. Anche in questo caso, il viaggiatore non ha dubbi su quale sia la causa 
di questo decadimento: «A Candia l’occlusa mentalità turca, per di più in decadenza su 
se stessa, ha naturalmente dissolta la città veneziana, e infranto, con quelle case di 

																																																													
28 La conquista di Creta per opera dei Turchi si compì negli ultimi anni del XVII secolo.  
29 BRANDI (1954, 12). 
30 Il versante settentrionale di Creta digrada verso il mare in modo molto più dolce rispetto a quello 
meridionale che, al contrario, è piuttosto ripido. 
31 BRANDI (1954, 13). 
32 BRANDI (1954, 13). 
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tralice e perplesse, la tessitura delle strade»33. I Turchi non sono solo la causa della 
perdita della città veneziana, ma anche gli autori di monumenti che lasciano perplesso il 
gusto dell’esteta: «Come dono non richiesto e pretenzioso, ecco una moschea – ora 
chiesa ortodossa – con movenze rococò: edificio curioso, simile a vari altri di 
Costantinopoli, ma di una ibridazione stordita, come gli esotismi architettonici dei 
parchi romantici. Con quei merletti di pietra, in mezzo all’urbanistica più pedestre, 
sembra una signora sorpresa coi bigudì; né sa dove rifugiarsi»34. Poi, però, all’occhio 
clinico dello specialista che stigmatizza l’impianto urbanistico subentrano le sensazioni 
del viaggiatore che si immerge in un’atmosfera calda e vivace di colori, suoni e odori, 
offrendone al lettore uno squarcio: «Poi, la città è accogliente, seppure rumorosa, […]: 
mostre di verdure, di aranci, di cocci, di pannine: tettoie e ancora tettoie. Un grasso 
odore di montone arrostito: e una grande gentilezza, ovunque. Tutti comprendono un 
po’ di italiano e magari ti dicono: “ciao”, come ha fatto con me il venditore di cartoline. 
Sei vivo, in una casa cortese»35. 
 È introdotta nel resoconto, a questo punto, una sezione dedicata al sito archeologico 
di Cnosso, a pochi chilometri a sud di Candia, dove Brandi ha la possibilità di visitare il 
celebre palazzo minoico. La località di per sé non risulta certo amena agli occhi del 
viaggiatore. Afferma egli infatti: «Il sito stesso, in un’isola pur così devota ai demoni, 
non è per nulla avvincente – quasi un fondo valle con un ridosso di colline pelate, 
sassose e senza vita»36. Tuttavia, la vera sciagura di Cnosso consiste, secondo l’autore, 
ne «l’immondo pasticcio»37 perpetrato da Sir Arthur Evans nei primi decenni del 
Novecento, ovverosia nei suoi controversi e invasivi restauri del palazzo, la facies antica 
del quale mirava egli arditamente a ripristinare. Brandi si scaglia con asprezza contro la 
posticcia «ricostruzione cinematografica ante litteram»38 di muri, sale e colonne, 
«eseguita in cemento armato e pittata a olio»39, voluta dall’archeologo inglese, tacciato 
di avere il «gusto d’un regista di Fabiola o del Quo vadis»40. Al teorico del restauro non 
resta che andarsene sconsolato, incapace di elaborare una soluzione per salvaguardare 
dalle aggressioni della pioggia e della vegetazione le seleniti e gli alabastri gessosi di 
cui i resti antichi, profanati dalla ricostruzione di Evans, erano composti:  

 
Ormai nulla resta o quasi delle già stremate strutture originarie. Le pietre, le 
venerande pietre dei pavimenti, quelle dei muretti residui – alti, al massimo, mezzo 

																																																													
33 BRANDI (1954, 14). 
34 BRANDI (1954, 14). 
35 BRANDI (1954, 14 s.). 
36 BRANDI (1954, 18). 
37 BRANDI (1954, 17). 
38 BRANDI (1954, 16). 
39 BRANDI (1954, 17). 
40 BRANDI (1954, 16). 



Alessandro Novati 

La Grecia nel patrimonio letterario, artistico e ambientale italiano ed europeo 139 

metro – tolte dalle rinnovate viscere della terra, esposte per cinquant’anni al sole 
africano di Creta, alle piogge, ai venti, si stanno struggendo, disintegrando, come 
fossero di zucchero o di cera. Coprirle si doveva e subito, senza quei 
completamenti in cui la scienza diviene presunzione e la buona volontà iattanza: 
coprirli con brutte e meritorie tettoie: e non fare camminare ovunque, ma su una 
guida di legno, i turisti, che ci vanno ora vagando come a cercar le chiocciole o i 
grilli di maggio41.  

 
La vegetazione, pur rappresentando una delle principali cause della disgregazione 

delle pietre antiche, colpisce Brandi con la propria bellezza e con i suoi colori ravviva la 
descrizione: 
  

Ma qui, a Creta, la virulenza della vegetazione si scatena come in terreno di 
bonifica, e con delle grazie insinuanti di fiori inattesi: giaggiolini azzurri, minuscoli 
e più azzurri dei fiordalisi, prati interi di anemoni bianchi e spauriti con un capino 
nero al mezzo, come pierrot lunari. Insomma una tale festa, quelle erbe; e poi gli 
occhi gialli della camomilla e le boccucce rosse d’una veccia tenera come un 
pisello. L’idea di far piazza pulita stringeva il cuore, e dir di no alla primavera per 
dire di sì ai falsi di Evans, sembrava anche più assurdo. Almeno, in quella 
minuscola foresta da grilli, anche le pietre disfatte parevano riposare in bellezza, 
era il loro cimitero naturale42. 

 
Terminata la visita di Cnosso, Brandi prosegue il proprio viaggio dirigendosi a sud, 

attraverso le propaggini orientali dell’Ida, verso la fertile pianura di Messarà e il sito di 
Gortina, per poi piegare a ovest, in direzione di Festo e Aghia Triada (Haghía Triada 
nel testo). A questo percorso egli dedica una parte consistente del suo resoconto, nella 
quale delinea un paesaggio in cui – ancora una volta – i confini tra Grecia odierna e 
Grecia antica sfumano in molteplici richiami. Il viaggiatore fornisce qui alcune 
informazioni di varia natura, a partire da qualche rapida considerazione sulla strada 
stessa:  
 

La strada per Festòs e Haghía Triada, parte da Candia e ci conduce all’altro 
versante, che guarda la Libia. È una strada relativamente nuova, perché, quando noi 
italiani cominciammo gli scavi di Festòs, non esisteva ancora e c’erano appena 
delle mulattiere fra i paesi più vicini, ma ancora qualcosa di meno dove c’è da 
scavalcare il crinale dei monti, la spina dorsale di Creta. Sicché, mi diceva l’Eforo, 
quando fu trovato dalla nostra missione il pesantissimo, celebre, sarcofago di 
Haghía Triada, […] fu portato su una barella, come fosse un corpo santo, su per le 
pendici ripidissime e scabre, di sassi infarciti di pruni. A sentirlo raccontare, […] si 

																																																													
41 BRANDI (1954, 19). 
42 BRANDI (1954, 22 s.). 
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ricostruivano i pastori coi calzoni alla turca e quel turbantino nero attorcigliato, che 
ancora si vede in testa a qualche vecchio, o anche alle donne43.  

 
Per rinfrancare le forze, Brandi si concede una sosta, durante la quale ha 

l’opportunità di gustare uno dei prodotti della tradizione gastronomica cretese: «Or 
dunque, l’ingegnere che era con noi comprò certi carciofi selvatici, spinosi come aculei, 
e li andava riducendo, a furia di scattivarli, come manine di bimbi; quindi li bagnava 
con un limone, e me li passava a spicchi, così freschi, aciduli e pieni di incenso»44. 
Brandi prosegue offrendo diverse osservazioni su alcune colture e specie vegetali 
spontanee che incontra nel tragitto e su aspetti morfologici e idrografici del paesaggio:  

 
Scorrevano intanto i vigneti già fronzuti, i mandorli, gli ulivi45, e ancora fiori e 
fiori, margherite gialle e rosolacci46: come un’eruzione cutanea. Si elevavano 
picchi impervi, che più impervi erano e più erano stati antichi e splendidi ricettacoli 
di civili abitazioni […]. Quando cominciano le rampe più decise, e brulle ormai47, 
non si attende che l’altro versante, né si fa attendere molto; come se fumigasse 
l’azzurro. È la placida, ricca valle di Messarà, colma di ulivi, quasi un vello di 
pecora prima della tosatura48 e con tali baluardi di monti, di qua prima e di là49, da 
sembrare che scorra, al fondo, per far le veci di un fiume. Che c’è, in definitiva, ma 
così esiguo, al paragone; per quanto rimbombi nel nome riscattato da Omero: 
Ieropotamòs50.  

 

																																																													
43 BRANDI (1954, 25 s.). Brandi, purtroppo, non è molto preciso nell’indicazione dell’itinerario seguito 
nel suo attraversamento dell’isola. Tuttavia, operando un confronto tra le informazioni più o meno 
implicite contenute nel testo e i Realia e avvalendosi della carta del sistema viario di Creta contenuta in 
GREECE (1945, 311), è possibile concludere che Brandi segue a un dipresso il tracciato dell’attuale 
Ethniki Odos 97, che da Candia conduce a Aghia Galini. GREECE (1945) si rivela massimamente utile per 
i nostri scopi, poiché offre moltissime informazioni su una Creta cronologicamente molto vicina a quella 
visitata dal Nostro. 
44 BRANDI (1954, 26). 
45 Si ricordi che tanto l’olivo quanto la vite (dalla quale non si otteneva solo vino, ma anche uva da tavola 
e uva passa) rappresentavano in quegli anni colture fondamentali per l’economia dell’isola. Ben attestati 
sono anche i mandorli. Cf. GREECE (1945, 299-304). 
46 Come si sarà notato, i riferimenti ai fiori sono costanti in queste pagine di Brandi, e non certo casuali: 
la flora di Creta, difatti, è piuttosto ricca, soprattutto in primavera. In particolare, l’accenno alle 
margherite gialle è senza dubbio di particolare interesse: sull’isola, infatti, è largamente presente la 
famiglia delle asteracee, della quale si contano addirittura centottanta specie. Cf. GREECE (1945, 215-
220). 
47 Nella zona, probabilmente, di Aghia Varvara e di Ano Mulia. 
48 Questa immagine del vello di pecora non rievoca alla mente forse la concretezza delle similitudini 
omeriche? 
49 I monti «di là» cui accenna Brandi sono i monti dell’Asterusia, che corrono paralleli alla costa 
meridionale dell’isola e con la vetta Kofinas superano i 1200 metri s.l.m. 
50 BRANDI (1954, 26 s.). 
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Finalmente, Brandi termina la discesa e giunge nella valle di Messarà, avvicinandosi al 
sito di Gortina e al suo famoso teatro:  
 

Appena in piano, si fa una sosta in un paesino che sta crescendo come un vero 
villaggio di colonizzatori51: cresce senza bellezza, con affrettate strutture, ma la 
luce che arriva come una ventata dal mare prossimo, l’inonda di una bellezza che è 
simile alla giovinezza, e di continuo abbacina e va perduta. Quando si esce dal 
paese, siamo a Gòrtina. Le ulivete sono divenute come quelle tra Palmi e Scilla; 
ognuno di quegli ulivi muscolosi è un torso del Belvedere rinselvatichito52 […]. Fra 
quei tanti ulivi e assai cipressi, presso la strada e senza preavviso, il teatro romano 
si spalanca in buono stato, ahimè senza più le statue che c’erano fino a pochi anni 
fa, ma con la famosa iscrizione a posto. […] Accanto al teatro i ruderi di una 
basilica del quinto secolo, dedicata al Santo evangelizzatore di Creta, San Tito. Ma 
sono più che rovine, cospicui avanzi, tali da non permettere solo la primavera 
incoercibile delle erbe, ma una ricostruzione immaginaria e verosimile53.  

 
Da Aghii Deka e Gortina Brandi prosegue verso ovest, lambendo l’estremità 

settentrionale dell’ubertosa pianura, in direzione di Festo e della baia di Messarà. La 
feracità della contrada colpisce il viaggiatore e il paesaggio da lui tratteggiato – nel 
quale, di nuovo, è la vegetazione a costituire l’elemento dominante – è vivacemente 
permeato di colori e odori, nonché intriso della sacralità che Brandi percepisce nel 
luogo:  
 

Ma ormai la meta, Festòs, si avvicina: la valle di Messarà si allarga e non c’è che 
l’Ida a volersi mantenere ostinatamente dentro una personale fascia di nuvole: le 
uniche, in questo cielo d’un sereno esclusivo, ripulito dalla pioggia notturna. Così 
che tutto è fresco, rutilante: gli enormi carciofi sembrano polle che riscoppino dal 
sottosuolo, e le margherite gialle fanno ressa, mentre una specie di gladioli di 
campo, violacei e sempre di profilo, salgono dal grano54 e dai campi di fave. Le 
forestiere – quasi tutte tedesche – arrivate ai piedi del ripido colle di Festòs con i 
torpedoni azzurri – si sparpagliano a farne dei mazzi che subito reclinano gli steli e 
divengono un fieno odoroso e sgargiante, che non si sa se tenere o buttare, dopo 
averne privato la terra. Si passa il fiume, e prima di arrivare al mulino si vede la 
chiusa provvisoriamente ostruita, per accrescerne di poco il livello, con dei 
cespugli sradicati, di salvia, di una specie di timo arboreo, di mortella, di alloro. 

																																																													
51 Brandi non dice il nome di questo villaggio, ma dalla descrizione che ne offre è possibile concludere 
con certezza che si tratti di Aghii Deka.  
52 È notevole questa sorta di personificazione degli ulivi che da elementi del paesaggio agrario diventano, 
agli occhi del viaggiatore imbevuto di cultura artistica, sculture antiche prima ancora che uomini. 
53 BRANDI (1954, 27 s.). 
54 La pianura di Messarà è un’importante area cerealicola dell’isola. Cf. GREECE (1945, 301-302). 
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Sembra una scelta di semplici, e messa a macerare per un uso lustrale nell’acqua 
del fiume sacro, piuttosto che a ostruirne il corso, già lento e fangoso. Un odore 
tiepido, salutifero ed emolliente, si porge nell’aria. E questo è l’avvio alla salita. 
Che è ripida, sassosa e obbliga quindi a guardare a ogni passo dove si mette i piedi, 
ma per questo appena si rialzano gli occhi, il guadagno che si è fatto nella visuale 
risulta sempre superiore a quello che ci si attende per il modico cammino. Già le 
groppe ammassate degli ulivi si dominano come un gregge, lame del fiume danno 
sprazzi di luce, e la verde pianura ha preso la corsa fino alle falde dei monti. Che 
s’impennano di colpo, come nascessero dal mare. Ma vogliono farci arrivare le 
automobili, su quel colle: indulgere sinistramente alla comodità degli americani. 
Quasi che l’ingresso a Festòs non richiedesse la salita, come la Pasqua vuole la 
Quaresima. […] È la posizione di Festòs, a chiusura della vallata di Messarà, 
quanto di più solenne e olimpico possa desiderarsi: appaga come il mare55. 

 
Brandi visita il sito e se da una parte ammira il buono stato di conservazione dei 

numerosi orci, dall’altra constata con amarezza che anche qui le pietre tenere degli 
impiantiti e dei rivestimenti delle pareti sono soggette a un impietoso processo di 
disgregazione, benché in maniera minore rispetto a quelle di Cnosso. Ripensando ai 
diversi palazzi di Festo distrutti e ricostruiti nel corso dei secoli, poi, il viaggiatore 
indulge in una riflessione sulla relazione che lega saldamente uomo e territorio: «Né 
valgono i terremoti a sbarbare gli uomini dal luogo che si sono eletto. Vatti allora a 
meravigliare che Reggio e Messina siano state ricostruite sulla stessa tribolata terra. Una 
forza più lontana della memoria scritta, quasi un comando ctonio, impose a Festòs come 
a Messina, con più di trentacinque secoli di scarto, una conferma di fede alla terra, 
madre e autrice di morte»56. Il geografo francese Frémont la definisce «regola della 
permanenza»: «Costruiti per durare molto al di là della vita di un uomo, le case, i 
villaggi, i borghi, le città si ritrovano sugli stessi luoghi, i loro luoghi, di secolo in 
secolo. E anche quando una calamità li colpisce, incendio, guerra, inondazione, una 
ostinata ricostruzione restituisce loro press’a poco gli stessi luoghi»57. 
 Terminata la perlustrazione, che gli dà «quasi l’allucinazione di sorprendere e di 
riprendere, da una sospensione secolare, la vita interrotta»58, ed esaminate due chiesette 
di età veneto-bizantina «in uno stato indicibile di rovina e di abbandono»59, nei 
confronti delle quali denuncia il totale e ingiustificato disinteresse degli Italiani, Brandi, 
«traversando sentieri folti d’erba, e fra certe orrende piante che sbucavano dai sassi, 
dracaléa in greco, che emettono fiori con le brattee lunghe e pendenti come lingue di 

																																																													
55 BRANDI (1954, 29 ss.). 
56 BRANDI (1954, 34 s.). 
57 FRÉMONT (1976, 162). 
58 BRANDI (1954, 35). 
59 BRANDI (1954, 36). 
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bue ma dal colore di fegato crudo e con un odore nauseabondo»60, muove in direzione 
della vicina Aghia Triada, situata a circa due chilometri a nord-ovest di Festo. Guadato 
il fiume con l’aiuto di due asinelli col basto di legno, Brandi si trova sull’altra sponda, 

 
dove piante di ulivi e di agrumi, promiscue come gli zingari, crescevano in una 
folta e umida ombra. Venne poi un ciuffo di pini, ed ecco le rovine della piazza, 
delle case, della villa di Haghìa Triada. Queste rovine, tanto meno estese di quelle 
di Knosòs e di Festòs, hanno dato tuttavia dei tesori inauditi […]. Ma queste 
bellissime robe sono a Candia: qui resta il luogo, da antica delizia, e tale dovette 
essere sempre, su quelle pendici solatie, volte a un mare che non si vede, ma si 
sente correre sul filo stesso dell’orizzonte. Le ulivete, gli agrumeti, i cipressi sono 
asserragliati e soprammessi laggiù in basso, come in una barricata, e i colori 
restano opachi e consistenti, senza il verde acquoso delle primavere nordiche, ma 
infinitamente dolci e come appena assonnati, distolti dal presente, i colori della 
prima sera… Di colpo l’Ida si liberò. Apparve come se si fosse spogliata, ma 
stracciando le nuvole che per poco vagarono ancora, e poi si persero del tutto, 
mentre la luce obliqua del prossimo tramonto rasava i costoni taglienti. La 
soggezione del paese circostante a quel corpaccione superbo non lasciava dubbi: 
d’altronde era certezza, era forza, era potenza racchiusa nel suo sarcofago 
intangibile. E la neve, si dava come la neve dell’Etna, che non ha nulla a che 
vedere con la neve delle Alpi, e nel cielo di Sicilia, sotto il sole di Sicilia, è un 
pezzo dell’epoca glaciale, una meravigliosa reliquia del passato più lontano. Una 
neve fossile, di mille secoli fa…61.  

 
E con questa grandiosa immagine dell’Ida termina la sezione più consistente del 

resoconto cretese di Brandi. 
 La relazione sugli ultimi giorni trascorsi dal viaggiatore a Creta, infatti, quantunque 
estremamente interessante, è molto concisa. Tornato a Candia, Brandi ha la possibilità 
di discutere a lungo nel museo sugli affreschi minoici e sul loro stato di conservazione. 
«La sera» aggiunge poi «mi piaceva di mangiare vicino al mercato, dove fino a tardi, 
vendevano in mezzo di strada l’insalata – salada! gridavano – e cipolline novelle, e 
baccelli, e carciofi spinosi. Le strade erano piene di gente: studenti col berrettino da 
ciclista e soldati coi baffi da carabiniere meridionale; nessun frastuono, né biciclette, né 
macchine. Faceva fresco, e il cielo era così alto sulle tettoie del bazar. La fontana 
veneziana […] senz’acqua ma illuminata, si trovava di fronte alla trattoria: vi si 
mangiava dei buonissimi pesci»62. Brandi decide di percorrere il tragitto da Candia alla 

																																																													
60 BRANDI (1954, 37). 
61 BRANDI (1954, 38 s.). 
62 BRANDI (1954, 40). 
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Canea per terra, passando per Retimno, con l’intenzione di esaminare alcune chiese 
lungo il cammino, sebbene le condizioni meteorologiche non siano delle migliori:  
 

Ma il tempo s’imbizzarrì di nuovo. Dalla mattina alle cinque cominciò a piovere, e 
quando dopo le infinite svolte e salite e scese si giunse a Retimno, questa celebrata 
posizione si intravedeva, irriconoscibile, dietro frange di pioggia fitta e senza 
speranza63. Così durò, e la strada si proponeva con stagioni diverse, a seconda delle 
altitudini – qui le viti avevano neppure i germogli, là i larghi pampani maiolicati 
dalla pioggia – con paesaggi pieni di rocce di cinabrese e di cipressi davvero a 
lutto, con quell’acqua gelata. Quando si arrivò alla Canea […] fu la regione più 
piana e ricca di agrumeti64, che s’ebbe a passare65.  

 
Dopo aver visitato nei dintorni della Canea l’ennesima chiesetta e i poco convincenti 

interventi di restauro cui era sottoposta, Brandi torna al porto. Tra le espressioni 
fondamentali di un dato patrimonio culturale immateriale rientra certamente anche la 
danza, e proprio con una danza si chiude il capitolo cretese del libro di Brandi:  
 

Là, in un’osteria, al suono della radio tre marinai ballavano il sirtò. Al suono della 
radio, e non della lira […]. La civiltà della radio ne riduceva l’area d’uso, 
evidentemente: e per il sirtò i marinai usavano la radio. Con quale impegno 
ballavano, e che ballo davvero antico, più che folcloristico. Lo ballavano con 
l’intermediario di un fazzoletto tenuto ciascuno per una cocca, le mani in alto; e 
non è più moccichino, ma istantaneamente diviene oggetto di culto. Serve alle 
piroette vertiginose, e a mantenere l’improvviso isolamento del ballerino colpito 
dal ballo come da un malore, che s’alza, impugna una cocca del fazzoletto, e 
improvvisamente leggero, anche se ha il ventre d’un otre – come quello che poi 
vidi danzare sulla nave – accenna a un complicato passo scambiato che appena 
sfiora l’impiantito, un pizzicato aereo tutto finte e punte. Poi s’abbassa di scatto e si 
rialza come lanciato al soffitto, serio, compunto, ignaro di tutto, se non di quella 
cocca di fazzoletto, che lo rilega senza legarlo ai compagni e a quel filo di musica 
sempre uguale e generalmente melanconica, modale, in uno dei modi antichi della 
Grecia, e qui rimasti66. 

 

																																																													
63 È opportuno soffermarsi ancora una volta sull’itinerario seguito dal Nostro. Negli anni Cinquanta del 
Novecento, al tempo cioè del viaggio di Brandi, non esiste ancora la Ethniki Odos 90, tratto finale della 
Strada Europea E75, che al giorno d’oggi, correndo lungo la costa, rappresenta la via più breve e veloce 
per spostarsi da Candia a Retimno. Per raggiungere questa cittadina, pertanto, il viaggiatore deve seguire 
la vecchia strada interna, che corre a sud dei Talea Ori costeggiando il Milopotamo. 
64 Sulla fiorente produzione di agrumi della piana della Canea cf. GREECE (1945, 303). 
65 BRANDI (1954, 40 s.). 
66 BRANDI (1954, 41 s.). 
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La Creta antica, in conclusione, permea il paesaggio cretese tratteggiato da Brandi 
nel primo capitolo del suo resoconto odeporico, introducendovisi grazie a degli elementi 
del paesaggio reale che fungono da intermediari tra antico e moderno e che possono 
essere fondamentalmente ripartiti in due categorie. I primi, e più diretti, sono i resti 
archeologici ereditati dall’antichità, che, tutt’altro che morti, stimolano nelle riflessioni 
dell’autore una continua connessione tra passato e presente. I secondi consistono in 
particolari elementi, naturali e antropici, del paesaggio reale, che Brandi incontra nel 
corso del suo viaggio, i quali sono designati da toponimi, «che l’usura del tempo non ha 
intaccato», che con i propri potenti richiami permettono all’antichità di penetrare 
all’interno della descrizione paesaggistica, la quale, dunque, attraverso i frequenti 
rimandi al mondo classico si carica di valori storico-culturali peculiari. Tutto ciò 
testimonia il modo di percepire la Grecia di uno studioso colto, per il quale essa 
rappresenta il teatro dove sono avvenute le gloriose imprese di un mondo che ormai non 
esiste più. Tuttavia, Brandi non si arresta qui: la Creta antica, pur impregnandolo, non 
esaurisce il paesaggio delineato da Brandi; e proprio per questo egli da critico d’arte si 
tramuta in viaggiatore e geografo. Giova, a questo proposito, rileggere la considerazione 
di un grande geografo e viaggiatore contemporaneo, Giacomo Corna Pellegrini, il quale, 
a proposito di Roma, scrive: «Il viaggiatore che si rechi a Roma e ammiri soltanto il 
Colosseo e i Fori Imperiali torna certo al suo paese con una idea forte della romanità 
antica, ma potrebbe non capire nulla di quella Roma di oggi che ritrova invece a 
Trastevere, ai Parioli, a Centocelle o nei palazzi dell’Eur. Io penso sia giusto sforzarsi di 
capire qualcosa di tutta la realtà che si incontra: sia quella antica sia quella di oggi, in 
qualche modo figlia di quella di ieri»67. Mi pare che questa riflessione, ovviamente 
traslata dalla romanità alla grecità, possa adattarsi perfettamente al nostro caso. Brandi 
non conduce il lettore soltanto in un viaggio nella Creta antica, ma soprattutto in un 
viaggio nella Creta dei suoi tempi, e riesce a farlo anche grazie alla sua scrittura 
“concreta”, “visiva”, che – ricorrendo spesso a similitudini, personificazioni e sinestesie 
– porta il pubblico a visualizzare quello che legge, a sentire gli odori e i sapori, non in 
modo oggettivo, bensì sempre mediato dalla sua particolare idea di grecità. Emerge in 
lui l’homo geographicus, che lascia testimonianze importanti, oltreché sulle condizioni 
di certi siti archeologici, sullo smellscape, sul soundscape68, sull’urbanistica, sulle 
colture e sulla vegetazione spontanea, sul clima, su elementi culturali come danza e 
gastronomia, indulgendo non di rado anche nell’enunciazione di impressioni e 
sensazioni, «nelle quali si riversa anche il portato emozionale dell’esperienza vissuta»69. 
«La descrizione dei luoghi favorisce la conoscenza oggettiva dei luoghi, ma anche la 

																																																													
67 CORNA PELLEGRINI in LUCCHESI (1995, 297). 
68 Per il concetto di soundscape rimane ancora imprescindibile SCHAFER 1977. 
69 PETROCCHI (2005, 479). 
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comprensione di tutta una serie di sentimenti-emozioni che vivono prima nello scrittore 
e poi nel lettore»70. Secondo Corna Pellegrini, quando si viaggia «memorizzare i 
sentimenti è molto più importante che ricordare le singole cose viste o fatte. È attraverso 
i sentimenti che il viaggio ci cambia; la loro valorizzazione è forse la ragione principale 
per la quale viaggiare attraverso il mondo»71: e Brandi, certamente, memorizza i 
sentimenti se, in un laconico commento verso la fine del capitolo, esclama, dimostrando 
ancora una volta di essere andato in Grecia non col cipiglio dello studioso ma con lo 
spirito del viaggiatore: «Creta, mi sei rimasta nel cuore»72.  
 
  

																																																													
70 DE PONTI (2007, 18). 
71 CORNA PELLEGRINI in LUCCHESI (1995, 299). 
72 BRANDI (1954, 40). 
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