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Il rito dello spettacolo. 
Una favola politica di Sergio Antonielli 

 
 

Abstract  
Il confronto con il passato è prerogativa culturale e umana di qualsiasi civiltà letteraria: il punto 
di riferimento per misurare tanto i processi stilistici ed espressivi, quanto quelli morali e 
intellettuali in atto. Nel 1969 Sergio Antonielli sceglie di reinterpretare la delicata realtà politica 
e sociale italiana ricorrendo ad uno dei generi antichi per eccellenza, la favola, e 
capovolgendone i tradizionali canoni simbolici. Ne Il rito dello spettacolo, l’autore – già 
distintosi nella scena editoriale per due romanzi allegorico-animalistici, La tigre viziosa 
(Torino, 1954) e Il venerabile orango (Milano, 1962) – raffigura, sotto mentite spoglie 
esopiane, la condizione degli intellettuali nell’Italia coeva: dei delfini costretti a dare spettacolo 
in una vasca, scissi fra il compiacimento edonistico ed il rifiuto intransigente, il desiderio di 
fuga e quello di fama. La favola di Antonielli non si chiuderà con una verità ma con una 
domanda: «E se una volta ributtati a mare non sappiamo più starci? Chi se lo ricorda più, come 
si fa? Può darsi che ci venga il bisogno di ritrovarci in una vasca, di ritirarci in qualche angolino 
di bassofondo, col fiatone, con la paura dello spazio. Può darsi che si muoia, per eccesso di 
vita». Il testo ci offre l’occasione per riflettere sulle evoluzioni e trasformazioni subite dalla 
tradizione favolistica nella modernità letteraria. 
 
Comparison of the past is a cultural and human prerogative for any literary civilization: the 
point of reference for evaluating both stylistic and expressive processes, and moral and 
intellectual processes. On 1969, Sergio Antonielli reinterpreted the political and social reality of 
Italy by resorting to one of the oldest genres of classic literature, the fairytale, and overturning 
traditional symbolic canons. The author of Il rito dello spettacolo – who already distinguished 
in the editorial scene for two allegorical-animalistic novels, La tigre viziosa (Torino, 1954) and 
Il venerabile orango (Milano, 1962) – describes, by Esopo mode, the state of intellectual class 
in Italy: dolphins forced to show in a pool, are irresolute about hedonistic gratification and 
intransigent opposition, about the desire to escape and that of fame. The bottom line will be not 
moral of the story, but a new question: «E se una volta ributtati a mare non sappiamo più starci? 
Chi se lo ricorda più, come si fa? Può darsi che ci venga il bisogno di ritrovarci una vasca, di 
ritirarci in qualche angolino di bassofondo, col fiatone, con la paura dello spazio. Può darsi che 
si muoia, per eccesso di vita». The text gives us the opportunity to reflect about evolution and 
transformation of the fairytale’s tradition in literature of twentieth century. 
 
 
Gino Ruozzi, in un’ampia e sistematica antologia dedicata a Favole, apologhi e bestiari 
nella letteratura italiana, ha definito la scrittura di favole un «cimento letterario tipico 
della classicità, un implicito esercizio di imitazione e ammirazione»1. Gli autori che, 
con modalità e finalità diverse, si misurano con questo genere testuale intervengono sul 
già detto e si confrontano inevitabilmente con la tradizione, in primis con la tradizione 
																																																								
1 RUOZZI 2007. 
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greca. La tradizione favolistica appare agli occhi di Ruozzi una fitta rete di omaggi, 
richiami, esercizi calligrafici ma anche invettive di carattere socio-politico più o meno 
velate, alla quale hanno preso parte autori di tutti i tempi, da Esopo a Fedro, da Dante a 
Leopardi, da Pascoli a Gadda. Un intarsio di testi fra i quali è possibile ripercorrere 
mutamenti e costanti etiche e filosofiche delle diverse età storiche, nel cui ordito è 
possibile inserire anche la favola di Sergio Antonielli Il rito dello spettacolo2, apparsa 
nel 1969 su una rivista italiana di larga circolazione e ripubblicata quattro anni più tardi 
sulla rivista «Reader’s Digest». 

L’autore non era certo nuovo al genere allegorico-animalistico, visto che già nel 
1954 aveva pubblicato ne «i Gettoni» Einaudi La tigre viziosa e nel 1962, per il 
«Tornasole» mondadoriano, Il venerabile orango, opere nelle quali gli animali 
ricoprono il ruolo non solo di protagonisti indiscussi ma anche di voci narranti. Nel 
racconto del 1969, le bestie, dotate di capacità indubbiamente speciali per la loro natura, 
non vengono però antropomorfizzate né approfondite psicologicamente come avviene 
nei romanzi; e richiamano piuttosto, se pur in tono distopico, quelle che animano le 
favole, facendosi specchio fedele ed inclemente della condizione umana.  
Ecco l’incipit:  
 

Cosa fanno cinque delfini in una vasca? Spettacolo. Eravamo cinque delfini e due 
volte al giorno, ore diciassette e ore ventuno, davamo spettacolo della nostra 
miseria, della nostra fame, applauditissimo3. 
 

A prendere la parola è proprio uno di loro, Vladimiro, un delfino-filosofo come si 
definisce egli stesso. È l’animale a raccontarci la misera esistenza alla quale sono 
costretti lui e i suoi compagni, rinchiusi in una vasca e ridotti a fare sfoggio di giochi e 
piroette di fronte agli avventori del parco acquatico per guadagnarsi da vivere. 
Scopriamo presto, però, che non per tutti questa condizione è degradante. Due di loro 
infatti, Monica e Patrizia, non solo accettano di buon grado il “rito dello spettacolo”, ma 
si compiacciono di poter esibire la loro grazia e abilità, appagate dalle esche offerte 
dall’addestratore, e ancora di più dagli applausi del pubblico. Ecco ad esempio come 
viene descritta Patrizia: 
 

Me n’ero accorto che i salti fuori dell’acqua non li faceva solo per mangiare, ma 
anche perché le piacevano. Questione di applausi, di sguardi che fanno il solletico. 
[…] pensai: “o soave Patrizia, delizia nostra platonica!” Stupida com’era, mi 
faceva tenerezza4. 

																																																								
2 ANTONIELLI 1969. 
3 ANTONIELLI (1969, 101).  
4 Ibidem. 



Il rito dello spettacolo 

La Biblioteca di ClassicoContemporaneo 8 (2019) 149-157	 151 

 
I due delfini maschi, Matteo ed Ernani, al contrario si sono chiusi in un orgoglioso 

disprezzo, preferendo la fame ad un rito tanto innaturale e rischiando inevitabilmente 
una morte prematura. Il nostro Vladimiro, invece, da buon filosofo, sembra aver 
escogitato la giusta strategia per salvaguardare il suo corpo oltre al suo spirito:  
 

Io me ne stavo in disparte per ragioni tutte mie. Difatti ero un delfino filosofo e 
come tale avevo certi principi da rispettare. A questo mondo, i propri principi, se 
uno non se li rispetta da sé, aspetta un pezzo. […] La pratica del digiuno, che 
dovrebbe giovare all’anima, mi aveva temprato il corpo. Tutto è possibile. Non per 
niente i filosofi hanno inventato la dialettica, che serve a spiegare il contrario delle 
cose. […] Un paio di salti li avrei fatti anch’io, il pasto del secondo spettacolo 
sarebbe stato meno scarso, il primo serviva da aperitivo, la faccenda del digiuno 
andava affrontata con prudenza del resto5. 

A turbare il già precario equilibrio all’interno della vasca interviene una notizia: gli 
uomini vorrebbero presto liberarsi dei delfini per sostituirli con nuovi animali. Non tutti 
sono felici di tornare in mare aperto; persino il nostro delfino-filosofo, da prima 
entusiasta di ritrovare la libertà tanto agognata ed intento ad elaborare un modo per 
affrettare la scelta dei padroni, finisce col chiedersi: 
 

E se una volta ributtati a mare non sappiamo più starci? Chi se lo ricorda più, come 
si fa? Può darsi che ci venga il bisogno di ritrovarci una vasca, di ritirarci in 
qualche angolino di bassofondo, col fiatone, con la paura dello spazio. Può darsi 
che si muoia, per eccesso di vita6. 

 
Il messaggio filosofico e morale abbandona la veste favolistica per caricarsi di valore 

storico-politico se pensiamo agli anni in cui vede la luce il racconto. Nei giornali di 
allora l’immagine dell’Italia, sconvolta dai moti studenteschi ed operai, si prepara a 
lasciare sempre più spazio a quella terrorizzata dagli anni di piombo e dalla corruzione 
politica. Come l’immagine del Bel Paese perde la sua lucentezza, così l’entusiasmo 
politico di Sergio Antonielli, militante nel partito socialista, si spegne sempre più. Dopo 
aver ricoperto la carica di consigliere per il comune di Monza ed essersi candidato alla 
Camera nel 1963, gli anni Settanta vedranno infatti il suo allontanamento dalle cariche 
politiche comunali e provinciali, e in definitiva dal partito. Sulle pagine dell’«Avanti», 
Antonielli denuncia più volte il mal costume sia politico sia intellettuale: ad indignarlo 
non è la corruzione che si è sempre accompagnata al potere, ma l’asservimento di 

																																																								
5 ANTONIELLI (1969, 102). 
6 ANTONIELLI (1969, 103).	
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coloro che dovrebbero combatterla7. Al pari dei delfini, lo spirito degli intellettuali si è 
atrofizzato: dapprima insofferenti alle costrizioni, hanno finito col piegarsi poi alla 
legge dell’opportunismo. Il disincanto di Antonielli rivive nelle parole annichilite del 
nostro delfino: 

 
Lo spettacolo non era un gioco. Era un pasto. Per farci saltare, i nostri carcerieri 
avevano escogitato il sistema di mostrarci dei pesci, tenerli alti sull’acqua, 
luccicanti se non guizzanti, e siccome la fame è fame, pur di mangiare si faceva il 
salto. Li chiamavano lavoro, quei salti8. 

 
Il pubblico sugli spalti assiste ad un festoso susseguirsi di salti e sono pochi quelli 

che si avvicinano agli oblò incuriositi da cosa succeda sotto la superficie. 
La formazione politica di Antonielli, sorretta da un forte impegno morale e 

filosofico, partecipava ad un progetto culturale ad ampio raggio. Un’attitudine pervasiva 
che animava sia l’attività di critico, sia le pratiche di scrittura, dove il richiamo 
all’attualità è sempre presente, in chiave realistico-esistenziale o in quella allegorico-
favolistica. I suoi personaggi, siano essi uomini o animali, sono sempre immersi nella 
storia con la “s” maiuscola e messi a dura prova dalle vicissitudini della vita.  

Non c’è dubbio che la forma della favola e dell’apologo in particolare si rivelino 
congeniali all’invettiva socio-politica, sia per l’espressività concentrata della forma 
breve, sia per l’illustre tradizione filosofica e morale nella quale si inseriscono. È nella 
figura di Esopo, la cui fortuna è testimoniata fin dal V secolo a.C., che viene 
riconosciuto il capostipite del genere favolistico, anche se ancora prima di lui ricorsero 
alla favola a scopo edificante sia Archiloco, sia Esiodo. Elementi costanti che rendono 
ben riconoscibile il genere sono i personaggi animali, investiti di caratteristiche 
comportamentali umane, e la morale, in forma di chiusa fulminante e pungente. 

Con l’avvento della modernità letteraria, il racconto allegorico-animalistico 
abbandona le vesti favolistiche e favolose che lo avevano contraddistinto nella sua 
lunga tradizione: non solo si complica di distopiche visioni ma spesso ironizza sui 
valori correnti e ribalta i luoghi comuni, rendendo sempre più confuso il confine fra 
bene e male che era invece inequivocabilmente tracciato negli exempla. Il favolista 
assume il carattere del “malpensante”, critico nei confronti della società, a volte con una 
prospettiva etica, altre corrosiva e disincantata. Ad essere minata è non solo 
l’associazione vincolante fra animalità e umanità, prima evidente e scontata al punto da 
affermarsi nell’immaginario comune (per cui la volpe corrisponderebbe alla furbizia, il 
leone al coraggio, il cane alla fedeltà, la pecora alla pavidità, etc.); ma il contesto storico 
in cui sono immersi i personaggi. Così è nella favola antonielliana.  
																																																								
7 Si veda a questo proposito CADIOLI 1984. 
8 ANTONIELLI (1969, 103). 
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In primo luogo, l’immagine dei delfini si differenzia nettamente da quella proposta 
dalla tradizione classica: non più esseri salvifici, coraggiosi, sapienti, a volte fino 
all’intransigenza, ma frivoli e vanesi, vili ed arrendevoli. Basta confrontare i personaggi 
antonielliani con quelli raffigurati nelle favole esopiane, exempla di fulgide virtù. Ne La 
scimmia e il delfino, l’animale marino si dimostra coraggioso e generoso non esitando a 
prestare soccorso ad una scimmia caduta vittima di un naufragio pensando fosse un 
uomo. Questa, una volta giunti in prossimità della costa, si prende gioco del suo 
salvatore raccontandogli delle bugie. La scimmia persiste nella menzogna fino a cadere 
vittima delle sue stesse bugie: il delfino infatti si rende conto dall’inattendibilità delle 
sue risposte che gli sta mentendo e decide, così, di annegare la scimmia, punendola per 
la sua presunta furbizia. La favola ben esemplifica la lotta fra furbizia e intelligenza, 
disonestà e rettitudine. Esopo ammonisce il comportamento della scimmia affermando: 
«Il racconto è per gli uomini che, non conoscendo la verità, pensano di ingannare»9. Il 
favolista greco si serve dei delfini per fornire altri esempi edificanti: Ne Il leone e il 
delfino10, l’animale acquatico appare temerario e caritatevole, disponibile a concedere la 
sua amicizia ed alleanza persino ad un leone. Nella favola che li vede protagonisti 
insieme alle balene e ad un ghiozzo, i delfini vendicano la morte dei pesci più piccoli e 
vulnerabili non esitando a scontrarsi con le spavalde balene e si battono infine per 
l’indipendenza del fondo marino minacciata dal ghiozzo millantatore11. 

Gli animali rappresentati da Antonielli, invece, si dimostrano poco fieri e coraggiosi, 
disposti non solo a subire ma persino a preferire la cattività: attraverso un processo di 
deformazione grottesca, le figure “tipiche” si tramutano così in a-tipiche.  

È interessante notare come i delfini subiscano lo stesso destino letterario in un’altra 
favola della tradizione contemporanea. Lo sa il tonno di Riccardo Bacchelli, pubblicato 
per la prima volta nel 1923, ripercorre le avventurose tappe del percorso di formazione 
di un giovane tonno: nel suo viaggio incontra dei delfini che appaiono tronfi e 
orgogliosi, vantandosi della loro funzione decorativa. 

 
Una compagnia di delfini lo prese bellamente in mezzo, e d’onda in onda, pure 
accompagnando l’andar suo che era ben lesto, gli carolavano attorno con mosse, 
attucci, vezzi e lanci arcati da ballerini.           
- E voi, - chiese - che fate? – E intanto andavan forte.       
- Noi, - risposer quelli eseguendo con le parole della risposta una specie di canone, 
- noi siamo delfini, e qui nei mar facciamo la parte di decorazione pompeiana e di 
raffaellesca.  
- Nient’altro? - ridomandò il tonno sempre più veloce.  

																																																								
9 N. 75 HAU – HUNGER. 
10 N.150 HAU – HUNGER. 
11 N. 73 HAU – HUNGER.  
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- Ti par poco? - replicaron quelli senza darsene per inteso.       
- È un utile servizio, non c’è che dire!          
A questa sortita ironica i delfini gli si volsero pur correndo, e il nuoto nel levar 
calmo e largo delle onde regolari prendeva il ritmo e l’ala d’un volo; gli soffiarono 
il loro sprezzo d’esteti sul muso e dileguarono impassibili e obbligatori come 
mascheroni d’architetture classiche12. 

 
Per suscitare il sorriso del lettore, Bacchelli non solo attribuisce ai delfini un 

ostentato atteggiamento irriverente ma si serve di reminiscenze liriche ed epiche 
dall’esito manieristicamente ironico. Le formule «sprezzo d’esteti» e «mascheroni 
d’architetture classiche» dissacrano i canoni invalsi e denunciano un sottile 
atteggiamento polemico verso un formalismo esibito ed ormai obsoleto.  

Sergio Antonielli conosceva bene l’opera bacchelliana ed in più occasioni ha dato 
prova di apprezzarne l’eleganza sempre sobria e mai gratuita. In una delle lezioni 
radiofoniche sulla letteratura italiana contemporanea, trasmesse dalla Radio della 
Svizzera Italiana lungo gli anni Settanta, Antonielli, proponendo un felice ritratto di 
Bacchelli, parla così della sua favola: 
 

Lo sa il tonno del 1923, uno dei libri che resta fra i suoi caratteristici, era un 
esemplare di narrativa novecentesca, tipica testimonianza di una crisi del romanzo. 
Infatti Lo sa il tonno è una favola morale allegorica: vi si immagina che tutti gli 
scrittori sappiano parlare con gli animali e ne capiscano la lingua, vi si narra la 
favola di un tonno che liberamente va per gli ampi campi del mare filosofeggiando 
su quello che incontra, sugli altri animali, sulla vita. È una trasposizione 
moralistico-allegorica della vita umana che se mai rappresenta dunque il versante 
del romanzo deformato e portato a significare altro13. 

 
Nel suo breve e lucido intervento, Antonielli mette in luce due aspetti cruciali che 

trovano rifrangenza nel Rito dello spettacolo: la componente filosofica del genere 
favolistico e l’azione corrosiva svolta dall’allegoria nei confronti del romanzo coevo. 
Non è di secondaria importanza ricordare che la favola antonielliana prende vita proprio 
in anni di “silenzio creativo”: infatti, dieci anni separano il suo romanzo Il venerabile 
orango, pubblicato nel 1962, dal successivo Oppure, Niente, e sono gli anni in cui 
Antonielli riflette sul binomio letteratura-saggistica in veste sia di critico, sia di 
scrittore. Nelle sue testimonianze, affidate a interviste e bollettini editoriali, l’autore 
parla spesso delle sue opere di natura allegorica riconducendole non all’area narrativa 
ma a quella dei “pamphlet filosofici”: «Penso che una narrativa come saggistica 

																																																								
12 BACCHELLI (1953, 71-72).  
13 ANTONIELLI (1987, 117-18). 
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figurata, e che si orienti alla stella Poesia, possa rispondere ad alcune domande reali del 
nostro tempo»14. 

Si rivela allora appropriata la definizione proposta da Niccolò Gallo, amico ed editor, 
che in alcune lettere intercorse fra i due chiama i racconti allegorici di Antonielli 
«dialoghetti morali», «conte philosophique»15. Del resto è lo stesso protagonista e voce 
narrante, Vladimiro, a scegliere per sé l’appellativo di filosofo: al centro della polemica 
è l’uso deviato e mortificante che la classe politica fa degli artifici retorici nei suoi 
discorsi pubblici, nei quali, dietro ai tanto ostentati ideali etico-civili, si nascondono la 
«fame» e il «rito dello spettacolo». Il dialogo fra i delfini, impegnati a discutere del loro 
destino fuori o dentro la vasca, si fa deformazione dei dialoghetti morali filosofici: alla 
nobiltà delle intenzioni fanno riscontro viltà e opportunismo, alla chiarezza espositiva 
del discorso seguono ragionamenti cavillosi. Non è forse una coincidenza che il nome 
del protagonista, Vladimiro, sia lo stesso di uno dei personaggi della celebre opera 
beckettiana del 1948, Aspettando Godot. 

L’adozione di questa forma, che potrebbe apparire sperimentale rispetto ai canoni di 
scrittura realistica che prevalgono negli anni nei quali si colloca la produzione 
antonielliana, risponde in realtà a istanze morali e filosofiche prima ancora che 
letterarie. Non bisogna dimenticare che la sua formazione di critico del Novecento 
prende le mosse dal Settecento illuminato e classicista. L’uso che fa Antonielli della 
scrittura allegorica è certamente debitore nei confronti della cultura settecentista, nella 
quale la favolistica supera la dimensione dell’exemplum, diffuso nel Medioevo 
cristiano, nella quale l’allegoria appare quanto più piatta tanto più efficace nello 
stigmatizzare comportamenti lodevoli o esecrabili; come supera anche quella in voga 
nelle corti rinascimentali, nelle quali si risolve tutta in una raffinata operazione di 
virtuosismo calligrafico e di sapiente recupero filologico.  

Così come la filosofia, anche l’allegoria si corrompe. L’allegoria animale, in 
Antonielli, si articola uscendo dalla mono-dimensionalità e proponendo personaggi 
caratterizzati e caratterizzanti, immersi in uno spazio e in un tempo riconoscibili e 
capaci di agire secondo una propria “morale” che inficia l’èthos comunemente 
associatogli. Alla candida esemplarità si sostituiscono tortuose riflessioni. Al mondo 
della fantasia immaginifica si sostituisce la trasfigurazione grottesca. Animali 
problematici e problematizzati, definiti da Alberto Cadioli «ammalati di troppa 

																																																								
14 Sergio Antonielli in una intervista per il «Notiziario Mondadori», 10 ottobre 1962, conservato presso il 
Centro Apice – Università degli Studi di Milano, Archivio Sergio Antonielli, serie 5.6, fascicolo 4. 
15 Si vedano a questo proposito l’epistolario intercorso fra Antonielli e Gallo, conservato presso il Centro 
Apice - Università degli Studi di Milano, Archivio Sergio Antonielli, serie 1, fasc. 110; e i pareri di 
lettura di Gallo conservati presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Fondo Marco Forti, 
“Articoli”, b.1, fasc. 1, n. corda 1, Milano.  
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intelligenza»16 essi si sottraggono al corso della natura, andando persino, come in 
questo caso, contro valori imprescindibili come la libertà. Questo è un motivo già caro a 
Leopardi che in una favola in versi17 raffigura un uccellino, ormai assuefatto ai privilegi 
della vita domestica e refrattario alla libertà, che, di fronte alla possibilità di fuggire, 
sceglie di non lasciare la sua gabbia dorata. Due secoli più tardi, Svevo riproporrà la 
stessa vicenda in una favola all’interno del racconto Una burla riuscita18, 
stigmatizzando una sempre più diffusa condizione psicologica ed intellettuale.  

A minare la dimensione favolistica ne Il rito dello spettacolo di Antonielli 
sopraggiunge la presenza di personaggi umani, oggetto di un’operazione allegorica 
rovesciata secondo la quale all’animale che acquista sentimenti e affanni umani, 
corrisponde l’uomo che si imbestialisce. L’aveva già tempestivamente riconosciuto Elio 
Vittorini commentando il primo romanzo del suo “bestiario”, La tigre viziosa. Da locus 
amoenus in cui trovare risposte, la favola si trasforma così in espediente narrativo per 
porre inquietanti domande. La tradizionale natura pedagogica si misura con l’incalzante 
crisi che attanaglia un secolo. L’insegnamento è piuttosto un contro-insegnamento, un 
avvertimento contro quelle che si sono rivelate ovvietà e luoghi comuni, prive di una 
valida esperienza storica e storicizzata. L’adozione della voce e del punto di vista 
animale genera un effetto antifrastico, dall’esito bonariamente quanto tristemente 
ironico. 

Alla lettura psicologica e psicologistica si sostituisce quella intellettuale: nella favola 
di Antonielli troviamo una galleria di ritratti, un inventario di tipi umani la cui 
stilizzazione estrema ne mette in luce aspetti ridicoli e universalmente validi, nonostante 
l’ambientazione ed i personaggi non possano certo generare meccanismi di 
immedesimazione nel lettore, quanto piuttosto di straniamento. La vasca dei delfini si 
rivela, così, osservatorio privilegiato delle dinamiche umane: i cinque delfini 
raffigurano diversi modelli di comportamento, dal millantatore asservito al potere a 
quello caparbiamente stoico. Il protagonista, il delfino-filosofo, sembra in un primo 
momento ergersi ad unico rappresentante di contegno e coraggio, ma finisce col 
dimostrarsi annichilito di fronte alla possibilità di tornare in libertà.  

Il racconto di Antonielli e le sue riflessioni critiche forniscono l’occasione per 
ripercorrere le tappe evolutive del genere favolistico e testimoniano la longevità di una 
categoria letteraria che ha saputo modernizzarsi nella tradizione.  

																																																								
16 CADIOLI 2013. 
17 CORTI 1972. 
18 SVEVO 1928. 
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