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Il rito dello spettacolo.
Una favola politica di Sergio Antonielli

Abstract

Il confronto con il passato ¢ prerogativa culturale e umana di qualsiasi civilta letteraria: il punto
di riferimento per misurare tanto i processi stilistici ed espressivi, quanto quelli morali e
intellettuali in atto. Nel 1969 Sergio Antonielli sceglie di reinterpretare la delicata realta politica
e sociale italiana ricorrendo ad uno dei generi antichi per eccellenza, la favola, e
capovolgendone i tradizionali canoni simbolici. Ne I/ rito dello spettacolo, 1’autore — gia
distintosi nella scena editoriale per due romanzi allegorico-animalistici, La tigre viziosa
(Torino, 1954) e Il venerabile orango (Milano, 1962) — raffigura, sotto mentite spoglie
esopiane, la condizione degli intellettuali nell’Italia coeva: dei delfini costretti a dare spettacolo
in una vasca, scissi fra il compiacimento edonistico ed il rifiuto intransigente, il desiderio di
fuga e quello di fama. La favola di Antonielli non si chiudera con una verita ma con una
domanda: «E se una volta ributtati a mare non sappiamo piu starci? Chi se lo ricorda piu, come
si fa? Puo darsi che ci venga il bisogno di ritrovarci in una vasca, di ritirarci in qualche angolino
di bassofondo, col fiatone, con la paura dello spazio. Pud darsi che si muoia, per eccesso di
vitay. Il testo ci offre 1’occasione per riflettere sulle evoluzioni e trasformazioni subite dalla
tradizione favolistica nella modernita letteraria.

Comparison of the past is a cultural and human prerogative for any literary civilization: the
point of reference for evaluating both stylistic and expressive processes, and moral and
intellectual processes. On 1969, Sergio Antonielli reinterpreted the political and social reality of
Italy by resorting to one of the oldest genres of classic literature, the fairytale, and overturning
traditional symbolic canons. The author of I/ rito dello spettacolo — who already distinguished
in the editorial scene for two allegorical-animalistic novels, La tigre viziosa (Torino, 1954) and
1l venerabile orango (Milano, 1962) — describes, by Esopo mode, the state of intellectual class
in Italy: dolphins forced to show in a pool, are irresolute about hedonistic gratification and
intransigent opposition, about the desire to escape and that of fame. The bottom line will be not
moral of the story, but a new question: «E se una volta ributtati a mare non sappiamo piu starci?
Chi se lo ricorda piu, come si fa? Puo darsi che ci venga il bisogno di ritrovarci una vasca, di
ritirarci in qualche angolino di bassofondo, col fiatone, con la paura dello spazio. Puo darsi che
si muoia, per eccesso di vitay. The text gives us the opportunity to reflect about evolution and
transformation of the fairytale’s tradition in literature of twentieth century.

Gino Ruozzi, in un’ampia e sistematica antologia dedicata a Favole, apologhi e bestiari
nella letteratura italiana, ha definito la scrittura di favole un «cimento letterario tipico
della classicita, un implicito esercizio di imitazione e ammirazione»'. Gli autori che,
con modalita e finalita diverse, si misurano con questo genere testuale intervengono sul
gia detto e si confrontano inevitabilmente con la tradizione, in primis con la tradizione

"'Ruozzi 2007.
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greca. La tradizione favolistica appare agli occhi di Ruozzi una fitta rete di omaggi,
richiami, esercizi calligrafici ma anche invettive di carattere socio-politico pit 0 meno
velate, alla quale hanno preso parte autori di tutti 1 tempi, da Esopo a Fedro, da Dante a
Leopardi, da Pascoli a Gadda. Un intarsio di testi fra i quali ¢ possibile ripercorrere
mutamenti e costanti etiche e filosofiche delle diverse eta storiche, nel cui ordito €
possibile inserire anche la favola di Sergio Antonielli I/ rito dello spettacolo®, apparsa
nel 1969 su una rivista italiana di larga circolazione e ripubblicata quattro anni piu tardi
sulla rivista «Reader’s Digest».

L’autore non era certo nuovo al genere allegorico-animalistico, visto che gia nel
1954 aveva pubblicato ne «i Gettoni» Einaudi La tigre viziosa e nel 1962, per il
«Tornasole» mondadoriano, Il venerabile orango, opere nelle quali gli animali
ricoprono il ruolo non solo di protagonisti indiscussi ma anche di voci narranti. Nel
racconto del 1969, le bestie, dotate di capacita indubbiamente speciali per la loro natura,
non vengono pero antropomorfizzate né approfondite psicologicamente come avviene
nei romanzi; e richiamano piuttosto, se pur in tono distopico, quelle che animano le
favole, facendosi specchio fedele ed inclemente della condizione umana.

Ecco I’incipit:

Cosa fanno cinque delfini in una vasca? Spettacolo. Eravamo cinque delfini e due
volte al giorno, ore diciassette e ore ventuno, davamo spettacolo della nostra
miseria, della nostra fame, applauditissimo”.

A prendere la parola ¢ proprio uno di loro, Vladimiro, un delfino-filosofo come si
definisce egli stesso. E I’animale a raccontarci la misera esistenza alla quale sono
costretti lui e 1 suoi compagni, rinchiusi in una vasca e ridotti a fare sfoggio di giochi e
piroette di fronte agli avventori del parco acquatico per guadagnarsi da vivere.
Scopriamo presto, perd, che non per tutti questa condizione ¢ degradante. Due di loro
infatti, Monica e Patrizia, non solo accettano di buon grado il “rito dello spettacolo”, ma
si compiacciono di poter esibire la loro grazia e abilita, appagate dalle esche offerte
dall’addestratore, e ancora di piu dagli applausi del pubblico. Ecco ad esempio come
viene descritta Patrizia:

Me n’ero accorto che i salti fuori dell’acqua non li faceva solo per mangiare, ma
anche perché le piacevano. Questione di applausi, di sguardi che fanno il solletico.

122

[...] pensai: “o soave Patrizia, delizia nostra platonica!” Stupida com’era, mi

4
faceva tenerezza”.

2 ANTONIELLI 1969.
3 ANTONIELLI (1969, 101).
* Ibidem.
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I due delfini maschi, Matteo ed Ernani, al contrario si sono chiusi in un orgoglioso
disprezzo, preferendo la fame ad un rito tanto innaturale e rischiando inevitabilmente
una morte prematura. Il nostro Vladimiro, invece, da buon filosofo, sembra aver
escogitato la giusta strategia per salvaguardare il suo corpo oltre al suo spirito:

Io me ne stavo in disparte per ragioni tutte mie. Difatti ero un delfino filosofo e
come tale avevo certi principi da rispettare. A questo mondo, i propri principi, se
uno non se li rispetta da sé, aspetta un pezzo. [...] La pratica del digiuno, che
dovrebbe giovare all’anima, mi aveva temprato il corpo. Tutto ¢ possibile. Non per
niente i filosofi hanno inventato la dialettica, che serve a spiegare il contrario delle
cose. [...] Un paio di salti li avrei fatti anch’io, il pasto del secondo spettacolo
sarebbe stato meno scarso, il primo serviva da aperitivo, la faccenda del digiuno
andava affrontata con prudenza del resto’.

A turbare il gia precario equilibrio all’interno della vasca interviene una notizia: gli
uomini vorrebbero presto liberarsi dei delfini per sostituirli con nuovi animali. Non tutti
sono felici di tornare in mare aperto; persino il nostro delfino-filosofo, da prima
entusiasta di ritrovare la liberta tanto agognata ed intento ad elaborare un modo per
affrettare la scelta dei padroni, finisce col chiedersi:

E se una volta ributtati a mare non sappiamo piu starci? Chi se lo ricorda pit, come
si fa? Puo darsi che ci venga il bisogno di ritrovarci una vasca, di ritirarci in
qualche angolino di bassofondo, col fiatone, con la paura dello spazio. Puo darsi
che si muoia, per eccesso di vita®.

Il messaggio filosofico e morale abbandona la veste favolistica per caricarsi di valore
storico-politico se pensiamo agli anni in cui vede la luce il racconto. Nei giornali di
allora I’immagine dell’Italia, sconvolta dai moti studenteschi ed operai, si prepara a
lasciare sempre piu spazio a quella terrorizzata dagli anni di piombo e dalla corruzione
politica. Come I’immagine del Bel Paese perde la sua lucentezza, cosi I’entusiasmo
politico di Sergio Antonielli, militante nel partito socialista, si spegne sempre piu. Dopo
aver ricoperto la carica di consigliere per il comune di Monza ed essersi candidato alla
Camera nel 1963, gli anni Settanta vedranno infatti il suo allontanamento dalle cariche
politiche comunali e provinciali, e in definitiva dal partito. Sulle pagine dell’«Avanti»,
Antonielli denuncia piu volte il mal costume sia politico sia intellettuale: ad indignarlo

\

non ¢ la corruzione che si ¢ sempre accompagnata al potere, ma I’asservimento di

> ANTONIELLI (1969, 102).
% ANTONIELLI (1969, 103).
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coloro che dovrebbero combatterla’. Al pari dei delfini, lo spirito degli intellettuali si ¢
atrofizzato: dapprima insofferenti alle costrizioni, hanno finito col piegarsi poi alla
legge dell’opportunismo. Il disincanto di Antonielli rivive nelle parole annichilite del
nostro delfino:

Lo spettacolo non era un gioco. Era un pasto. Per farci saltare, i nostri carcerieri
avevano escogitato il sistema di mostrarci dei pesci, tenerli alti sull’acqua,
luccicanti se non guizzanti, e siccome la fame ¢ fame, pur di mangiare si faceva il

. . . .8
salto. Li chiamavano lavoro, quei salti".

Il pubblico sugli spalti assiste ad un festoso susseguirsi di salti e sono pochi quelli
che si avvicinano agli oblo incuriositi da cosa succeda sotto la superficie.

La formazione politica di Antonielli, sorretta da un forte impegno morale e
filosofico, partecipava ad un progetto culturale ad ampio raggio. Un’attitudine pervasiva
che animava sia Dattivita di critico, sia le pratiche di scrittura, dove il richiamo
all’attualita ¢ sempre presente, in chiave realistico-esistenziale o in quella allegorico-
favolistica. I suoi personaggi, siano essi uomini o animali, sono sempre immersi nella
storia con la “s” maiuscola e messi a dura prova dalle vicissitudini della vita.

Non c’¢ dubbio che la forma della favola e dell’apologo in particolare si rivelino
congeniali all’invettiva socio-politica, sia per I’espressivita concentrata della forma
breve, sia per illustre tradizione filosofica e morale nella quale si inseriscono. E nella
figura di Esopo, la cui fortuna ¢ testimoniata fin dal V secolo a.C., che viene
riconosciuto il capostipite del genere favolistico, anche se ancora prima di lui ricorsero
alla favola a scopo edificante sia Archiloco, sia Esiodo. Elementi costanti che rendono
ben riconoscibile il genere sono 1 personaggi animali, investiti di caratteristiche
comportamentali umane, e la morale, in forma di chiusa fulminante e pungente.

Con D’avvento della modernita letteraria, il racconto allegorico-animalistico
abbandona le vesti favolistiche e favolose che lo avevano contraddistinto nella sua
lunga tradizione: non solo si complica di distopiche visioni ma spesso ironizza sui
valori correnti e ribalta 1 luoghi comuni, rendendo sempre piu confuso il confine fra
bene ¢ male che era invece inequivocabilmente tracciato negli exempla. 11 favolista
assume il carattere del “malpensante”, critico nei confronti della societa, a volte con una
prospettiva etica, altre corrosiva e disincantata. Ad essere minata ¢ non solo
I’associazione vincolante fra animalita e umanita, prima evidente e scontata al punto da
affermarsi nell’immaginario comune (per cui la volpe corrisponderebbe alla furbizia, il
leone al coraggio, il cane alla fedelta, la pecora alla pavidita, etc.); ma il contesto storico
in cui sono immersi 1 personaggi. Cosi ¢ nella favola antonielliana.

7 Si veda a questo proposito CADIOLI 1984.
¥ ANTONIELLI (1969, 103).
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In primo luogo, I’immagine dei delfini si differenzia nettamente da quella proposta
dalla tradizione classica: non piu esseri salvifici, coraggiosi, sapienti, a volte fino
all’intransigenza, ma frivoli e vanesi, vili ed arrendevoli. Basta confrontare i1 personaggi
antonielliani con quelli raffigurati nelle favole esopiane, exempla di fulgide virtu. Ne La
scimmia e il delfino, I’animale marino si dimostra coraggioso e generoso non esitando a
prestare soccorso ad una scimmia caduta vittima di un naufragio pensando fosse un
uomo. Questa, una volta giunti in prossimita della costa, si prende gioco del suo
salvatore raccontandogli delle bugie. La scimmia persiste nella menzogna fino a cadere
vittima delle sue stesse bugie: il delfino infatti si rende conto dall’inattendibilita delle
sue risposte che gli sta mentendo e decide, cosi, di annegare la scimmia, punendola per
la sua presunta furbizia. La favola ben esemplifica la lotta fra furbizia e intelligenza,
disonesta e rettitudine. Esopo ammonisce il comportamento della scimmia affermando:
«Il racconto & per gli uomini che, non conoscendo la verita, pensano di ingannare»’. Il
favolista greco si serve dei delfini per fornire altri esempi edificanti: Ne I/ leone e il
delfino'®, ’animale acquatico appare temerario e caritatevole, disponibile a concedere la
sua amicizia ed alleanza persino ad un leone. Nella favola che li vede protagonisti
insieme alle balene e ad un ghiozzo, 1 delfini vendicano la morte dei pesci piu piccoli e
vulnerabili non esitando a scontrarsi con le spavalde balene e si battono infine per
I’indipendenza del fondo marino minacciata dal ghiozzo millantatore'".

Gli animali rappresentati da Antonielli, invece, si dimostrano poco fieri e coraggiosi,
disposti non solo a subire ma persino a preferire la cattivita: attraverso un processo di
deformazione grottesca, le figure “tipiche” si tramutano cosi in a-tipiche.

E interessante notare come i delfini subiscano lo stesso destino letterario in un’altra
favola della tradizione contemporanea. Lo sa il tonno di Riccardo Bacchelli, pubblicato
per la prima volta nel 1923, ripercorre le avventurose tappe del percorso di formazione
di un giovane tonno: nel suo viaggio incontra dei delfini che appaiono tronfi e
orgogliosi, vantandosi della loro funzione decorativa.

Una compagnia di delfini lo prese bellamente in mezzo, ¢ d’onda in onda, pure
accompagnando I’andar suo che era ben lesto, gli carolavano attorno con mosse,
attucci, vezzi e lanci arcati da ballerini.

- E voi, - chiese - che fate? — E intanto andavan forte.

- Noi, - risposer quelli eseguendo con le parole della risposta una specie di canone,
- noi siamo delfini, e qui nei mar facciamo la parte di decorazione pompeiana ¢ di
raffaellesca.

- Nient’altro? - ridomando il tonno sempre piu veloce.

9 N. 75 HAU — HUNGER.
""N.150 HAU — HUNGER.
"'N. 73 HAU — HUNGER.
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- Ti par poco? - replicaron quelli senza darsene per inteso.

- E un utile servizio, non ¢’¢ che dire!

A questa sortita ironica i delfini gli si volsero pur correndo, e il nuoto nel levar

calmo e largo delle onde regolari prendeva il ritmo e 1’ala d’un volo; gli soffiarono

il loro sprezzo d’esteti sul muso e dileguarono impassibili e obbligatori come
. 1 . S 12

mascheroni d’architetture classiche .

Per suscitare il sorriso del lettore, Bacchelli non solo attribuisce ai delfini un
ostentato atteggiamento irriverente ma si serve di reminiscenze liriche ed epiche
dall’esito manieristicamente ironico. Le formule «sprezzo d’esteti» e «mascheroni
d’architetture classiche» dissacrano 1 canoni invalsi e denunciano un sottile
atteggiamento polemico verso un formalismo esibito ed ormai obsoleto.

Sergio Antonielli conosceva bene 1’opera bacchelliana ed in pitu occasioni ha dato
prova di apprezzarne l’eleganza sempre sobria e mai gratuita. In una delle lezioni
radiofoniche sulla letteratura italiana contemporanea, trasmesse dalla Radio della
Svizzera Italiana lungo gli anni Settanta, Antonielli, proponendo un felice ritratto di
Bacchelli, parla cosi della sua favola:

Lo sa il tonno del 1923, uno dei libri che resta fra i suoi caratteristici, era un
esemplare di narrativa novecentesca, tipica testimonianza di una crisi del romanzo.
Infatti Lo sa il tonno € una favola morale allegorica: vi si immagina che tutti gli
scrittori sappiano parlare con gli animali e ne capiscano la lingua, vi si narra la
favola di un tonno che liberamente va per gli ampi campi del mare filosofeggiando
su quello che incontra, sugli altri animali, sulla vita. E una trasposizione
moralistico-allegorica della vita umana che se mai rappresenta dunque il versante
del romanzo deformato e portato a significare altro".

Nel suo breve e lucido intervento, Antonielli mette in luce due aspetti cruciali che
trovano rifrangenza nel Rito dello spettacolo: la componente filosofica del genere
favolistico e 1’azione corrosiva svolta dall’allegoria nei confronti del romanzo coevo.
Non ¢ di secondaria importanza ricordare che la favola antonielliana prende vita proprio
in anni di “silenzio creativo”: infatti, dieci anni separano il suo romanzo I/ venerabile
orango, pubblicato nel 1962, dal successivo Oppure, Niente, e sono gli anni in cui
Antonielli riflette sul binomio letteratura-saggistica in veste sia di critico, sia di
scrittore. Nelle sue testimonianze, affidate a interviste e bollettini editoriali, 1’autore
parla spesso delle sue opere di natura allegorica riconducendole non all’area narrativa
ma a quella det “pamphlet filosofici”: «Penso che una narrativa come saggistica

'2 BACCHELLI (1953, 71-72).
"> ANTONIELLI (1987, 117-18).
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figurata, e che si orienti alla stella Poesia, possa rispondere ad alcune domande reali del
nostro tempox'*.

Si rivela allora appropriata la definizione proposta da Niccolo Gallo, amico ed editor,
che in alcune lettere intercorse fra i due chiama 1 racconti allegorici di Antonielli
«dialoghetti morali», «conte philosophique»'”. Del resto & lo stesso protagonista ¢ voce
narrante, Vladimiro, a scegliere per sé 1’appellativo di filosofo: al centro della polemica
¢ 'uso deviato e mortificante che la classe politica fa degli artifici retorici nei suoi
discorsi pubblici, nei quali, dietro ai tanto ostentati ideali etico-civili, si nascondono la
«famey e il «rito dello spettacoloy. Il dialogo fra 1 delfini, impegnati a discutere del loro
destino fuori o dentro la vasca, si fa deformazione dei dialoghetti morali filosofici: alla
nobilta delle intenzioni fanno riscontro vilta e opportunismo, alla chiarezza espositiva
del discorso seguono ragionamenti cavillosi. Non ¢ forse una coincidenza che il nome
del protagonista, Vladimiro, sia lo stesso di uno dei personaggi della celebre opera
beckettiana del 1948, Aspettando Godot.

L’adozione di questa forma, che potrebbe apparire sperimentale rispetto ai canoni di
scrittura realistica che prevalgono negli anni nei quali si colloca la produzione
antonielliana, risponde in realta a istanze morali e filosofiche prima ancora che
letterarie. Non bisogna dimenticare che la sua formazione di critico del Novecento
prende le mosse dal Settecento illuminato e classicista. L’uso che fa Antonielli della
scrittura allegorica ¢ certamente debitore nei confronti della cultura settecentista, nella
quale la favolistica supera la dimensione dell’exemplum, diffuso nel Medioevo
cristiano, nella quale I’allegoria appare quanto piu piatta tanto piu efficace nello
stigmatizzare comportamenti lodevoli o esecrabili; come supera anche quella in voga
nelle corti rinascimentali, nelle quali si risolve tutta in una raffinata operazione di
virtuosismo calligrafico e di sapiente recupero filologico.

Cosi come la filosofia, anche I’allegoria si corrompe. L’allegoria animale, in
Antonielli, si articola uscendo dalla mono-dimensionalita e proponendo personaggi
caratterizzati e caratterizzanti, immersi in uno spazio € in un tempo riconoscibili e
capaci di agire secondo una propria “morale” che inficia I’¢thos comunemente
associatogli. Alla candida esemplarita si sostituiscono tortuose riflessioni. Al mondo
della fantasia immaginifica si sostituisce la trasfigurazione grottesca. Animali
problematici e problematizzati, definiti da Alberto Cadioli «ammalati di troppa

' Sergio Antonielli in una intervista per il «Notiziario Mondadori», 10 ottobre 1962, conservato presso il
Centro Apice — Universita degli Studi di Milano, Archivio Sergio Antonielli, serie 5.6, fascicolo 4.

'3 Sj vedano a questo proposito I’epistolario intercorso fra Antonielli e Gallo, conservato presso il Centro
Apice - Universita degli Studi di Milano, Archivio Sergio Antonielli, serie 1, fasc. 110; e i pareri di
lettura di Gallo conservati presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Fondo Marco Forti,
“Articoli”, b.1, fasc. 1, n. corda 1, Milano.
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intelligenza»'® essi si sottraggono al corso della natura, andando persino, come in
questo caso, contro valori imprescindibili come la liberta. Questo ¢ un motivo gia caro a
Leopardi che in una favola in versi'’ raffigura un uccellino, ormai assuefatto ai privilegi
della vita domestica e refrattario alla liberta, che, di fronte alla possibilita di fuggire,
sceglie di non lasciare la sua gabbia dorata. Due secoli piu tardi, Svevo riproporra la
stessa vicenda in una favola all’interno del racconto Una burla riuscitalg,
stigmatizzando una sempre piu diffusa condizione psicologica ed intellettuale.

A minare la dimensione favolistica ne [/ rito dello spettacolo di Antonielli
sopraggiunge la presenza di personaggi umani, oggetto di un’operazione allegorica
rovesciata secondo la quale all’animale che acquista sentimenti e affanni umani,
corrisponde 1’'uomo che si imbestialisce. L’aveva gia tempestivamente riconosciuto Elio
Vittorini commentando il primo romanzo del suo “bestiario”, La tigre viziosa. Da locus
amoenus in cui trovare risposte, la favola si trasforma cosi in espediente narrativo per
porre inquietanti domande. La tradizionale natura pedagogica si misura con I’incalzante
crisi che attanaglia un secolo. L’insegnamento ¢ piuttosto un contro-insegnamento, un
avvertimento contro quelle che si sono rivelate ovvieta e luoghi comuni, prive di una
valida esperienza storica e storicizzata. L’adozione della voce e del punto di vista
animale genera un effetto antifrastico, dall’esito bonariamente quanto tristemente
ironico.

Alla lettura psicologica e psicologistica si sostituisce quella intellettuale: nella favola
di Antonielli troviamo una galleria di ritratti, un inventario di tipi umani la cui
stilizzazione estrema ne mette in luce aspetti ridicoli e universalmente validi, nonostante
I’ambientazione ed 1 personaggi non possano certo generare meccanismi di
immedesimazione nel lettore, quanto piuttosto di straniamento. La vasca dei delfini si
rivela, cosi, osservatorio privilegiato delle dinamiche umane: i1 cinque delfini
raffigurano diversi modelli di comportamento, dal millantatore asservito al potere a
quello caparbiamente stoico. Il protagonista, il delfino-filosofo, sembra in un primo
momento ergersi ad unico rappresentante di contegno e coraggio, ma finisce col
dimostrarsi annichilito di fronte alla possibilita di tornare in liberta.

Il racconto di Antonielli e le sue riflessioni critiche forniscono 1’occasione per
ripercorrere le tappe evolutive del genere favolistico e testimoniano la longevita di una
categoria letteraria che ha saputo modernizzarsi nella tradizione.

16 CADIOLI 2013.
17 CoRTI 1972.
8 SVEVO 1928.
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