IL PRIMO RE. UNA DISCUSSIONE A PIU VOCI

Il 31 gennaio di quest’anno ¢ uscito nelle sale // primo re, quarto lungometraggio del
regista Matteo Rovere (classe 1982). Il film ¢ incentrato sul mito della fondazione di Roma
e racconta la vicenda di Romolo e Remo, fino al fatale fratricidio'. Questa in breve la
trama:

E il 753 a.C. Remo e Romolo, due fratelli pastori dei quali nulla si sa (niente
filiazione divina, niente allevamento da parte di una lupa, non risulta neanche che siano
gemelli) vengono travolti da un’improvvisa esondazione del Tevere, finendo nel territorio
di Alba Longa. Fatti prigionieri dagli Albani, vengono costretti a combattere 1’uno contro
I’altro in un duello rituale all’ultimo sangue. Ribellatisi ai loro carcerieri, liberano gli altri
prigionieri latini e sabini e fuggono dopo aver preso con sé la vestale Satnei, custode del
sacro fuoco, cosi da conservare il favore degli déi. Romolo ¢ rimasto gravemente ferito, ma
Remo insiste a portarlo con sé anche a costo di rallentare la fuga. Ne nasce una lite con il
capo dei Sabini, Tefarie. Remo lo uccide e diventa il capo della comunita di fuggiaschi. La
nuova tribu tende un’imboscata ai guerrieri del clan Testa di Lupo e, raggiunto il villaggio
di costoro, abitato ormai soltanto da vecchi, donne e bambini, Remo se ne autoproclama re.
Poi, nel corso di un sacrificio Remo chiede a Satnei di conoscere il proprio futuro. La
sacerdotessa predice che uno dei due fratelli diventera un grande re e fondera un impero,
ma perché cio avvenga dovra uccidere 1’altro fratello. Remo interpreta la profezia nel senso
che dovra essere Romolo a soccombere, ma amando il fratello rifiuta questa idea, maledice
gli dei, spegne il sacro fuoco di Vesta, uccide il vecchio sacerdote del villaggio e incatena
Satnei nel mezzo della foresta, dove sara preda degli animali feroci. Tornato al villaggio, gli
da fuoco e riduce tutti gli abitanti a suoi schiavi. Poi, resosi conto dei suoi eccessi, tenta
invano di liberare Satnei, che, ormai morente, gli rivela che il fratricida designato ¢
Romolo. Remo sconvolto si allontana, mentre Romolo, che riesce a riaccendere il sacro
fuoco, diventa il nuovo capo del villaggio. Remo e i1 suoi compagni vengono assaliti e
decimati dalla cavalleria albana. Remo e pochi altri si salvano grazie all’intervento in loro
difesa della tribu di Romolo.

' Soggetto e sceneggiatura: Filippo Gravino, Francesca Manieri, Matteo Rovere. Consulenza linguistica: Luca
Alfieri. Interpreti principali: Alessandro Borghi (Remo), Alessio Lapice (Romolo), Tania Garribba (Satnei).
Fotografia: Daniele Cipri. Musiche: Andrea Farri. Coproduzione Italia-Belgio. Durata: 127"
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Ma Remo, in un crescendo di tracotanza e ingratitudine, minaccia di spegnere il sacro
fuoco e oltrepassa la linea che il fratello aveva tracciato per terra intimandogli di non
superarla. I due fratelli si affrontano in un combattimento mortale e Remo capisce a un
certo punto che il futuro non ¢ piu suo. Esita a finire Romolo quando ne avrebbe la
possibilita, e da al fratello 1’occasione di ucciderlo. In questo modo si compie la profezia.
Prima di spirare si riappacifica con Romolo e lo sprona a fondare sull’altra sponda del
Tevere una nuova citta.

Romolo allestisce una pira per il fratello, e sulle sue ceneri giura di costruire una citta
grande e potente, il cui nome sara Roma.

L’accoglienza riservata al film da parte del pubblico ¢ stata largamente positiva, e
anche la critica, seppur con alcune riserve, si € espressa in termini per lo piu elogiativi (fa
eccezione la dura recensione di Furio Colombo su /I Fatto Quotidiano del 10 febbraio).

E singolare tuttavia che gli antichisti — a parte Maurizio Bettini che ¢ intervenuto a
caldo su La Repubblica del 4 febbraio e Valentino Nizzo che ne ha fatto subito
un’archeorecensione sui canali social del Museo Nazionale Etrusco di Villa Giulia — non
abbiano fatto sentire la propria opinione. Eppure avrebbero dovuto sentirsi chiamati in
causa.

Ritenendo che una riflessione a piu voci su questo film avrebbe trovato in
ClassicoContemporaneo una sede ideale, ho preso I’iniziativa di invitare alcuni amici —
antichisti ma non solo — a dire la loro. Hanno risposto all’appello:

Luca Alfieri, professore associato di Glottologia e Linguistica presso 1’Universita degli
Studi Guglielmo Marconi, e autore della traduzione in “protolatino” dei dialoghi del film;
Carmine Ampolo, professore emerito di Storia Greca presso la Scuola Normale Superiore
di Pisa e Accademico dei Lincei; Roberto Andreotti, formatosi come filologo classico
presso I’Universita di Pisa e attuale curatore di Alias Domenica, inserto culturale de //
Manifesto; Maurizio Bettini, professore emerito di Filologia Classica presso I’Universita
di Siena, scrittore e saggista; Francesca Boldrighini, Funzionario archeologo presso il
Parco Archeologico del Colosseo; Domitilla Campanile, professore associato di Storia
Romana presso [’Universita di Pisa e membro del comitato di redazione di
ClassicoContemporaneo; Valentino Nizzo, direttore del Museo Nazionale Etrusco di Villa
Giulia a Roma; Federico Passi, fotografo, web master e giornalista, MA University of
Melbourne, PhD in Media Studies RMIT University; Carlo Pavolini, gia professore
associato di Archeologia Classica presso I’Universita della Tuscia; Claudio Salone,
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archeologo di formazione, gia Dirigente Scolastico; Nicola Terrenato, Professor of Roman
Studies presso la University of Michigan.

I testi che essi hanno scritto sono di diversa lunghezza e struttura: alcuni piu sintetici,
altri piu analitici; alcuni corredati di note, altri no; ma tutti focalizzati, come del resto la
sede stessa richiedeva, sull’interpretazione contemporanea del mito antico.

Va detto subito che la maggior parte degli interventi ha creduto bene di non dover
insistere su incongruenze di tipo filologico e/o archeologico, pur segnalandone en passant
qualcuna. Neppure la puntuale e documentatissima analisi di Nizzo si traduce mai in
sfoggio di erudizione, tanto meno indulge all’atteggiamento di sufficienza che troppe volte
gli addetti ai lavori hanno nei confronti delle fictions cinematografiche o televisive. Il primo
ad apprezzare il valore delle critiche ¢ stato lo stesso regista, che dopo aver visto
I’archeorecensione da cui deriva il presente intervento di questo studioso si ¢ affrettato ad
assicurarsene la consulenza per la serie che fara seguito al film.

A parte Boldrighini, che ha espresso le sue riserve, e Andreotti che mostra scarso
entusiasmo, tutti gli altri hanno valutato in modo sostanzialmente favorevole 1’idea di fare
parlare 1 personaggi in una sorta di protolatino. Luca Alfieri, responsabile scientifico
dell’operazione voluta dal regista, ci spiega ora le tappe di questa scelta, per niente ovvia,
e gli aggiustamenti resisi necessari in corso d’opera.

Le recensioni comparse sulla stampa hanno giustamente ricordato alcuni precedenti:
I’uso del latino in Sebastiane di Derek Jarman (1976), del latino e dell’aramaico in La
passione di Cristo di Mel Gibson (2004), dell’antica lingua maya yucateca in Apocalypto
dello stesso Gibson (2006). Nessuno, a quanto mi risulta, ha citato quello che ¢ forse il
parallelo piu stretto: Otzi — L ultimo cacciatore di Felix Randau (2017), dove il famoso
Uomo di Similaun e coloro che lo attorniano parlano in un supposto “protoretico”. Li, come
ne I/ primo re, si € puntato sull’effetto di straniamento. Lo spettatore — come suggerisce
giustamente Passi — in assenza di un codice linguistico condiviso, tende a spostare la sua
attenzione sulla componente sonora e visiva, € questo tipo di fruizione piu sinestetica lo
porta a immergersi meglio nella vicenda a cui assiste.

L’importanza del paesaggio, o meglio della natura, che nel film assurge a un ruolo da
protagonista, viene sottolineata in quasi tutti i contributi. Acqua, terra, fuoco e foresta sono
gli elementi primordiali di un universo numinoso, inquietante e tendenzialmente ostile. Da
notare come le acute osservazioni di Passi sulla foresta come «rito di passaggio narrativo»
si accordano con quelle di Ampolo, che chiama in causa 1 riti di violenza e di morte della
foresta di Nemi, di frazeriana memoria.
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Se violenta ¢ la natura, violenti sono anche gli uomini nel film di Rovere. Come nota
ancora Ampolo, ¢ una violenza strettamente connessa al sacro e al sacrificio stesso da cui
nascera Roma, ed ¢ giustificabile — in questo senso si esprime anche Campanile —
antropologicamente alla luce della lezione di Girard e altri. Una violenza fondante, dunque,
funzionale al racconto mitico.

Dal punto di vista della resa spettacolare, Bettini osserva che la «violenza parossistica
dei corpi smembrati e mutilati, delle urla selvagge» (quella violenza che Boldrighini trova
eccessiva e urticante) richiama 1 guerrieri della serie televisiva Vikings. Molti recensori, in
effetti, hanno trovato assonanze con il film Valhalla Rising di Nicolas Winding Refn
(2009), ambientato tra 1 Vichinghi. Anche Terrenato vi legge rimandi alla figura del
berserker della mitologia scandinava. Passi, da parte sua, fa riferimento ad altri film
ambientati nel mondo antico in cui abbondano le scene splatter. Per Pavolini si tratta di
una scelta «iperrealista, da manga giapponese, che [...] non stona nel contesto generale
dell’operazioney.

In linea generale i contributori non hanno collegato troppo strettamente la
rappresentazione di una societa arcaica permeata di violenza alla situazione contemporanea.
Anche se Passi ritiene che I/ primo re «risolve in forma mitica la diffusa violenza visuale
espressa in particolare da cronache televisive e social media», siamo comunque assai
lontani dalla posizione presa da Furio Colombo nella recensione sopra ricordata. Vi si
sosteneva, senza troppe sfumature, che un mondo popolato da guerrieri violenti e
maschilisti dove «nemico ¢ chiunque non sia, anche per caso, dalla tua parte, oppure mostri
di ribellarsi» non puo che essere un fascismo ante litteram, e si domandava se era a Romolo
o a Rovere che andava attribuita «la fondazione contestuale del sovranismo». Bisogna dire
a questo riguardo che il messaggio finale del film, che si apre con quel monito di Romolo
«Tremate, questa ¢ Romay rivolto non solo a chi osera attaccare la nuova citta ma a anche a
chi le chiedera asilo, e poi tira in ballo una frase (inesistente) di Plutarco che dice 1’esatto
contrario, ¢ a dir poco confuso. Romolo ammazza il fratello proprio per stabilire il principio
che 1 confini non vanno violati, ma poi dice che accogliera quel tipo di gente in cui sembra
di riconoscere gli antenati di quei migranti contro cui 1 sovranisti oggi si scagliano. Bettini
ha avuto buon gioco ad additarne le contraddizioni interne, peraltro non sfuggite né a
Pavolini né a Boldrighini né ad altri.

Uno dei nodi focali del film ¢ certamente il sentimento religioso. L’intervento di
Pavolini coglie un punto debole della sceneggiatura: I’improvvisa svolta razionalista di
Remo, che «nella sua furia arriva a parlare come un illuminista del Settecento francese, [...]
non sembra motivata né sul piano psicologico, né¢ su quello drammaturgico». Creare un
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conflitto tra un Romolo credente e un Remo che, non pago di assoggettare a s¢ uomini e
cose, nega gli dei per sostituirsi ad essi, e far derivare per giunta da quel contrasto spirituale
il fratricidio, sembra in effetti una forzatura. E tuttavia non si deve tralasciare il fatto che,
secondo il racconto di Ovidio (Fasti 2, 359 ss.) Remo si rese colpevole di empieta quando,
in occasione di un sacrificio a Fauno, mangio da solo tutta la carne, perfino le viscere
riservate al dio. Cosi facendo non solo trasgredi la regola fondamentale del sacrificio
romano (la spartizione delle carni) ma mangiando anche cio che era destinato a Fauno si
orientd verso la ferinita di questa divinita allontanandosi dall’ordine di Giove. Il favore che
Giove manifestera a Romolo in occasione degli auspicia discende da quell’errore fatale.

Nonostante certi spunti ideologici “modernisti”, Il primo re ¢ decisamente orientato in
senso primitivistico, come sottolineano quasi tutti i contributi, alcuni apprezzando, altri
criticando. Per Bettini, per esempio, ¢ un primitivismo di maniera, modellato sullo
stereotipo nordico-barbarico; secondo Boldrighini primitivo, per Rovere, equivale a
«sgradevole, brutto, violento» e il mondo che rappresenta «sembra non poter trovare
redenzione se non in un ignoto futuro che appena si intravvede». Anche Nizzo critica un
eccesso di primitivismo nella rappresentazione della cultura materiale del Lazio dell’VIII
sec. a.C. Insomma, il tentativo di comprensione antropologica ¢ in parte compromesso da
un’etnografia approssimativa. Rovere ¢ «piu selvaggio della maggioranza dei suoi
selvaggi», come diceva Wittgenstein a proposito di Frazer.

Ma in definitiva la cosa piu apprezzabile del film resta il tentativo da parte del regista
e dei suoi collaboratori di avvicinare alla sensibilita contemporanea un mondo che
credevamo di conoscere da quei racconti traditi e da quelle “vignette” un po’ oleografiche
evocate da Andreotti.

1l primo re non ¢ un film storico con intenti didascalici, non ¢ un péplum che vuol far
rivivere una stagione gloriosa del cinema italiano e americano, non ¢ neppure un semplice
film d’avventura. Rovere ha I’ambizione di costruire un’epica che parli ai suoi
contemporanei. E un’epica fatta di sangue, di ossa spaccate, di sopraffazione dell’'uomo
sull’uomo, di eroi che si misurano con una natura minacciosa € con un divino prevaricante,
che stinge nella superstizione.

Non ¢ facile maneggiare il mito, riproporlo in tutta la sua distanza dal presente e fare
tuttavia in modo che abbia ancora qualcosa da dirci. Il film forse non ci riesce
completamente, ma non si pud negare che — come hanno visto anche Campanile e Salone —
vi si avvicina nella misura in cui fa proprio 1’orizzonte della tragedia antica: la presenza
incombente del sacro, la forza dei legami di sangue e il contrasto cruento tra fratelli, la lotta
impari dell’uvomo contro il fato, 1’4ybris, le inesorabili conseguenze dell’ hamartia.
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Il regista sta gia lavorando a una serie che comincia da dove I/ primo re finisce. Per
dirla con Nizzo: «La sfida ¢ stata lanciata. Non resta che coglierla! Age!». Tra qualche
tempo potremo probabilmente rifare il punto.

Giuseppe Pucci

Gia Professore di Archeologia e Storia dell’Arte Greca e Romana presso 1’Universita di Siena
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