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Abstract 

The paper focuses on the Sirens’ song in Homer and how that song, and the the lack of 
it, have been interpreted by prominent authors of the twentieth century, including 
Pascoli, Rilke, Eliot, Joyce, Kafka, Brecht, Blanchot. 
 

Si esaminano le modalità del canto delle Sirene in Omero e come tale canto, e l’assenza 
di esso, siano stati interpretati da grandi autori della letteratura del Novecento, come 
Pascoli, Rilke, Eliot, Joyce, Kafka, Brecht, Blanchot. 
 

 

1. Che le Sirene di Omero cantassero, non è dato dubitare. Cosa cantassero, era una 
questione che appassionava gli antichi e che ha intrigato anche i moderni, da Thomas 
Browne a Leopardi, da Poe a Calvino1. Tuttavia, a partire dai primi anni del secolo 
scorso l’intereresse sembra essersi decisamente spostato dal canto delle Sirene al loro 
silenzio2. Sapere come e perché le Sirene hanno cominciato a tacere non è, come 
vedremo, “al di là di ogni congettura” .  

Ma prima di addentrarci in questo tema, non sarà inutile interrogarci su come e 
perché le Sirene cantavano, quando cantavano.  

La prima volta in cui nell’Odissea si fa menzione del canto delle Sirene esso viene 
definito phthóngos3, un termine che indica un suono generato da un’unica emissione di 
voce – sia da parte di esseri umani che da parte di esseri mostruosi come i Ciclopi –, 
inarticolato, non modulato, penetrante e insistente4. Solo in un secondo momento il 
rumore si fa aoidé, canto vero e proprio5. Inizialmente si tratta di una vocalità di grado 
zero, di un suono nettamente percepibile ma che non veicola alcun significato: anzi, 
proprio la sua indeterminatezza semantica, insieme alla sua perentorietà, ne fa un 

�������������������������������������������������
1 A detta di Svetonio (Tib. LXX), Tiberio si divertiva a mettere in difficoltà i suoi amici grammatici 
chiedendo loro cosa fossero solite cantare le Sirene. La domanda era capziosa, perché cosa cantassero “di 
solito” non poté saperlo Orfeo che, nel passaggio della nave Argo dinnanzi allo scoglio, coprì il canto 
delle Sirene con la musica della propria cetra; non lo seppe neanche Enea che, ripercorrendo la rotta di 
Ulisse, udì soltanto le onde infrangersi sugli scogli (Virg. Aen. V 864-66); e lo stesso Ulisse di quel canto 
ascoltò solo il prologo, e solo una volta (Od. XII 184-92). Tuttavia, già per Sir Thomas Browne 
(Hydriotaphia, 1658) la risposta «non era al di là di ogni congettura». Il tema è approfondito in SPINA 
(2007) e BETTINI – SPINA (2007).  
2 Ricapitolazioni recenti si possono trovare in GRUPPI (2011), MORO (2011) e PALMIERI (2013). 
3 Od. XII 41. 
4 In Od. XXIII 326 le Sirene sono del resto definite hadínaoi, instancabili. 
5 Od. XII 43 e 183 (qui è chiarito che il mutamento avviene non appena la nave viene a trovarsi a tiro di 
voce dalle maliarde: il phtóngos serve a richiamare da lontano, l’aodé a comunicare da vicino). 
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potente richiamo per i naviganti, che sono attratti da quella inaudita, indecifrabile 
sonorità. E anche dopo che questa si tramuta in aoidé, l’aggettivo che in Omero la 
connota – ligyrá – non è privo di ambiguità, dato che esso si applica al canto melodioso 
delle Muse e dell’aedo ma anche al fastidioso sibilare del vento, allo stridulo frinire 
degli insetti e al lacerante suono della frusta. Parimenti l’altro aggettivo che designa in 
Omero il canto delle Sirene, thespésios6, che contiene in sé l’idea del ‘divino’, si applica 
anche al terrorizzante fragore che si spande sulle acque marine all’apparire di Teti 
durante i funerali di Achille7.  

Sembrerebbe insomma che i tratti ‘artificiosi’ del misterioso canto delle Sirene 
non riescano a mascherare o a depotenziare completamente la vigorosa genuinità del 
suono naturale, pre-culturale che sta alla base di esso.  
 
2. L’intuizione di questa verità sostanzia la riscrittura dell’incontro con le Sirene da 
parte di uno dei più grandi scrittori del Novecento: James Joyce.  

Dell’Ulisse, pubblicato nel 1922, l’Odissea costituisce, come è noto, il modello e 
il principale referente intertestuale. Anche se non avessimo il famoso Schema Linati, il 
prospetto che Joyce inviò all’amico Carlo Linati e che stabilisce tutti i parallelismi tra la 
narrazione omerica e la propria, basterebbe il titolo dell’undicesimo capitolo (The 
Sirens) ad orientarci.  

La scena è l’hotel Ormond, dove Bloom entra per consumare un pasto e osservare 
di nascosto il proprio rivale in amore, Boylan. Al banco del bar sono Miss Douce e Miss 
Kennedy, che adescano i clienti civettando con loro ed evocando incidentalmente il 
mare, le onde, l’abbronzatura, le creme da spiaggia. Ma non è importante quel che 
dicono, bensì come lo dicono. «Words? Music? No: it's what's behind3», dice a un certo 
punto Bloom. In un coacervo acustico dominato dal fracasso di stoviglie, risa e 
scampanellii, queste sirene metropolitane sono al centro di un’orgia onomatopeica da 
cui affiorano sonorità elementari («Diddleiddle addleaddle ooddleooddle. Hissss8») 
miste a pulsioni erotiche che culminano in un orgasmo («Flood of warm jimjam lickitup 
secretness flowed to flow in music out, in desire, dark to lick flow, invading. Tipping 
her tepping her tapping her topping her. Tup. Pores to dilate dilating. Tup. The joy the 
feel the warm the. Tup. To pour o'er sluices pouring gushes. Flood, gush, flow, joygush, 
tupthrop. Now!9»).  

Joyce vuol dirci che ciò che il navigante trova nel canto delle Sirene, nel suo 
singolarissimo impasto sonoro, è la propria natura messa a nudo, privata di ogni 
incrostazione culturale, soggiacente all’istinto. Il rumore del mare che viene dalla 

�������������������������������������������������
6 Od. XII 158. 
7 Od. XXIV 58s. 
8 11, 984 (la numerazione, qui e alle note che seguono, fa riferimento all’edizione critica di GABLER –
STEPPE – MELCHIOR 1984). 
9 11, 705-709. 
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conchiglia che porge Miss Douce non è che il ruggito del sangue che pulsa in chi 
ascolta: «The sea they think they hear. Singing. A roar. The blood it is. Souse in the ear 
sometimes10». Per Joyce le Sirene non trasportano in un altrove, ma conducono ad 
auscultarci dentro. Non hanno nulla da insegnare, se non a prendere atto della nostra 
biologica limitatezza11. 
 
3. Le Sirene di Omero, invece, pretendevano di avere molto da insegnare.  

Omero mette loro in bocca sette esametri12: pochi per farci penetrare il mistero del 
loro canto, ma sufficienti a darci un’idea della promessa che esso racchiudeva: chiunque 
avesse gustato quel canto si sarebbe allontanato «rallegrato (therpsámenos) e sapendo 
più cose (pleíona eidós). Noi conosciamo tutto quanto nella vasta Troade soffrirono gli 
Argivi e i Troiani per volere dei numi e conosciamo tutto ciò che avviene sulla terra 
nutrice».  

Cicerone, che tradusse questi versi in eleganti esametri latini13, così li commentò: 
«Omero ben comprese che il mito non sarebbe stato degno di considerazione se 
avessimo dovuto credere che un così grand’uomo era stato irretito da banali canzoncine 
(cantiunculis). No, la promessa era quella della conoscenza. Né c’è da stupirsi che ciò 
fosse più caro della stessa patria a uno avido di sapere». L’Ulisse di Cicerone è già, 
insomma, l’Ulisse di Dante.  

La lusinga sta nella promessa che le Sirene fanno agli uomini di allargare la loro 
conoscenza, facendoli partecipi della propria. Parrebbe quasi che esse vantino 
un’onniscienza paragonabile a quella delle Muse, ma a ben vedere non è così: le Muse 
cantano ciò che è, ciò che sarà e ciò che fu14, mentre il sapere delle Sirene è limitato al 
passato e al presente15. Anche Ulisse conosce, per esserne stato protagonista, le vicende 
legate alla guerra di Troia, e pertanto quello che le Sirene gli promettono non è la 
semplice cronaca di quegli eventi, magari estesa a quanto è avvenuto ai Greci e ai 
Troiani da quando egli ha iniziato il suo lungo nóstos e di cui perciò non ha contezza: 
questo non potrebbe bastare a trattenerlo. Il canto che le Sirene promettono – il canto 
che si produrrà nel futuro della sosta – è un’epica in cui Ulisse sarà consegnato 
definitivamente a una dimensione eroica16; ed egli potrà avere il privilegio di ascoltarla 
‘in anteprima’.  

�������������������������������������������������
10 11, 945s. 
11 MC LOUGHLIN (2002). Considerazioni molto pertinenti anche in MOLLI (2013). 
12 Od. XII 184-91. 
13 Fin. V 18. 
14 Hes. Th. 38. 
15 Sul canto delle Sirene come impostura vedi MANCINI (2005, 72-75). 
16 Pietro Pucci (PUCCI 1979) ha osservato che il lessico e le formule usati dalle Sirene sono tipicamente 
iliadici, e sottintendono un invito a Ulisse a ‘uscire dall’Odissea’, poema del viaggio, e a tornare, grazie a 
loro, in un poema eroico, stavolta da protagonista assoluto. Vedi anche IRIARTE (1993). 
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In sostanza, nei versi dell’Odissea di Omero le Sirene cantano il proemio di 
un’Odissea futuribile. Se ne avvide Italo Calvino, che acutamente aggiunse: «forse 
uguale a quella che stiamo leggendo, forse diversissima»17.  
 
4. Questo canto ‘preliminare’ delle Sirene è, come riconobbe Maurice Blanchot18, un 
canto imperfetto, un canto «che lasciava appena intendere in quale direzione si aprissero 
le vere sorgenti e la vera felicità del canto. Tuttavia, coi loro canti imperfetti che erano 
un canto ancora a venire, guidavano il navigante verso quello spazio dove il canto 
potrebbe cominciare veramente»19. Ma questo inizio coincideva necessariamente con la 
fine: se si perviene da vivi allo spazio in cui la propria vita diventa materia dell’epos 
non si può più tornare indietro all’esistenza di tutti i giorni, perché essere cantati 
presuppone il passaggio irreversibile ad un’altra dimensione. Salutando Ulisse come 
«grande gloria degli Achei20» è come se le Sirene gli intonassero già un canto funebre. 
Se si fosse fermato, Ulisse avrebbe potuto udire ciò che si sarebbe cantato di lui dopo la 
sua morte, ma avrebbe dovuto pagare questa gratificazione appunto con la vita21.  

E tuttavia, sconfitte e «nascoste in seno all’Odissea diventata la loro tomba, [le 
Sirene] lo impegnarono, lui insieme a molti altri, in quella navigazione felice, infelice, 
che è il racconto, il canto non più immediato, ma raccontato». Ulisse si è sottratto al 
canto per sopravvivere e dar vita alla narrazione: «l'ode se fit épisode», riassume con 
una efficace pointe Blanchot, e ancora – con un corto circuito davvero folgorante – 
«Ulisse diventa Omero e […] Omero riunisce insieme Ulisse e le Sirene», le quali prima 
cantavano, d’ora in poi saranno solo cantate. 

Ma Blanchot non vede in questo nulla di cui Ulisse possa andar fiero. Questi ha 
voluto «godere dello spettacolo delle Sirene, senza rischio e senza accettarne le 
conseguenze, vile, mediocre e pacifico godimento22, misurato come si addice a un 
Greco della decadenza che non meritò mai di essere l’eroe dell’Iliade». 

Ben altra tempra aveva mostrato Orfeo, che aveva sfidato le Sirene sul loro stesso 
terreno e con la sua voce e il suono della sua cetra, senza mezzucci e sotterfugi, era 
riuscito a neutralizzare, soverchiandole, le mortifere cantatrici23. 

�������������������������������������������������
17 CALVINO (1991, 14-22). 
18 BLANCHOT (1969). Vedi anche BOCCALI (2008). 
19 Senza nominare mai Blanchot, SCHUR (2014) costruisce su questo stesso tema una lunga e sofisticata 
analisi di stampo decostruttivista, che però non aggiunge molto a quanto già detto da Blanchot.    
20 Od. XII 184. 
21 Su questo tema vedi le magistrali pagine di VERNANT (2007). 
22 Meno severo è il giudizio di Domenico Musti (MUSTI 1999, 51ss.). Nel sottolineare gli aspetti di 
teatralità dell’episodio omerico, egli ritiene che Ulisse vuole sì godere da spettatore la performance delle 
Sirene, ma per trarne un’esperienza catartica, nel senso aristotelico: vuole provare il cupio dissolvi e 
insieme liberarsi di quella pulsione.  
23 L’episodio è narrato sia nelle Argonautiche di Apollonio Rodio (IV 891-929) che nelle Argonautiche 
orfiche (I 1264-90). 
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Del resto neppure agli occhi di Bertolt Brecht Ulisse esce onorevolmente da 
questa avventura: « Io – dice lo scrittore nel breve scritto Dubbi sul mito, del 1935 – 
sarei propenso ad immaginare che quelle gole che i rematori vedevano gonfie allo 
spasimo urlassero insulti, a tutta forza, contro quel maledetto provinciale incapace di 
osare e che il nostro eroe eseguisse le sue contorsioni – anche quelle erano ben visibili – 
semplicemente perché anche lui, alla buon’ora, provava vergogna»24. Le Sirene di 
Brecht, dunque non tacciono, ma si rifiutano di sprecare i loro canti per chi è così 
meschino da non voler rischiare di farsene coinvolgere, per il borghese che vuole 
provare il brivido della trasgressione e poi tornarsene tranquillamente a casa.  
 
5. Eppure già dai primi anni del secolo il dubbio che le Sirene non avessero in realtà 
mai cantato si era affacciato ad un poeta.  

Nei ventiquattro canti de L’ultimo viaggio, il più lungo dei Poemi Conviviali 
(1904), Giovanni Pascoli ci presenta un Ulisse ormai vecchio che decide di riprendere la 
via del mare e di ripercorrere a ritroso tutte le tappe del suo viaggio da Troia a Itaca25. 
Ma presto si rende conto che tutto è cambiato (un po’ come accade a Kierkegaard ne La 
Ripetizione, scritto nel 1843 dopo un disastroso ritorno nostalgico a Berlino): non c’è 
più traccia di Circe né dei Ciclopi. L’anziano eroe comincia a temere che il suo non sia 
stato altro che un sogno. Poi si ricorda delle Sirene, e della loro promessa «e ripensò che 
Circe / gl’invidïasse ciò che solo è bello; / saper le cose”. Allora torna a cercarle, e 
stavolta non si mostrerà pavido, non ricorrerà agli usati espedienti: il canto vuole udirlo 
«eretto su la nave, / né già legato con le funi ignave: / libero!» E quando pensa di averle 
ritrovate le interroga ansiosamente: «Son io! Son io, che torno per sapere! / Ché molto 
io vidi, come voi vedete / me. Sì; ma tutto ch’io guardai nel mondo, / mi riguardò; mi 
domandò: Chi sono?». Le Sirene però restano impassibili e mute: non rispondono 
perché non sono altro che due scogli. «Solo mi resta un attimo. Vi prego! / Ditemi 
almeno chi sono io! Chi ero! / E tra i due scogli si spezzò la nave».  

Basterebbe questa chiusa, tanto repentina quanto disperata, a far giustizia del 
cliché di un Pascoli bonario e zuccheroso e ad avvicinarlo piuttosto al pessimismo 
amaro di Leopardi. Le ‘favole antiche’ non illudono più, sono una scatola vuota. 
L’aspirazione dell’uomo a una verità che dia un senso alla propria esistenza è destinata 
a essere frustrata. Il silenzio delle Sirene è la beffa suprema che conclude una 
peregrinazione costellata di fallimenti e destinata ad approdare al nulla. 
 
6. All’Ulisse pascoliano assomiglia per molti versi J. Alfred Prufrock, il personaggio 
creato da T.S. Eliot. Nel Canto d’amore, composto tra il 1910 e il 1911 ma pubblicato 
nel 191726, la vita appare a Prufrock, ormai alle soglie della vecchiaia, inutile perché 

�������������������������������������������������
24 BRECHT (1997). 
25 CERRI (2007); PELLEGRINI (2010); GIULIO (2012); GIULIO (2013).  
26 The Love Song of J. Alfred Prufrock è compreso nella raccolta Prufrock and Other Observations. 



Le Sirene tra canto e silenzio: da Omero a John Cage                                           Giuseppe Pucci 
 
 
 
 

 
 
 
 

ClassicoContemporaneo 0 (2014) 80-97                                                                                      85 

fatta di gesti aridi e privi di senso, ripetuti meccanicamente. Il suo è lo spleen di un 
uomo del nuovo secolo che prova un disgusto baudelairiano per la vita. E anch’egli 
come Ulisse parte («Let us go then…»), affrontando, in un ininterrotto flusso di 
coscienza, una quest attraverso cui spera di dare un significato alla banalità del 
quotidiano. Consapevole del proprio fallimento esistenziale, sul finire del poema 
manifesta l’intenzione di andare a passeggiare sulla spiaggia, dove ricorda di aver 
sentito cantare le Sirene. Esse continuano a cantare, ma solo l’una all’altra. Prufrock si 
rassegna mestamente al fatto che non canteranno per lui27. Non c’è dunque nessun 
messaggio da ascoltare, nessuna rivelazione da apprendere, nessuna promessa a cui 
credere. Il sogno del passato rimane indecifrabile. E – ancora una volta come l’Ulisse di 
Pascoli – il protagonista soccombe senza risposte, annega nel non senso: «…and we 
drown» sono le sue ultime parole.  
 
7. Nello stesso 1917 in cui usciva a Londra il Canto d’amore di J. Alfred Prufrock, a 
Zürau, dove era ospite della sorella, Franz Kafka scriveva un breve racconto che Max 
Brod avrebbe pubblicato postumo nel 1931 con il titolo Il silenzio delle Sirene28.  

Il frammento non solo sancisce definitivamente che le Sirene non cantarono per 
Ulisse, ma ne dà anche le ragioni, o per meglio dire ne propone diverse spiegazioni, 
mettendo in opera una vertiginosa ermeneusi che ne fa uno dei testi più complessi di 
tutta la produzione kafkiana. La sua carica di suggestione è tale che Jacqueline Risset ha 
potuto giustamente definirlo «emblema della scrittura del Novecento»29. Lo riportiamo 
qui integralmente30: 

 
Dimostrazione del fatto che anche mezzi insufficienti, perfino infantili, 
possono servire alla salvezza. 
Per difendersi dalle Sirene, Odisseo si riempì gli orecchi di cera e si fece 
incatenare all’albero maestro. Naturalmente tutti i viaggiatori, da sempre, 
avrebbero potuto fare lo stesso (tranne quelli che le Sirene ammaliavano già 
da lontano), ma in tutto il mondo si sapeva che un tale espediente era 
assolutamente inutile. Il canto delle Sirene penetrava tutto, e la passione di 
coloro che venivano sedotti avrebbe spezzato ben più che catene e alberi 
maestri. Ma a questo Odisseo non pensava, sebbene ne avesse forse sentito 
parlare; confidava interamente nella manciata di cera e nel fascio di catene, 
e con gioia innocente per i suoi mezzucci navigò incontro alle Sirene. 

�������������������������������������������������
27 «I shall wear white flannel trousers, and walk upon the beach. / I have heard the mermaids singing, 
each to each. / I do not think that they will sing to me». 
28 Il testo fu ritrovato in un uno degli otto quaderni di Kafka oggi conservati alla Bodleian Library di 
Oxford. Con altri due testi – Prometeo e Poseidone –, fa parte di un gruppo che prende spunto dalla 
mitologia classica.  
29 RISSET (2006, X). 
30 La traduzione è quella di Andreina Lavagetto (LAVAGETTO 1994), ma modificata in qualche punto da 
chi scrive. 
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Ora, però, le Sirene hanno un’arma ancor più terribile del canto, ed è il loro 
silenzio. Certamente non è accaduto, ma è forse pensabile che qualcuno 
possa salvarsi dal loro canto, sicuramente non dal loro silenzio. Al 
sentimento di averle vinte con la propria forza, e all’orgoglio che ne 
discende e che tutto travolge, nulla di terreno può resistere. 
E in effetti quando Odisseo giunse, le potenti cantatrici non cantarono, sia 
che credessero che solo il silenzio potesse avere la meglio su 
quell’avversario, sia che alla vista della felicità sul viso di Odisseo, che non 
pensava ad altro che a cera e catene, dimenticassero affatto di cantare31. 
Ma Odisseo, se così si può dire, non udì il loro silenzio, credette che 
cantassero e che lui soltanto fosse preservato dall’udirle; all’inizio vide 
fuggevolmente il torcersi dei loro colli, il respirare profondo, gli occhi pieni 
di lacrime, la bocca socchiusa, ma credette che questo fosse dovuto alle arie 
che risuonavano non udite attorno a lui. Ma ben presto tutto scivolò via dal 
suo sguardo volto in lontananza, le Sirene scomparvero effettivamente alla 
sua vista, e proprio quando fu loro più vicino, non seppe più nulla di loro. 
Esse però, belle come non mai, si tesero e si torsero, lasciarono ondeggiare 
liberi nel vento i loro orridi capelli, aprirono, nudi, gli artigli sulle rocce; 
non volevano più sedurre, volevano soltanto afferrare, finché era possibile, 
il riflesso lucente dei grandi occhi di Odisseo. 
Se le Sirene avessero coscienza, quella volta sarebbero state annientate; 
invece rimasero, soltanto Odisseo riuscì a sfuggir loro. 
D’altra parte, si tramanda un’appendice a proposito di questa storia. 
Odisseo, si dice, fu così scaltro, fu una tale volpe che neppure la dea del 
destino riuscì a penetrare nelle pieghe più segrete del suo animo; forse, 
sebbene questo non sia più accessibile a un intelletto umano, egli si è 
veramente accorto che le Sirene tacevano e ha, per così dire, opposto solo 
come scudo a loro e agli dèi la suddetta finzione. 
 
La prima reazione che la lettura di questo testo provoca nel lettore mediamente 

colto è un senso di spaesamento, dovuto al fatto che Kafka fa comportare il suo Ulisse 
in maniera totalmente diversa rispetto al noto racconto omerico: non tura con la cera 
soltanto le orecchie dei compagni, riservando a se stesso la possibilità di udire il canto 
delle Sirene, bensì tura anche le proprie. Perfino uno studioso di estesissime 
competenze ha parlato di «dislettura» del mito da parte di Kafka32. In realtà Kafka si è 
rifatto ad una variante affermatasi in età tardo-antica e ripresa ampiamente a partire dal 
Rinascimento33, che vede in Ulisse il prototipo del saggio che si fa sordo alle lusinghe 

�������������������������������������������������
31 Il testo tedesco recita: «sie allen Gesang vergessen ließ», che può tradursi anche «dimenticassero tutto 
il loro canto», intendendo che lo shock fu tale che non furono più in grado di cantare. Anche se l’esito 
finale dello sbigottimento è il medesimo, la differenza di sfumatura non è, ci sembra, trascurabile.  
32 BOITANI (1992, 214).  
33 VREDEFELD (2001). 
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del mondo, ovvero – negli autori cristiani34 – alla seduzione della cultura pagana o delle 
eresie.  

Partendo di lì, però, Kafka ha costruito uno straordinario apologo nella tradizione, 
a lui molto cara, del midrash ebraico. Stéphane Mosès, profondo conoscitore della 
materia, ne ha fatto un’analisi molto elaborata35, di cui qui basterà richiamare alcuni 
punti essenziali. Il midrash classico consta di tre elementi: una proposizione di ordine 
generale, una citazione biblica che si ritiene adatta a provarne la validità e il commento 
che per via ermeneutica estrae dal testo antico un senso congruente con la proposizione 
di partenza. In questo caso la proposizione che deve essere dimostrata è: «anche mezzi 
insufficienti, persino puerili, possono servire alla salvezza». Alla fonte biblica Kafka 
sostituisce un testo mitico di matrice classica, e dall’interpretazione di questo fa 
derivare la dimostrazione dell’assunto iniziale.  

Ora, i mezzi nei quali Ulisse confida per scampare al pericolo delle Sirene 
appaiono in effetti risibili. Tutti sapevano, dice Kafka, che il canto delle Sirene 
penetrava dappertutto, solo uno sprovveduto poteva credere che un po’ di cera fosse 
sufficiente a proteggersi. Forse neppure Ulisse era troppo convinto della sua trovata, e 
perciò volle premunirsi facendosi incatenare: altro mezzuccio sicuramente inefficace, 
dato che la frenesia suscitata da quel canto «avrebbe spezzato ben più che catene e 
alberi maestri». La proverbiale astuzia dell’eroe non sa partorire in questo caso che 
espedienti improbabili, rivelandolo per un personaggio naïf che non sa valutare la 
gravità del pericolo a cui è esposto. Ma è proprio questa ignoranza che lo salva, senza 
che lui nemmeno se ne renda conto; perché le Sirene, vedendoselo comparire davanti, 
non cantarono. Di questo fatto, secondo Kafka, è possibile dare due spiegazioni: la 
prima è che le Sirene, intimorite dalla fama dell’avversario, decisero di usare contro di 
lui un'arma ancora più terribile del canto, e cioè il silenzio. La seconda è che la vista di 
un ometto «che non pensava ad altro che a cere e a catene» fosse per loro così 
sbalorditiva che non pensarono neanche più a cantare. Ulisse, nella sua ingenuità, non si 
è reso conto di quel che succedeva. Credeva che le Sirene cantassero e che lui non le 
sentisse grazie alla cera, ma è comunque riuscito nel suo intento di sfuggire alle Sirene: 
il che dimostra appunto che anche mezzi inadeguati possono in certi casi assicurare la 
salvezza.   

È tuttavia evidente che l’opzione, mantenuta aperta, tra le due spiegazioni lascia 
un’ ineludibile – e certo intenzionale – ambiguità. Tanto più che entrambe le spiegazioni 
sono assolutamente congetturali.   

Nell’un caso o nell’altro, comunque, Ulisse «non udì il loro silenzio». Tuttavia, 
allo scopo di dissimulare agli occhi delle Sirene il suo mediocre escamotage, pensò 
bene di mostrare in viso i segni di un rapimento che in realtà non provava. Le Sirene, 

�������������������������������������������������
34 RAHNER (1957). 
35 MOSÈS (2006, 15-46). 
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indignate per tanta spudoratezza, piansero. Ma Ulisse, rivolgendo loro uno sguardo 
fugace, credette che il respiro ansimante, la bocca semiaperta e le lacrime fossero dovuti 
all’intensità del canto, e continuò a fingere di udirlo.  

Niente è ciò che sembra in questa scena straordinariamente ‘kafkiana’.  
Ma c’è di più. Mentre Ulisse, forte della sua ignoranza, si allontana indenne, per 

le Sirene – ci dice Kafka – l’incontro ha conseguenze fatali. Esse ora non vogliono più 
sedurre, ma solamente «afferrare, finché era possibile, il riflesso luminoso [Abglanz]» 
degli occhi di Ulisse. La situazione si è rovesciata: le ammaliatrici sono rimaste 
ammaliate. Ulisse si è fatto sirena. In poche righe, quasi senza parere, Kafka stravolge il 
mito, prospettando inedite possibilità e paradossali sviluppi. Salvo poi escluderli con 
altrettanta rapidità: quella sconfitta, che avrebbe dovuto provocare l’annientamento 
delle Sirene, non ebbe alcun effetto particolare. Esse sopravvissero, anche se Ulisse era 
loro sfuggito.  

Tutto il racconto ha una struttura che è stata definita «costituzionalmente 
avversativa» e «attivamente contraddittoria»: in pratica, quasi ogni periodo «nega il 
precedente con un però e si contorce al proprio interno in altri ma, forse, probabilmente, 
oppure»36. L’andirivieni labirintico del testo produce significati molteplici, che vengono 
via via postulati, messi in dubbio, negati, scartati, invertiti, col risultato di confondere il 
lettore come i ‘palazzi degli specchi’ dei luna-park.  

L’estremo e più virtuosistico esempio di questa tecnica arriva – vero coup de 
théâtre – nella postilla finale, dove, con un assai vago rimando alla tradizione, si 
affaccia – dichiarandola al tempo stesso inverificabile, perché «non più accessibile a un 
intelletto umano» – l’ipotesi che forse quella vecchia volpe di Ulisse aveva capito che le 
Sirene non stavano cantando, e oppose ad esse e agli dèi la sua simulazione come uno 
scudo. 

Se così avvenne, il gioco delle parti fu ancora più raffinato. Finsero le Sirene e 
finse Ulisse di non aver compreso la loro finzione. E il vincitore del duello, combattuto 
sul terreno delle apparenze con l’arma dell’inganno reciproco, alla fine è Ulisse. Non il 
sempliciotto che mette in campo una tecnica di autodifesa approssimativa, ma l’eroe 
perfettamente consapevole di trovarsi in una situazione disperata, che gioca l’unica carta 
che ha in mano: manipolare le sue avversarie dando loro una falsa immagine di sé che le 
porterà a fare l’unica mossa che può significare per lui la salvezza: tacere. 
 
8. Ulisse paga tuttavia un prezzo: rinunciando ad ascoltare il canto delle Sirene rinuncia 
anche alla conoscenza che solo quelle possono dare.  

Lo fa perché – come ha creduto Blanchot – entrando nel loro canto si 
consegnerebbe alla dimensione celebrativa che presuppone la morte?37 Perché sentir 

�������������������������������������������������
36 BOITANI (1992, 217). 
37 Sulle differenze tra Kafka e Blanchot in merito al silenzio delle Sirene vedi STRAUSS (1976). 
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dire di sé vorrebbe dire accettare la finitudine di un’impresa che egli desidera invece 
protrarre, alla ricerca di sempre nuove esperienze e significati?38 O semplicemente 
perché non crede che le Sirene sappiano qualcosa che valga la pena conoscere?39  

Sono solo alcune delle domande che questo testo pone, senza fare intravvedere 
risposte chiare e univoche. Ora, molti sono i critici che si sono cimentati nell’esegesi 
dell’esegesi kafkiana, ma leggendo qualcuno di loro a volte viene perfino il dubbio che 
fingano – alla stregua di Ulisse – di aver compreso quello che l’autore voleva dire, 
mentre forse Kafka – proprio come le sue Sirene – si sta prendendo ironicamente gioco 
di loro. Proveremo a entrare anche noi in questo gioco, correndo consapevolmente il 
rischio di farci manipolare da un giocatore tanto più abile di noi, e cominceremo col 
cercare di capire in che senso il silenzio delle Sirene è un’arma più terribile del loro 
canto.  

Ci viene in aiuto a questo proposito un poeta che, ancora prima di Kafka, ebbe la 
premonizione della terribilità di quel silenzio. Ne L’isola delle Sirene, una delle Poesie 
nuove pubblicate nel 190840, Rainer Maria Rilke fa rievocare ad Ulisse la difficoltà 
trovata nel comunicare con le parole al suo uditorio il terror panico che prende in 
prossimità  

 
[...] di quell’isole 
la cui vista fa sì che muti  
il pericolo: non è più nel rombo, 
non nella furia, dove sempre è stato; 
ma senza suono assale i marinai 
i quali sanno che da quelle isole 
dorate qualche volta si sente cantare, 
e allora ciecamente premono sui remi, 
come accerchiati 
da quel silenzio che tutto lo spazio 
ha in sé e nelle orecchie soffia 
come se la sua fosse l’altra faccia 
del canto a cui nessuno resiste. 
 
Il silenzio è dunque per Rilke l’altra faccia del canto irresistibile e rovinoso delle 

Sirene, ma più di quello è subdolo, perché si abbatte sui marinai senza preavviso di 
tuono e di tempesta, invisibile e inaudibile, eppure percepibile dal soffio che si insinua 
nelle orecchie. Chi conosce il pericolo del quale quel silenzio è icona speculare, e si dà 
precipitosamente alla fuga, può forse sperare di salvarsi; ma – spiega Kafka – il folle 
�������������������������������������������������
38 Per VIVES (2007) ciò che muove Ulisse corrisponde all’objet a di Lacan, un desiderio che rimane al di 
là di ogni significazione possibile, dunque anche al di là del canto delle Sirene.  
39 Per Walter Benjamin l’Ulisse di Kafka è incarnazione della sordità dell’uomo moderno al mistero della 
poesia, ed è il suo affidarsi alla ragione tecnologica a fare ammutolire le forze mitiche della natura 
(BAIONI 1984; GRUPPI 2011).  
40 RILKE (1908, la presente traduzione è dello scrivente). 
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che trae da quel silenzio l’illusione di aver neutralizzato con i propri mezzi la potenza 
malefica si inorgoglirà oltre misura e la hybris «che tutto travolge» travolgerà anche lui, 
accecandolo e portandolo alla sconfitta definitiva. Per questo motivo l’arma del silenzio 
non lascia scampo: il confronto con il canto si dà in un momento topico circoscritto, che 
in teoria può essere superato; il delirio di onnipotenza generato dall’ingannevole 
silenzio, invece, continua a prodursi oltre l’episodio che lo genera, e i suoi effetti prima 
o poi saranno fatali, come avviene appunto per l’Ulisse di Dante e i suoi molti avatars 
letterari.  
�

9. Per un verso anche la celebre lettura che del mito di Ulisse e le Sirene diedero nel 
1947 Horkheimer e Adorno in Dialettica dell'illuminismo41 conferma questa tesi. 
L’illuminismo, simboleggiato da Ulisse, sconfisse infatti l’oscurantismo, ma in 
prosieguo di tempo, inorgoglito dal trionfo della razionalità scientifica e dai progressi 
della tecnologia, finì con l'imporre una visione del mondo basata sull'oggettivazione 
della realtà che comprime quella libertà che in origine esso rivendicava per il soggetto. 
L’eccesso di fiducia nella ragione ha portato di fatto l’uomo contemporaneo sull’orlo 
del baratro nucleare e il pericolo di una catastrofe ecologica ne minaccia seriamente la 
sopravvivenza. 

Ma nel saggio dei due pensatori francofortesi si affaccia anche un altro tema, che 
può essere utile per comprendere quale significato può avere oggi il silenzio delle 
Sirene. Vi si argomenta infatti che dopo il passaggio di Ulisse il canto delle Sirene cessa 
di essere soggetto attivo di fascinazione – quello che in antropologia si definisce agency 
– e diviene oggetto di contemplazione: diviene arte42.  

Ora, proprio questo ci pare il punto cruciale. Se il canto delle Sirene è – come si 
può convenire – una metafora dell’arte, una volta che quest’ultima sia stata sottratta alla 
sfera del magico e del numinoso «non esprime più l’abisso in cui l’uomo può perdersi 
ma anche salvarsi»43. Un’arte desacralizzata e depotenziata, senza mistero e senza 
rischio, è solo una merce di consumo. Autoconfinandosi nel silenzio, le Sirene negano 
all’uomo l’ambiguo phármakon di un’arte che può condurre alla luce esaltante della 
verità come alle tenebre avvilenti della follia: gli lasciano in sostanza un’arte depurata 
del dionisiaco.  
 
10. Nella sua reinterpretazione del mito classico Kafka si è tenuto abilmente in 
equilibrio tra il serio e l’ironico, senza uscire troppo allo scoperto come autore; ma in 
una lettera a Milena ha esposto in tono drammatico quella che forse è l’urgenza 

�������������������������������������������������
41 HORKHEIMER – ADORNO (1947, 39ss. Stefano Petrucciani, che ha curato nel 2000 un’edizione italiana 
della parte dell’opera dedicata a Ulisse e le Sirene, ha dimostrato che la stesura originale di questa si deve 
ad Adorno). 
42 WELLMER (2000). 
43 BOCCALI (2008, 207). 
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personale sottesa a quell’apologo: «Cerco sempre e ancora di comunicare qualcosa di 
non comunicabile, di spiegare qualcosa d’inspiegabile, di raccontare qualcosa che ho 
nelle ossa e di cui soltanto in queste ossa si può fare esperienza»44. Di sicuro 
l’ineffabile, l’inesprimibile è per Kafka il nemico. Scrivere è la sua battaglia quotidiana 
per far venir fuori quello che ha nelle ossa, come dice con immagine davvero pregnante.  

Seguendo fino in fondo questa linea ermeneutica, si giunge alla conclusione che 
se le Sirene facessero udire ancora il loro canto primordiale ci sarebbe la possibilità di 
misurarsi con il dèmone dell’arte, di giocare il tutto per tutto entrando in contatto con 
l’essenza più autentica, anche se potenzialmente più distruttiva, di essa; mentre il loro 
silenzio frustra ogni tentativo in questo senso. In questa prospettiva, se il silenzio è la 
porta da forzare per avere la conoscenza dell’arte che, rivelandoci a noi stessi, rende 
comunicabile l’indicibile di cui siamo impastati, allora le Sirene del racconto finiscono 
per assomigliare all’inesorabile Guardiano di Davanti alla legge.  
 
11. Va detto tuttavia che questa non è l’unica chiave di lettura possibile. Lo stesso 
Kafka ci ha dimostrato come nel suo apologo possano convivere innumerevoli 
significati, anche contraddittori fra loro. Il mito, lo sappiamo, è una scatola cinese che 
ne contiene tante altre, e ci invita ad aprirle. È una macchina che non cessa di generare 
significati, ed è questa semiosi potenzialmente illimitata che lo rende prezioso45.  

Siamo proprio sicuri, ad esempio, che Ulisse si tappi le orecchie per paura? Si 
potrebbe, giocando allo stesso gioco di Kafka, invocare una qualche non meglio 
specificata tradizione e, forti di quella fittizia autorità, sostenere, poniamo, che Ulisse lo 
fece per sua libera scelta. 

Quando, nel racconto omerico, la sua nave arrivò a costeggiare l’isola delle 
Sirene, e «a un tratto il vento cessò; e bonaccia fu, senza fiati»46, era presumibilmente il 
meriggio (il riferimento alla «vampa del sole, del signore Iperione»47 lascia credere che 
il sole fosse a picco48).  

La situazione è molto simile a quella in cui viene a trovarsi lo Zarathustra di 
Nietzsche nel capitolo intitolato Mezzogiorno:  

 
A mezzodì, quando il sole si trovava proprio sopra il suo capo, passò 
dinanzi ad un vecchio albero curvo e nodoso, così amorosamente 
avvinghiato a una vite che non se ne scorgeva il tronco: pendevano tutto 
intorno, offrendosi copiosi al viandante, grappoli dorati. [...] Ma mentre 
stava per distendere il braccio, l’assalì un altro desiderio ancora più forte: di 

�������������������������������������������������
44 Vedi le osservazioni di DE FIORE (2007, 184). 
45 Sul mito in Kafka come «apertura alla possibilità del possibile» vedi la densa analisi di VALENTINI 
(2013). 
46 Od. XII 168s. 
47 Od. XII 176. 
48 Secondo Roger Caillois (CAILLOIS 1937), e non solo lui (e.g. DAVIES 2005), le Sirene sono a tutti gli 
effetti «dèmoni del mezzogiorno». 
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coricarsi ai piedi dell’albero, così in pieno meriggio, per dormire. [...] Ma i 
suoi occhi restavano aperti [...] e disse così al suo cuore: “Silenzio! Silenzio! 
Non è forse perfetto il mondo in questo momento?”49. 
 
Zarathustra è tentato di far suoi gli invitanti grappoli dorati, ma poi si rende conto 

che solo il silenzio conviene alla perfezione appagante dell’attimo, e il silenzio diventa 
il suo unico desiderio. Forse anche Ulisse provò nella “profondissima quiete” di quel 
magico meriggio una simile beatitudine e, rinunciando al canto delle Sirene, cercò 
“sovrumani silenzi” per non rovinarla. Allora quella felicità che le Sirene, secondo 
Kafka, videro sul suo volto non dipendeva dal compiacimento di averle battute con 
miserevoli trucchetti: era la vera felicità che nasce da un’armonia profonda con se stessi, 
che qualunque suono proveniente dal mondo circostante avrebbe guastato. 

Precludersi l’udito, in questa ipotesi di lettura, rende Ulisse più forte non perché 
lo immunizza dal maleficio, ma perché gli dà la possibilità di un ascolto più profondo di 
sé, mobilitando tutta la sua energia psichica. Dice Seneca: «Sappi dunque che tu avrai 
veramente formato la tua persona quando nessun clamore più ti toccherà, nessuna voce, 
sia di lusinga, sia di minaccia, sia di vano strepito tutt’intorno potrà più strapparti a te 
stesso50». E immediatamente dopo ricorda Ulisse e le Sirene. 

Rinunciando ad ascoltare il canto delle Sirene, Ulisse non rinuncia per ciò stesso 
alla conoscenza, giacché è solo un pregiudizio occidentale che essa passi sempre per il 
lógos e che quest’ultimo, a sua volta, possa essere attualizzato solo dalla voce. La 
sapienza è anche decifrazione di segni muti, contemplazione, esplorazione di se stessi; e 
il silenzio è il luogo dove coscienza e conoscenza si incontrano. Nell’analisi, il silenzio 
del terapeuta serve spesso a creare le condizioni perché emergano contenuti fino ad 
allora ignoti al soggetto, perché repressi o rimossi, che solo successivamente possono 
essere verbalizzati. Il silenzio «fra tutte le diverse manifestazioni umane, resta quella 
che esprime al meglio, nella maniera più pura, la struttura densa e compatta, senza 
rumore né parola, del nostro inconscio»51. 
 
12. Anche per il silenzio delle Sirene sono pensabili, volendo, altre spiegazioni: per 
esempio, che vedendo la beatitudine sul volto di Ulisse immaginarono che il loro canto 
non gliene avrebbe potuto procurare una maggiore52. O forse avevano capito, come 
Marguerite Yourcenar, che «la musica dovrebbe essere soltanto silenzio, e il mistero del 
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49 NIETZSCHE (1883-1885, 238s.).  
50 Ep. 6, 54, 14: Tunc ergo te scito esse compositum cum ad te nullus clamor pertinebit, cum te nulla vox 
tibi excutiet, non si blandietur, non si minabitur, non si inani sono vana circumstrepet. 
51 VOLLI (1991, 112). Sul tema del silenzio da un punto di vista filosofico e antropologico vedi anche DE 

SMEDT (1986) e BALDINI (2005). 
52 Vedi SAPORITI PECERE (2001, 5). 
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silenzio che cerca di esprimersi»53; o magari, resesi conto che Ulisse al loro canto aveva 
preferito il silenzio, e di quello si stava beando, dispettose com’erano, vollero 
dimostrargli ciò che esse ben sapevano, ossia che il silenzio non esiste.  

John Cage compose nel 1952 il suo celebre brano 4’33’’ per dimostrare la stessa 
cosa. Sul pentagramma non c’è scritta nessuna nota. Nei quattro minuti e trentatré 
secondi di durata (in totale 273 secondi, che alludono al -273° C: la temperatura dello 
zero assoluto), l’esecutore non suona nulla. In teoria dovrebbe essere l’esecuzione di un 
silenzio. Ma i rumori occasionali in sala, i colpi di tosse, lo sfogliare dello spartito 
(benché vuoto) da parte dell’esecutore, tutto produce suoni che negano il silenzio. Cage 
stesso raccontò che l’ispirazione gli era venuta quando una volta ad Harvard, in una 
stanza completamente insonorizzata, pur restando immobile, aveva percepito dei suoni 
incomprensibili che non capiva, e un tecnico gli aveva spiegato: «Il suono alto era il suo 
sistema nervoso in funzione, quello basso il suo sangue in circolazione»54.  

Gli stessi suoni non avrebbe potuto fare a meno di udire Ulisse, con tutta la sua 
cera. E qui sarebbe stata la rivincita delle Sirene, che in quel silenzio imperfetto si 
sarebbero comunque insinuate con il loro canto, dato che il silenzio non cessa mai di 
implicare l’altro da sé, come il blocco di marmo informe implica le infinite forme 
artistiche in esso potenzialmente racchiuse.  

Riletto in questa chiave – non più implausibile di altre – il testo kafkiano finirebbe 
per avere quasi il sapore di quei racconti Zen dove il non discorso, la non azione 
risolvono a sorpresa le impasse più ardue. 

Ma qui converrà fermarsi, se non vogliamo finire per dar ragione a un severo 
aforisma di Martin Heidegger, secondo cui «non c'è chiacchiera peggiore di quella che 
trae origine dal discorrere e dallo scrivere sul silenzio»55. 
 
�

�

�������������������������������������������������
53 «Il m'a toujours semblé que la musique ne devrait être que du silence, et le mystère du silence, qui 
chercherait à s'exprimer. [...] Il m'a toujours semblé que la musique ne devrait être que le trop-plein d'un 
grand silence» (Dal romanzo Alexis, del 1929, in YOURCENAR 1982, 49). 
54 CAGE (1961, 8). 
55 HEIDEGGER (1959, 123).  
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