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Roberto Andreotti 

Come sono anticlassiche le origini di Roma 
 
 
 
 Di fronte a un nuovo film sulla nascita di Roma scatta sùbito in noi il riflesso 
“scolastico” delle fonti storiche e letterarie: a chi si è attenuto Matteo Rovere nello stendere 
la sceneggiatura de Il primo re? Plutarco? Dionigi di Alicarnasso? Tito Livio? Con quale 
grado di “fedeltà”? E che razza di “latinorum” è quello – laconico, arcaizzante ma per forza 
di cose anacronistico – proferito o spesso biascicato dagli attori? (per fortuna di tutti, non 
solo dei meno avvezzi alla lingua di Cicerone, ci sono i sottotitoli). 
 Non affronterò se non in maniera indiretta e molto parziale questo genere di 
interrogativi professorali. Preferisco ritagliare un diverso punto di osservazione, 
sicuramente meno filologico ma altrettanto sdrucciolevole e infido – non saprei se 
chiamarlo pre- (o post-) storiografico. Tenterò cioè di rispondere alla seguente domanda: 
quali effetti è in grado di provocare, nell’immagine più largamente diffusa di Romolo e 
Remo, questa versione-Rovere, il cui linguaggio visivo appare drasticamente virato su una 
rappresentazione che non siamo soliti aspettarci dai “Romani al cinema” – come si 
intitolava una fortunata “mitologia” di Roland Barthes? 

Non c’è dubbio infatti che il “salto di qualità” del film – lo dico senza voler 
sottendere alcun giudizio di valore – sta anzitutto nell’avere allontanato in modo radicale i 
più ovvi cliché di rappresentazione del soggetto, una sorta di Verfremdung di brechtiana 
memoria, però nell’èra del digitale spinto. Straniamento da che cosa? Anzitutto, direi, dalle 
posture (e imposture) della recente cinematografia di produzione anglosassone, che 
continua a nutrire e a colonizzare un certo diffuso modo di pensare gli Antichi: penso a film 
come Alexander di Stone (2004), Troy di Petersen (2004), 300 di Snyder (2007) – tutti figli, 
in un certo senso, del Gladiatore di Ridley Scott (2000), che mandò definitivamente in 
pensione i “colossal” di cartapesta e l’epopea delle bighe ricorrendo alle infinite possibilità 
del cinema in digitale. Non intendo avventurarmi qui in analisi da “specifico filmico”, come 
si diceva una volta, e immagino non mancheranno nel film di Rovere le ricostruzioni 
virtuali in grado di trasformare una piscina in un uragano d’acqua. Ma confesso un certo 
disinteresse per le nuovissime frontiere della “post-produzione” digitale: ai miei occhi 
Dumbo, nonostante una certa ammirazione per Tim Burton, resta quello di Walt Disney 
(1941); e quando si parla di montaggio, mi emoziona soltanto pensare alle forbici e a 
Hitchcock. 
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Trovo più stimolante perciò – per tornare a Il primo re – provare a sondare gli effetti 
prodotti sull’immaginario da una così feroce ricostruzione delle origini della “città eterna” 
(oggi giustamente portata a modello di “inclusione culturale”): fosca, violenta, primitiva. 
Vediamo almeno un paio di esempi. 

Vorrei partire da un passo decisivo del racconto tràdito, forse quello più denso di 
ideologia augustea, insieme all’episodio del volo degli uccelli – che non ricordo di aver 
ritrovato nel film. Mi riferisco alla scena plutarchea dell’atto fondativo vero e proprio, atto 
sia materiale sia simbolico: Romolo delimita il perimetro di Roma tracciando un solco col 
vomere. È appunto il “sulcus primigenius”, che diverrà modello di tutte le fondazioni di 
nuove città effettuate nei secoli a venire dai Romani. Non c’è bisogno di consultare i “sacri 
testi” per accorgersi che Rovere e i suoi sceneggiatori hanno operato qui una sorta di 
slittamento o, detto con un termine semiotico, “trasvalutazione”. Al posto della scena 
letterale (il solco con l’aratro) ci viene mostrato infatti un equivalente per così dire di 
secondo grado, coerente con la sceneggiatura notturna, e gravido d’interpretazione anche 
rispetto alla simbolica istituita dal film. Ma è chiaro che la nuova esperienza visiva 
“contiene” idealmente tutto quel che già sappiamo dalla tradizione. 

Nella mia memoria pre-adolescenziale, per esempio, il ricordo più antico 
dell’episodio non è verbale: è un’illustrazione del sussidiario di scuola elementare, con in 
primo piano la faccia livida, carica d’invidia di Remo, còlto un attimo prima di trasgredire, 
con fatidico salto, il comando del fratello (il quale in secondo piano sta facendo con l’aratro 
il suo lavoro di predestinato).  

Quella semplicistica illustrazione tornò ad affacciarsi alla mia memoria, ormai di 
adulto, molti anni dopo, in occasione della (controversa) mostra di Andrea Carandini alle 
Terme di Diocleziano, Roma. Romolo, Remo e la fondazione della città. Alcuni pannelli 
didattici infatti erano dedicati alla minuziosa traduzione visiva del Lupercale – che 
Carandini sosteneva (e sostiene) di aver “rinvenuto” durante la campagna di scavi sul 
Palatino – e, appunto, dell’atto vero e proprio di fondazione romulea alle pendici del colle. 
Sappiamo dalle fonti che l’aratro, con vomere di bronzo, era aggiogato a una vacca e a un 
toro bianchi, poi sacrificati insieme ad altri animali al termine dell’aratura.  

Nulla di ciò si vede nel film di Rovere, il quale opta per un allusivo spostamento 
metaforico: il che consente tra l’altro al regista – come si diceva – di inscrivere anche 
questa scena-madre nel lungo, drammatico notturno “fotografato” da Daniele Ciprì in luce 
naturale (illuminato solo dalle fiamme: torce, incendi...). Il “solco primigenio” è diventato 
adesso una sorta di cerchio che delimita il fuoco che mai dovrà spegnersi, quel fuoco 
rianimato in extremis dal rinato Romolo, assistito dalla divinità – dopo che l’incauto e 
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scettico (empio?) fratello Remo lo aveva praticamente estinto in fuga da Alba. «E adesso 
nessuno, nemmeno tu, osi oltrepassare questo perimetro!». 

Il fuoco, si sa, è uno dei segni-chiave della leggenda delle origini di Roma, e il film 
ne ha fatto la cifra dominante del racconto, in gran parte girato al buio – al punto che spesso 
è difficile per lo spettatore distinguere le fisionomie barbute e lucrezianamente irsute dei 
fratelli infine contendenti (Romolo è Alessio Lapice, Remo è Alessandro Borghi). Tutto ciò 
appare perciò ampiamente giustificato rispetto alla “memoria” dello spettatore, benché la 
versione di Rovere sia “tagliata”: non nel senso di accorciata, ma in quello di “affrontata di 
taglio”, lateralmente o comunque da punti di vista meno frontali e scontati (il resto è già 
noto). 

Potremmo dire in sintesi che il differente atteggiamento culturale dei gemelli nei 
confronti del fuoco come segno del divino riassume, e ri-orienta, quel che era preconizzato 
da altre “vignette” del mito di fondazione (il citato volo degli uccelli): la divinità infine 
sceglierà Romolo, colui che nella prima metà del film pareva destinato a soccombere nelle 
acque di un insolito, impetuoso Tevere, “biblicamente” impegnato a travolgere animali e 
uomini. Fango, freddo pungente, pioggia: appare chiara la volontà del regista di stilizzare in 
senso naturalistico – ma di una natura assai poco mediterranea – questa parte del racconto, 
richiamando chissà certe performance acquatiche e pirotecniche di Bill Viola: dal post-
moderno al primitivo? 

Ho scritto primitivo e mi accorgo che la sequenza dell’esondazione del Tevere, e certe 
vedute di un Lazio così anticlassicista e “nordico”, quasi barbaro (se l’aggettivo non 
suonasse ironico per un film sulle origini di Roma!) hanno suscitato in me un’agnizione, 
diciamo, generazionale. Ricordo abbastanza nitidamente – allora frequentavo le scuole 
medie – lo choc conoscitivo procuratomi, la domenica sera, dalle puntate dell’Eneide 
televisiva di Franco Rossi – soprattutto la seconda metà del poema, quella ambientata 
appunto nella terra dei Latini: un inaspettato Lazio pre-romano (circa 400 anni separano la 
distruzione di Troia dalla fondazione di Romolo, ultimo discendente dei re di Alba), che già 
allora percepivo estraneo alla vulgata scolastica e domestica (sono figlio di un’ex 
insegnante di Lettere). In particolare mi colpì il prologo, che anticipava un brano tratto dal 
VII libro di Virgilio, così virato in senso etnografico (ma allora non conoscevo questo 
aggettivo), grazie anche alla fotografia di Storaro: il “dio” Tevere, il re Latino e il prodigio 
delle api, la fonte Albunea, il responso di Fauno – il «profetico padre» –, inselvatichito dai 
truccatori come un Arcimboldo. Di recente ho rivisto a colori il prologo dell’Eneide 
televisiva e in qualche modo Il primo re, beninteso nella sua marcata diversità stilistica, mi 
ha ricordato l’“incredulità” provata allora di fronte alla scelta “anticlassicistica” di Rossi 
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(c’era già stata, non va dimenticato, la straniata rivisitazione della Grecia da parte di 
Pasolini). 

In questa personale ricostruzione di alcuni effetti sull’immaginario antichistico 
innescati da Il primo re ho volutamente trascurato le fonti antiche. Tuttavia, visto che ho 
evocato l’Eneide, non posso fare a meno di segnalare quella che mi è suonata – salvo errori 
– come una specie di allusione virgiliana.  

Premetto che non sono riuscito a capire dai titoli di coda se Rovere si sia avvalso 
della consulenza di storici e latinisti: immagino proprio di sì, come fece Fellini con Canali 
per il Satyricon. I dialoghi, come detto, sono perlopiù enigmatici, ma si intuisce talvolta un 
doppio fondo letterario, che fa da contrappunto alla esibita “violenza” delle azioni. 
Attenzione però, il “primitivismo” è più un (riuscito) effetto linguistico che una scelta naïf, 
e cela una qualche stratificazione: come nella scena dentro al villaggio conquistato e 
incendiato, quando Remo è il (provvisorio) rex nemorensis di “frazeriana” memoria. Ma 
veniamo all’allusione a Virgilio. I prigionieri di Alba, tra cui i gemelli, vengono costretti a 
combattere tra loro, e a un certo punto arriva il turno di Romolo. Sùbito però si fa avanti 
generosamente il fratello, che intende sacrificarsi come volontario in sua vece, con queste 
parole: «prendi me! prendete me!...», che ricordano da vicino quelle gridate da Niso nel IX 
libro dell’Eneide («Me me! adsum qui feci, in me convertite ferrum, / o Rutuli!...») nel 
disperato tentativo di offrirsi come vittima al posto dell’amico Eurialo, catturato dopo la 
sortita notturna «nei luoghi poi detti Albani dal nome di Alba». 

Spero mi si perdonerà, se chiudo questa breve nota con una glossa maliziosa, alla cui 
origine sta una malattia in via di estinzione dalla quale però non riesco a guarire: leggere le 
recensioni dei libri e dei film sui quotidiani (di carta). Si tratta di un caso che potremmo 
catalogare sotto l’etichetta “false friend ” latino-italiano. Dunque mi imbatto in un articolo 
su Il primo re, apparso su Repubblica a firma Emiliano Morreale (31 gennaio 2019), e a un 
certo punto leggo (corsivo mio): «[...] Forse come ha detto qualcuno, è la storia di come 
una città fondata da guerrieri fascisti elegge il primo sindaco democristiano. Ma 
sicuramente il film ha una visione corrusca del potere, che in fondo rispecchia la nostra 
storia». E cita Saba: «[...] “Gli italiani sono l’unico popolo che abbiano, alla base della loro 
storia, o della loro leggenda, un fratricidio”». 

Non è certo la prima volta che càpita di leggere sui giornali ‘corrusco’ come 
equivalente di ‘a tinte fosche’! In realtà coruscus, nell’ultima notte di Troia, è lo spavaldo 
Pirro che «risplende d’armi nel bagliore del bronzo» (Aen. 2, 469 s., trad. Mario Ramous); e 
potrebbe definirsi corrusco, cioè scintillante, l’elmo baldanzosamente indossato 
dall’incauto Eurialo al termine della spedizione nel campo nemico: è proprio quell’elmo, 
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balenante sotto i raggi della luna, a tradire i due sfortunati amici, ebbri della loro giovanile 
incursione, quando già credevano di essere in salvo. Ora, in relazione a un film quasi tutto 
girato di notte, nel quale brillano ben pochi metalli (e non ci sono elmi), la tragica “bevuta” 
del recensore riesce involontariamente umoristica. 
 


