Roberto Andreotti

Come sono anticlassiche le origini di Roma

Di fronte a un nuovo film sulla nascita di Roma scatta subito in noi il riflesso
“scolastico” delle fonti storiche e letterarie: a chi si ¢ attenuto Matteo Rovere nello stendere
la sceneggiatura de I/ primo re? Plutarco? Dionigi di Alicarnasso? Tito Livio? Con quale
grado di “fedelta”? E che razza di “latinorum” ¢ quello — laconico, arcaizzante ma per forza
di cose anacronistico — proferito o spesso biascicato dagli attori? (per fortuna di tutti, non
solo dei meno avvezzi alla lingua di Cicerone, ci sono i sottotitoli).

Non affronterd se non in maniera indiretta ¢ molto parziale questo genere di
interrogativi professorali. Preferisco ritagliare un diverso punto di osservazione,
sicuramente meno filologico ma altrettanto sdrucciolevole e infido — non saprei se
chiamarlo pre- (o post-) storiografico. Tentero cio¢ di rispondere alla seguente domanda:
quali effetti ¢ in grado di provocare, nell’immagine piu largamente diffusa di Romolo e
Remo, questa versione-Rovere, il cui linguaggio visivo appare drasticamente virato su una
rappresentazione che non siamo soliti aspettarci dai “Romani al cinema” — come si
intitolava una fortunata “mitologia” di Roland Barthes?

Non c’¢ dubbio infatti che il “salto di qualita” del film — lo dico senza voler
sottendere alcun giudizio di valore — sta anzitutto nell’avere allontanato in modo radicale i
piu ovvi cliché di rappresentazione del soggetto, una sorta di Verfremdung di brechtiana
memoria, pero nell’¢ra del digitale spinto. Straniamento da che cosa? Anzitutto, direi, dalle
posture (e imposture) della recente cinematografia di produzione anglosassone, che
continua a nutrire e a colonizzare un certo diffuso modo di pensare gli Antichi: penso a film
come Alexander di Stone (2004), Troy di Petersen (2004), 300 di Snyder (2007) — tutti figli,
in un certo senso, del Gladiatore di Ridley Scott (2000), che mando definitivamente in
pensione 1 “colossal” di cartapesta e I’epopea delle bighe ricorrendo alle infinite possibilita
del cinema in digitale. Non intendo avventurarmi qui in analisi da “specifico filmico”, come
si diceva una volta, e immagino non mancheranno nel film di Rovere le ricostruzioni
virtuali in grado di trasformare una piscina in un uragano d’acqua. Ma confesso un certo
disinteresse per le nuovissime frontiere della “post-produzione” digitale: ai miei occhi
Dumbo, nonostante una certa ammirazione per Tim Burton, resta quello di Walt Disney
(1941); e quando si parla di montaggio, mi emoziona soltanto pensare alle forbici e a
Hitchcock.
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Trovo piu stimolante percio — per tornare a I/ primo re — provare a sondare gli effetti
prodotti sull’immaginario da una cosi feroce ricostruzione delle origini della “citta eterna”
(oggi giustamente portata a modello di “inclusione culturale”): fosca, violenta, primitiva.
Vediamo almeno un paio di esempi.

Vorrei partire da un passo decisivo del racconto tradito, forse quello piu denso di
ideologia augustea, insieme all’episodio del volo degli uccelli — che non ricordo di aver
ritrovato nel film. Mi riferisco alla scena plutarchea dell’atto fondativo vero e proprio, atto
sia materiale sia simbolico: Romolo delimita il perimetro di Roma tracciando un solco col
vomere. E appunto il “sulcus primigenius”, che diverra modello di tutte le fondazioni di
nuove citta effettuate nei secoli a venire dai Romani. Non c¢’¢ bisogno di consultare 1 “sacri
testi” per accorgersi che Rovere e i1 suoi sceneggiatori hanno operato qui una sorta di
slittamento o, detto con un termine semiotico, “trasvalutazione”. Al posto della scena
letterale (il solco con I’aratro) ci viene mostrato infatti un equivalente per cosi dire di
secondo grado, coerente con la sceneggiatura notturna, e gravido d’interpretazione anche
rispetto alla simbolica istituita dal film. Ma ¢ chiaro che la nuova esperienza visiva
“contiene” idealmente tutto quel che gia sappiamo dalla tradizione.

Nella mia memoria pre-adolescenziale, per esempio, il ricordo piu antico
dell’episodio non ¢ verbale: ¢ un’illustrazione del sussidiario di scuola elementare, con in
primo piano la faccia livida, carica d’invidia di Remo, colto un attimo prima di trasgredire,
con fatidico salto, il comando del fratello (il quale in secondo piano sta facendo con 1’aratro
il suo lavoro di predestinato).

Quella semplicistica illustrazione torno ad affacciarsi alla mia memoria, ormai di
adulto, molti anni dopo, in occasione della (controversa) mostra di Andrea Carandini alle
Terme di Diocleziano, Roma. Romolo, Remo e la fondazione della citta. Alcuni pannelli
didattici infatti erano dedicati alla minuziosa traduzione visiva del Lupercale — che
Carandini sosteneva (e sostiene) di aver “rinvenuto” durante la campagna di scavi sul
Palatino — e, appunto, dell’atto vero e proprio di fondazione romulea alle pendici del colle.
Sappiamo dalle fonti che 1’aratro, con vomere di bronzo, era aggiogato a una vacca € a un
toro bianchi, poi sacrificati insieme ad altri animali al termine dell’aratura.

Nulla di cio si vede nel film di Rovere, il quale opta per un allusivo spostamento
metaforico: il che consente tra I’altro al regista — come si diceva — di inscrivere anche
questa scena-madre nel lungo, drammatico notturno “fotografato” da Daniele Cipri in luce
naturale (illuminato solo dalle fiamme: torce, incendi...). Il “solco primigenio” ¢ diventato
adesso una sorta di cerchio che delimita il fuoco che mai dovra spegnersi, quel fuoco
rianimato in extremis dal rinato Romolo, assistito dalla divinita — dopo che I’incauto e
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scettico (empio?) fratello Remo lo aveva praticamente estinto in fuga da Alba. «E adesso
nessuno, nemmeno tu, osi oltrepassare questo perimetro!».

Il fuoco, si sa, € uno dei segni-chiave della leggenda delle origini di Roma, e il film
ne ha fatto la cifra dominante del racconto, in gran parte girato al buio — al punto che spesso
¢ difficile per lo spettatore distinguere le fisionomie barbute e lucrezianamente irsute dei
fratelli infine contendenti (Romolo ¢ Alessio Lapice, Remo ¢ Alessandro Borghi). Tutto cio
appare perci0 ampiamente giustificato rispetto alla “memoria” dello spettatore, benché la
versione di Rovere sia “tagliata”: non nel senso di accorciata, ma in quello di “affrontata di
taglio”, lateralmente o comunque da punti di vista meno frontali e scontati (il resto ¢ gia
noto).

Potremmo dire in sintesi che il differente atteggiamento culturale dei gemelli nei
confronti del fuoco come segno del divino riassume, e ri-orienta, quel che era preconizzato
da altre “vignette” del mito di fondazione (il citato volo degli uccelli): la divinita infine
scegliera Romolo, colui che nella prima meta del film pareva destinato a soccombere nelle
acque di un insolito, impetuoso Tevere, “biblicamente” impegnato a travolgere animali e
uomini. Fango, freddo pungente, pioggia: appare chiara la volonta del regista di stilizzare in
senso naturalistico — ma di una natura assai poco mediterranea — questa parte del racconto,
richiamando chissa certe performance acquatiche e pirotecniche di Bill Viola: dal post-
moderno al primitivo?

Ho scritto primitivo e mi accorgo che la sequenza dell’esondazione del Tevere, e certe
vedute di un Lazio cosi anticlassicista e “nordico”, quasi barbaro (se 1’aggettivo non
suonasse ironico per un film sulle origini di Roma!) hanno suscitato in me un’agnizione,
diciamo, generazionale. Ricordo abbastanza nitidamente — allora frequentavo le scuole
medie — lo choc conoscitivo procuratomi, la domenica sera, dalle puntate dell’Eneide
televisiva di Franco Rossi — soprattutto la seconda meta del poema, quella ambientata
appunto nella terra dei Latini: un inaspettato Lazio pre-romano (circa 400 anni separano la
distruzione di Troia dalla fondazione di Romolo, ultimo discendente dei re di Alba), che gia
allora percepivo estraneo alla vulgata scolastica e domestica (sono figlio di un’ex
insegnante di Lettere). In particolare mi colpi il prologo, che anticipava un brano tratto dal
VII libro di Virgilio, cosi virato in senso etnografico (ma allora non conoscevo questo
aggettivo), grazie anche alla fotografia di Storaro: il “dio” Tevere, il re Latino e il prodigio
delle api, la fonte Albunea, il responso di Fauno — il «profetico padre» —, inselvatichito dai
truccatori come un Arcimboldo. Di recente ho rivisto a colori il prologo dell’Eneide
televisiva e in qualche modo 7/ primo re, beninteso nella sua marcata diversita stilistica, mi
ha ricordato I’“incredulita” provata allora di fronte alla scelta “anticlassicistica” di Rossi

ClassicoContemporaneo 5 (2019) Presenze Classiche ~ Scena | 18



Roberto Andreotti

(c’era gia stata, non va dimenticato, la straniata rivisitazione della Grecia da parte di
Pasolini).

In questa personale ricostruzione di alcuni effetti sull’immaginario antichistico
innescati da I/ primo re ho volutamente trascurato le fonti antiche. Tuttavia, visto che ho
evocato I’Eneide, non posso fare a meno di segnalare quella che mi ¢ suonata — salvo errori
— come una specie di allusione virgiliana.

Premetto che non sono riuscito a capire dai titoli di coda se Rovere si sia avvalso
della consulenza di storici e latinisti: immagino proprio di si, come fece Fellini con Canali
per il Satyricon. 1 dialoghi, come detto, sono perlopiu enigmatici, ma si intuisce talvolta un
doppio fondo letterario, che fa da contrappunto alla esibita “violenza” delle azioni.
Attenzione pero, il “primitivismo” ¢ piu un (riuscito) effetto linguistico che una scelta naif,
e cela una qualche stratificazione: come nella scena dentro al villaggio conquistato e
incendiato, quando Remo ¢ il (provvisorio) rex nemorensis di “frazeriana” memoria. Ma
veniamo all’allusione a Virgilio. I prigionieri di Alba, tra cui 1 gemelli, vengono costretti a
combattere tra loro, e a un certo punto arriva il turno di Romolo. Subito pero si fa avanti
generosamente il fratello, che intende sacrificarsi come volontario in sua vece, con queste
parole: «prendi me! prendete me!...», che ricordano da vicino quelle gridate da Niso nel IX
libro dell’Eneide («Me me! adsum qui feci, in me convertite ferrum, / o Rutuli!l...») nel
disperato tentativo di offrirsi come vittima al posto dell’amico Eurialo, catturato dopo la
sortita notturna «nei luoghi poi detti Albani dal nome di Albay.

Spero mi si perdonera, se chiudo questa breve nota con una glossa maliziosa, alla cui
origine sta una malattia in via di estinzione dalla quale perd non riesco a guarire: leggere le
recensioni dei libri e dei film sui quotidiani (di carta). Si tratta di un caso che potremmo
catalogare sotto 1’etichetta “false friend ” latino-italiano. Dunque mi imbatto in un articolo
su I/ primo re, apparso su Repubblica a firma Emiliano Morreale (31 gennaio 2019), e a un
certo punto leggo (corsivo mio): «[...] Forse come ha detto qualcuno, ¢ la storia di come
una citta fondata da guerrieri fascisti elegge il primo sindaco democristiano. Ma
sicuramente il film ha una visione corrusca del potere, che in fondo rispecchia la nostra
storian. E cita Saba: «[...] “Gli italiani sono 1’unico popolo che abbiano, alla base della loro
storia, o della loro leggenda, un fratricidio”».

Non ¢ certo la prima volta che capita di leggere sui giornali ‘corrusco’ come
equivalente di ‘a tinte fosche’! In realta coruscus, nell’ultima notte di Troia, ¢ lo spavaldo
Pirro che «risplende d’armi nel bagliore del bronzo» (4en. 2, 469 s., trad. Mario Ramous); e
potrebbe definirsi corrusco, cio¢ scintillante, 1’elmo baldanzosamente indossato
dall’incauto Eurialo al termine della spedizione nel campo nemico: ¢ proprio quell’elmo,
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balenante sotto i raggi della luna, a tradire 1 due sfortunati amici, ebbri della loro giovanile
incursione, quando gia credevano di essere in salvo. Ora, in relazione a un film quasi tutto
girato di notte, nel quale brillano ben pochi metalli (e non ci sono elmi), la tragica “bevuta”
del recensore riesce involontariamente umoristica.
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