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La foresta urbana de Il primo re 
 
 
 

Il primo re (Rovere 2019) rivisita la parte finale della leggenda di Romolo e Remo e 
concentra l’attenzione sulla relazione tra i due fratelli, prendendo spunto, come dichiarato 
dagli autori, dal conflitto familiare urbano presente in Rocco e i suoi Fratelli  (Visconti 
1960). Manca, viceversa, la tradizionale messa in scena della “fondazione della città” a cui, 
nei secoli, questa leggenda è stata legata. Non si vede la futura polis, né il volo degli uccelli 
in base al quale sarebbe stato scelto il luogo della fondazione e manca la tracciatura del 
perimetro del ‘pomerio’, la zona sacra della città,  che avrebbe scatenato lo scontro mortale 
tra i due fratelli, qui sostituito dal confine del fuoco sacro sulla riva del fiume Tevere. Il 
film compie uno spostamento verso una rappresentazione pre-urbana, ma allo stesso tempo 
recupera il riferimento intratestuale a due personaggi “tragici” viscontiani come Rocco e 
Simone legati alle dinamiche dell’inurbamento degli anni Cinquanta. In questo doppio 
movimento, messa fuori quadro della città, e inserimento di un conflitto di origine urbana si  
possono leggere due piani discorsivi su cui comunica il film: ricostruire il mito per 
raccontare un presente che ne è privo.  In questo senso lo scenario prevalentemente 
selvaggio e naturalistico, e in particolare il tema centrale della foresta, non possono non 
evocare un archetipo ferino che ha il suo opposto discorsivo nella polis. E le tensione della 
città assente riemergono nella violenza visiva degli scontri e nelle scene allucinate della 
foresta.  

 
 
La rappresentazione violenta dei conflitti tra i protagonisti anima gran parte del film e 

ne costituisce il suo aspetto spettacolare e commerciale più evidente. Da questo punto di 
vista Il primo re si inserisce nella recente produzione di film storici, in cui, nel nome della 
rivisitazione di vicende e culture del passato, il realismo dell’azione esprime una 
rappresentazione contemporanea della violenza.  Gli scontri ripetuti tra i personaggi sono 
scanditi da effetti speciali sonori e visivi, per lo più digitali: ferite che si squarciano con 
schizzi di sangue sono montati rapidamente e sottolineati dall’uso di rallentamenti e 
accelerazioni improvvise dell’azione. Un’estetica della violenza e del combattimento che 
rinviano a una tradizione visiva d’importazione anglosassone che pervade schermi piccoli e 
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grandi. Nel recente cinema storico hollywoodiano, la diffusione dei mezzi digitali ha 
favorito la creazione di queste scene di violenza di ripetitivo e sanguinoso realismo. Nei 
combattimenti del Il primo re si avverte l’influenza della popolarità del genere horror e la 
derivazione da popolari film storici americani che combinano l’arcaico col sangue. 
Pellicole come  Braveheart (Gibson 1995), Gladiator (Scott 2000), Alexander (Stone 
2004), Troy (Petersen 2004), The Passion of Christ (Gibson 2004), Apocalypto (Gibson 
2007) e 300 (Miller 2007) rileggono  liberamente storia e leggenda per esorcizzare un 
desiderio di violenza contemporaneo sia negli eccessi che nell’estetica. Dietro a questi film 
si nasconde, neanche troppo velatamente, stando alle dichiarazione di autori e produttori, il 
riferimento a fatti di cronaca e a paure attuali, come l’intervento americano nella guerra in 
Iraq e la preoccupazione orientalistica del pubblico urbanizzato occidentale per l’Altro da 
sé (Ardren 2009). Quindi anche se Il primo re non ha riferimenti immediati alla cronaca, 
tuttavia, a mio avviso, traduce e risolve in forma mitica la diffusa violenza visuale espressa 
in particolare da cronache televisive e social media. 

 
 
La presenza di questo elemento contemporaneo è evidente sul piano formale. Il primo 

re si uniforma a una estetica di genere che ripropone scene di violenza con moduli visivi 
mimetici a quelli della grande produzione americana. Gli schizzi di sangue e le armi 
aggiunte in post-produzione, come le teste e gli arti mozzati sono voci ben simulate, ma 
ripetitive e ordinarie, estratte dal catalogo digitale della violenza visuale corrente. 
L’impressione di realismo è realizzata soprattutto attraverso la saturazione percettiva 
operata dalla combinazione tra ambientazioni naturali di sfondo e effetti di trompe-l’oeil 
computerizzati. Siamo lontani dal superamento trascendentale del reale proposto negli anni 
Cinquanta dal realismo fenomenologico letto da Bazin in Rossellini. E siamo anche distanti 
dall’innovativo lavoro di mimesi e critica grottesca effettuato da Sergio Leone sul 
linguaggio visivo della violenza del cinema americano anni Sessanta. Ne Il primo re, 
nonostante gli sforzi effettuati per girare “dal vero”, il realismo e la violenza reiterano 
abilmente il già visto, riproponendo, almeno sotto l’aspetto visivo, la logica del simulacro: 
una realtà virtuale mediatica in cui il linguaggio di TV, giochi di ruolo e cinema si 
riferiscono l’un l’altro senza avere un referente esterno diretto.   

 
 
L’altro coprotagonista di rilievo è l’ambiente, il paesaggio naturale. La struttura 

narrativa e la messa in scena de Il primo re servono abilmente questa tensione tra paesaggio 
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naturale e violenza. L’azione è sospinta da un unico intreccio narrativo: la 
fratellanza/competizione tra due fratelli in fuga per la sopravvivenza, ciascuno dei due 
intenzionato a far prevalere sul gruppo una propria egemonia fisica (Remo) o spirituale 
(Romolo). La messa in scena favorisce il coinvolgimento istintivo dello spettatore: l’uso del 
proto-latino, togliendo l’appiglio auditivo a una lingua conosciuta, forza una maggiore 
percezione visiva costringendo lo spettatore a farsi guidare dall’azione sullo schermo e dai 
pochi sottotitoli.  

 
 
La foresta si impone, ne Il primo re, come rito di passaggio narrativo. Scappati dalla 

prigionia e dalla loro esecuzione nel villaggio di Alba, Romolo, Remo e i compagni 
fuggono portando con loro la vestale con il fuoco sacro. Nella fuga trovano la strada 
sbarrata da un fiume in piena (ricreato digitalmente); la foresta, dice Remo, è l’unica via di 
fuga.  I compagni spaventati, obiettano che nessuno esce vivo dalla foresta, che la foresta è 
maledetta, percorsa da spiriti che si nascondono tra gli alberi. Remo impone il passaggio 
attraverso la foresta. 

 
 
Il passaggio attraverso la foresta è uno dei luoghi classici della narrazione dell’eroe, 

come la selva oscura di Dante o il magico bosco ariostesco, in cui i personaggi si separano 
e si incontrano. La foresta non è solo un luogo ameno, ma trasmette e sottende la retorica 
uomo/città/natura. Franco Montana ricorda che la stratificazione della tradizione letteraria 
occidentale ha condotto alla percezione che «l’intrico spontaneo e naturale delle formazioni 
boschive è l’esatto contrario della realtà organizzata dello spazio costruito e urbanizzato, 
dettato dalla ragione e dunque da essa perfettamente decodificabile e dominabile» (2004). 
Se, come sostiene Simon Schama (1999), il concetto di natura trascende l’essere umano, 
mentre quello di paesaggio lo include, la foresta del Primo re ha poco di trascendentale e ci 
appare un paesaggio (ri)prodotto dall’uomo per sottolineare i conflitti tra i personaggi. La 
nebbia e il fumo hanno un ruolo fondamentale nel creare uno spazio incerto, ambiguo, 
irrazionale. Il biancore opalescente che occupa il sottobosco è un artificio che richiama 
tanto un luogo fuori dal tempo che una densità visiva quasi industriale. Ad esempio la 
palude mefitica con i suoi fumi e i suoi cadaveri mi fanno venire in mente i fumi giallastri  
delle nebbie chimiche di Deserto Rosso (Antonioni 1964).  
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La fotografia di Daniele Ciprì, priva di luci artificiali, ricorre molto spesso alla 
macchina del fumo per creare questa nebbia onnipresente con cui si evidenziano i raggi di 
luce nello spazio appiattito della foresta. Il risultato è uno sfondo pittorico affatto 
naturalistico, a metà tra il graphic novel e i bozzetti scenografici. Uno spazio denso e 
impalpabile che a tratti sembra rimandare ad altre foreste inquiete ben più grandi, come le 
quelle andine del XVI secolo in Aguirre. Furore di Dio (Herzog 1972), le foreste filippine 
di Apocalypse Now (Coppola 1980), o quelle dei tropici australiani in The Thin Red Line 
(Malick 1998). Ma mentre questi film operano su scenari maestosi, la foresta de Il primo re 
permane come luogo incerto, racchiuso, quasi un set da camera. 
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Su questo sfondo i personaggi, in primo piano, appaiono schiacciati, sagome 
pittoriche su una tela loro subordinata. La autoproclamazione di Remo a re viene recitata da 
Borghi con una voce che emana da un corpo scuro di cui vediamo a malapena i lineamenti. 
Anche lo scontro con il popolo che abita la foresta avviene sotto una pioggia battente 
tagliata dai raggi del sole tra la nebbia. La fotografia non è interessata alla natura per se, 
quanto a trasformare la foresta in un paesaggio de-umanizzato, che si potrebbe definire 
distopico se non fossimo nel 753 a.C.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Anche la lunga scena notturna dell’incendio del villaggio che prelude al finale ha 

poco di edenico. I corpi neri tra le fiamme rimandano a scenari più recenti. I volti 
tratteggiati dalle fiaccole nell’oscurità, generosamente registrati dall’alta sensibilità della 
macchine da presa digitale, rievocano memorie di incendi e distruzione visti sui piccoli 
schermi. E qui il trasferimento non è solo concettuale (fuoco/distruzione) ma percettivo, 
quel fuoco registrato dal digitale con tanta facilità è una tipologia di immagine che 
appartiene all’oggi, che fa parte dell’immaginario visivo corrente. Ecco quindi che violenza 
e paesaggio parlano il linguaggio visivo del presente, associando sul piano sincronico effetti 
e immagini distribuiti dal piccolo schermo tra piattaforme digitali,  televisione e news. In 
questo gioco di rimandi Il primo re produce l’immagine violenta e nostalgica di una natura 
arcaica che non esiste per se stessa, ma vive solo del riflesso contemporaneo proiettato dal 
nostro quotidiano urbano, a sua volta mediato dagli schermi televisivi e  informatici. 
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