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Carmine Ampolo 

A proposito de Il primo re 
 
 
 
Da studioso delle origini di Roma e da curatore dell’edizione della Vita di Romolo di 

Plutarco mi trovo contemporaneamente in imbarazzo e compiaciuto davanti a “Il primo re”. 
Non posso liberarmi da una sorta di corazza culturale davanti ad un film – che peraltro ho 
apprezzato – che  proprio nella “sauvagerie” della rappresentazione rivela in realtà molta 
più cultura di quanto sembra in apparenza. La visione che esso offre è profondamente 
originale e innovativa, rispetto all’immagine mitica della nascita di Roma, ma riesce in 
qualche modo a coglierne alcuni aspetti centrali. Per dirla con un esempio: non c’è la lupa 
ma ci sono i pastori e i guerrieri. Scelgo solo alcune suggestioni suscitate dalla visione del 
film. 

 
1. Il primo aspetto, evidente a tutti ma vale la pena di sottolinearlo, è lo stretto 

rapporto con la natura, in un quadro pienamente “primitivistico”. La natura 
invincibile è espressa soprattutto attraverso il ruolo forte del fiume, un  protagonista 
di rara efficacia (si pensi alle scene iniziali con la forza indomabile dell’acqua ma 
anche alla palude e al fiume che scorre placido in altre scene). La forza della natura 
indomita corrisponde alla concezione del divino che sovrasta gli uomini (e la rivolta 
di Remo deve perciò fallire con la sua morte); ma anche ad una sorta di verità 
storica di fondo, Roma come città del fiume (non solo secondo discusse  etimologie 
del nome della città e dei fondatori) come poi nella più banale interpretazione greca 
(= forza). 

 
2. Accanto al fiume l’altro aspetto della natura che ricorre con grande efficacia è la 

selva, anch’essa fonte di terrore per gli uomini . Anche qui il capo / aspirante re – 
cioè Remo – respinto dal volere divino malgrado la sua forza e valore sembra 
vincere la foresta e gli avversari (come non pensare anche per i duelli al rex 
nemorensis, il re del bosco, caro a Frazer seppur ben diverso, o alla leggendaria 
dinastia dei re di Alba , i Silvii, che almeno nel nome rimandano alla selva?). 
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3. Un altro protagonista è il fuoco sacro che attraversa tutta la vicenda: la sacerdotessa 
albana, un po’ maga nella rappresentazione filmica, che lo custodisce e lo porta con 
sé da prigioniera, poi la nuova vestale a cui lo affida Romolo dopo che ha fatto 
rinascere la fiamma. Il fuoco è espressione della divinità ma qui è collegato 
chiaramente alla regalità (rifiutata a Remo ma data a Romolo “l’élu” invece che al 
fratello “reprouvé”). «Il fuoco ti ha scelto» dice la donna a Romolo! Qui gli autori 
hanno espresso a modo loro una concezione ben nota del rapporto focolare/re che 
poi diventerà focolare/città, un elemento centrale di racconti mitistorici (ad es. per il 
re Servio Tullio) ma anche della città storica (il fuoco di Vesta ma anche la hestia 
dei pritanei delle città greche, e ovviamente le vestali).  

 
4. Il sacro è dominante grazie ad una visione della divinità, un po’ semplicistica a tratti  

ma efficace: «nessuno può opporsi al volere degli dei» contro invece Remo che 
presenta i suoi successi iniziali come una «vittoria contro gli dei». La volontà divina 
che comunque è destinata a vincere serve anche a giustificare o attenuare il 
fratricidio. Questo non è come nella vulgata degli antichi la punizione inflitta da 
Romolo a Remo perché quest’ultimo aveva oltrepassato il muro, che per i Romani 
era cosa santa; il delitto è non solo una “legittima difesa” dal fratello prepotente e 
dominante, esso è soprattutto voluto dalla divinità e comunque prelude alla  
fondazione della nuova città, Roma. Romolo afferma che questa «nasce dal mio 
dolore e dal sangue di mio fratello». 

 
5. Accanto al sacro c’è con fortissima evidenza la violenza, resa brutalmente quanto 

efficacemente grazie anche alla eccellente fotografia di Ciprì. Non si può certo 
parlare di trasposizione o di banale condizionamento, ma non credo sia una pura 
coincidenza ritrovare qualcosa di Michel Serres, Rome le livre des fondations (Paris 
1983; trad. it. Roma. Il libro delle fondazioni, Torino 1991), una rilettura filosofica 
del primo libro di Tito Livio dedicato alle origini di Roma ed al suo periodo regio. 
L’opera di Serres, influenzata naturalmente proprio da René Girard e da La violence 
et le sacré, insiste sul ruolo essenziale dell’omicidio nella vicenda romana,  ma 
anche sul fuoco (vd. p. 72 ss., dove il fuoco di Hestia/Vesta ha funzione 
epistemologica centrale e consente poi addirittura di avvicinarsi ai «fondamenti 
selvaggi, antropologici, della conoscenza, della sua teoria»). Non è un’analisi 
storica ma un discorso filosofico ed antropologico e non sorprende certo una 
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parziale quanto sostanziale vicinanza del film a tale concezione di omicidio-
sacrificio. 

 
6. Mi chiedo se questo film volesse essere in qualche modo “storico” grazie al suo 

“realismo” nell’ambientazione, nella recitazione dei migliori degli attori e ancor più 
nell’uso del latino (scelta d’effetto come l’aramaico della Passione di Mel Gibson, 
anche se non mi pare un latino molto arcaico). Io penso che non sia un film 
realmente “storico”, almeno nella concezione generale. Mi sembra che ci sia una 
visione sostanzialmente atemporale, malgrado gli aspetti per così dire 
“archeologici” (capanne, villaggi – notevole la loro ricostruzione –, armamento e 
poco altro) che grosso modo hanno una cronologia e la comparsa alla fine sullo 
schermo della data canonica del 753 a.C. Anche questo è un portato della visione 
“primitivistica” ed antropologica offerta dal film . La “storia” qui presentata è più 
che altro un preludio antropologico , o se si vuole “pre-istorico” o “proto-storico” in 
senso etimologico, al tempo della città e della storia. Comunque al di là della scelta 
voluta in modo originale dagli autori del film di presentare come re e fondatore un 
Romolo più mite, il suo messaggio conclusivo ed esplicito è «tremate, questa è 
Roma». Almeno, accanto alla violenza fondante, si vuole che la nuova città accolga 
tutti i popoli intorno al fiume. 


