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Abstract 
How to read the classics in the age of the pandemic? Over the last few days, many 
scholars in the field of humanities have seemed engaged in highlighting the similarities 
between the present emergency and the literary descriptions of the plague in authors such 
as Thucydides, Boccaccio, Manzoni. Are we sure that these similarities can be used as 
reliable compasses to direct us along the right road in our globally infected world? This 
paper will address these and other questions. 
 
Come leggere i classici nell’età della pandemia? Negli ultimi giorni, molti studiosi nel 
campo delle humanities sembrano impegnati a passare in rassegna le analogie fra l’attuale 
emergenza epidemica e le descrizioni della pestilenza che è possibile trovare in autori 
come Tucidide, Boccaccio, Manzoni. Ma siamo sicuri che queste analogie possano 
davvero essere usate come bussole affidabili per guidarci in un mondo ormai infetto? O 
non sono piuttosto le differenze con mondi distanti da noi che possono aiutarci a 
comprendere le cornici entro cui ci stiamo muovendo? Di queste e altre questioni si 
occupa il presente contributo.   
 

 
1. Il desiderio di rileggere I classici nell’età dell’indiscrezione  
 
Era il 1995, e stavo scrivendo la mia tesi di laurea quando ho letto per la prima 
volta I classici nell’età dell’indiscrezione, di Maurizio Bettini (Einaudi, 1995). 
Purtroppo, lo avrei poi smarrito (assieme a Frammenti di un discorso amoroso di 
Roland Barthes!) in uno dei tanti traslochi della mia vita. Le mie memorie, 
pertanto, non possono che essere vaghe, e l’unica sezione di quel volumetto che 
posso permettermi di citare verbatim – oggi che sono chiuso in casa e non posso 
frequentare le biblioteche o le librerie – è il bugiardino che trovo riportato on line 
sulla pagina apposita di Google Libri:  
 

«nel mondo di oggi il lettore li legge o li interroga [scil. i classici] come se 
dovessero dare risposte, o soddisfare l'immaginario del nostro tempo. 
L’antologizzazione, la citazione che se ne fa, sono percorsi di questa 
indiscrezione con la quale vengono avvicinati e diffusi». 

 
Per quello che ricordo, quando parlava di ‘indiscrezione’, Bettini faceva 

riferimento a quella ipertrofica ‘impossibilità di dimenticare’ che è garantita, 
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ancora ai nostri giorni – anzi, oggi sempre di più –, dai processi dell’industria 
culturale contemporanea e dallo stoccaggio digitale, virtualmente infinito, dei dati 
e dei testi.  

Una conseguenza di questa forma, a tratti patologica, di ‘indiscrezione’ 
sarebbe, secondo Bettini, l’azzeramento delle distanze antropologiche fra ‘noi’ e 
gli ‘antichi’ e la loro irrimediabile banalizzazione. I classici, quelle opere che sono 
sopravvissute nei secoli giungendo fino a noi, quegli intrecci di senso che hanno 
permesso la sedimentazione di strati su strati di interpretazioni, di commenti, di ri-
usi, tendono a non essere più letti come oggetti complessi e distanti; non sono più 
un enigmatico e affascinante ‘altro-da-noi’, ma diventano una miniera per 
citazioni semi-colte e variamente decontestualizzate; si trasformano, finanche, in 
‘personaggi’ di cui celebrare i ‘compleanni’ e le ricorrenze (i duecento anni dalla 
prima edizione di, i 150 della morte dell’autore di, etc.).  

In uno scenario del genere, va eclissandosi sempre di più la capacità di 
leggere un testo in profondità, e si afferma, per converso, nelle manifestazioni 
pubbliche, nelle pagine web, sui quotidiani, sulle pagine dei manuali di storia 
della letteratura, nei teatri, quello che potremmo chiamare il ‘paradigma 
dell’occasione’.  

Vogliamo parlare della violenza sulle donne? Perché non usare, per 
l’occasione, Boccaccio? 

Vogliamo parlare di migranti? Sicuramente nell’Antigone di Sofocle 
troveremo la soluzione definitiva per risolvere i nostri problemi e costruire una 
società più accogliente e giusta. E allora ecco che la facciamo leggere ai nostri 
studenti, e magari gliela facciamo anche mettere in scena, forse senza neanche 
fare loro comprendere fino in fondo il senso delle battute. Vogliamo parlare 
dell’impatto climatico? Quale occasione più ghiotta, per chi studia la storia del 
pensiero greco, che citare – sono fra i primi colpevoli, lo confesso! – il trattatello 
ippocratico su Arie, acque e luoghi o anche i Metereologici di Aristotele, testi a 
lungo tempo ritenuti astrusi e scarsamente degni dell’attenzione mediatica (o 
scolastica), fino a quando non è sorto il movimento dei Fridays for Future, che ha 
permesso a polverosi antichisti come me di ergersi ad ambientalisti ed 
epidemiologi dell’ultima ora.  

Chi è senza peccato, scagli la prima pietra. Io stesso mi auto-accuso.  
Il fatto è che con l’uso indiscreto dei classici, il passato, corto-

circuitandosi col presente, rischia di diventare un enorme ‘spot commerciale’ per 
le discipline che molti di noi insegnano (fino ad oggi bersagliate – è vero – dalla 
retorica neoliberistica dell’utilità), o anche, nel peggiore dei casi, strumento di 
autopromozione narcisistica da spendere con leggerezza nell’arengo del dibattito 
culturale contemporaneo: un ministro di uno dei più sciagurati governi della 
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nostra storia si azzarda a dire che non si mangiano i panini con la Divina 
Commedia? Ed ecco che subito uno di noi si erge a ricordare, con reazione uguale 
e contraria, che il Canto VI dell’Inferno potrebbe invece essere letto come una 
riflessione accorata sul problema della fame nel mondo e sulle carestie in Africa.  

I classici dunque si aggirano fra noi, ma somigliano un po’ ai morti del 
componimento di apertura di Myricae di Pascoli. Se quelli ri-vivono solo nel 
dolore e seminano nei vivi il senso di colpa per essere ancora vivi, gli autori e i 
testi del passato finiscono per raccogliere le attenzioni del senso comune se e solo 
se, sfruttando le occasioni che offre loro l’immaginario del presente, dimostrano 
di passare per le forche caudine di una attualizzazione spesso becera o, nel 
migliore dei casi, superficiale. E quella attualizzazione becera, in fondo, nasce da 
un senso di colpa alimentato dal nostro storicismo: li abbiamo dimenticati, o 
rischiamo di dimenticarli; quindi, fino a quando ci danno un appiglio che ci 
permetta di attaccarli alle nostre disgrazie e ai nostri problemi, ci sentiamo in 
dovere di nutrirli un po’ con delle libagioni giornalistiche che permettano al loro 
ricordo di sopravvivere, presumendo – o fingendo – che possano tornarci ‘utili’. 
Almeno per un po’. Almeno fino a quando le emergenze non saranno diventate 
altre, e il tema o l’autore in questione non sarà passato di moda.  

Perché in fondo ciò che non è ‘utile’, nel paradigma che ormai anche molti 
di noi umanisti hanno accettato, non deve essere neanche lontanamente preso in 
considerazione.  
 
 
2. La rinascita di Manzoni e Tucidide   
 
Il destino di essere rimessi al centro dell’attenzione della stampa nazionale, in 
questi giorni in cui siamo (quasi) tutti barricati in casa per paura dell’estendersi 
del contagio da SARS CoV-2, è toccato principalmente a due testi, i Promessi 
sposi di Manzoni e le Storie di Tucidide, e, in misura minore al Decameron di 
Boccaccio.  

Sono sicuro che presto ci saranno testate che si ricorderanno anche della 
pestilenza del Norico, raccontata nelle Georgiche di Virgilio, e dell’ultimo libro 
del De rerum natura di Lucrezio; dubito, invece, che a qualche giornalista venga 
in mente di scovare uno studioso di letteratura tardo-antica che scriva 
un’articolessa sul racconto della peste di Cipriano, vescovo di Cartagine dal 248 
al 258 d. C., o che qualche direttore di testata si rivolga ad un bizantinista per il 
resoconto di Giovanni di Efeso o per le ricerche del ‘paziente zero’ di Procopio di 
Cesarea, vissuto ai tempi della peste di Giustiniano – anche se, ad onore del vero, 
di questi tre ultimi autori si parla abbondantemente nell’acclamatissimo Il destino 
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di Roma di Kyle Harper (Einaudi, 2019), che pure non è sfuggito all’attenzione 
delle terze pagine italiane. 

È anche vero che, se è diventato impossibile dimenticarli (o meglio – il 
che è un po’ diverso –  ‘non archiviarli’), i testi dell’antichità, in fondo, non sono 
tutti gli stessi. E non tutti, poi, diventano ‘classici’, soprattutto se viene a mancare 
il filtro dei manuali liceali, che, salvo rare (e in genere sfortunate) eccezioni, 
tendono a riprodurre, con tagli e sforbiciate, la tradizione didattica del passato, in 
genere con poche aperture ai reali avanzamenti della ricerca antichistica e alla 
complessità.  

Ma torniamo ai classici in voga ai tempi del virus.   
Non menziono gli articoli che ho letto in questi giorni – in fondo, non sono 

neanche tantissimi –, ma in tutti, grosso modo, il copione si ripete in maniera 
quasi identica.  

Gli autori, i docenti intervistati – pressati dalle domande dei giornalisti, e 
dalla voglia di nutrire il nostro immaginario del presente con risonanze antiche – 
elencano (in maniera quasi sempre puntuale, a dire il vero) tutte le analogie che è 
possibile trovare fra i classici del passato e la terribile situazione odierna. In 
alcuni casi, concludono immancabilmente ricordandoci che la storia e gli autori 
antichi possono essere maestri di vita.  

Chi parla di Manzoni, in genere, mette in evidenza la sottovalutazione del 
pericolo che ha accomunato i nostri politici e i vari don Gonzalo del tempo; ci 
sono poi le consonanze fra i comportamenti inadeguati della popolazione civile 
del ‘600 e quella dei giorni nostri: pensiamo, per esempio, alla processione per la 
nascita dell’infante regale a Milano, ma anche, ad epidemia già esplosa, agli 
happy hour e alle feste in stile hollywoodiano per i diciotto anni di quegli infanti 
regali che sono diventati i rampolli della nostra buona borghesia italiana. E poi la 
scarsa attenzione verso i moniti degli esperti, la ricerca del paziente zero (un 
soldato di nome Pietro Antonio Lovato? Pier Paolo Locati? Un commerciante di 
Monaco?); e ancora, la nomina di un commissario speciale, gli esempi iperbolici 
di vizio e virtù, le credenze assurde sul complotto (gli untori francesi? gli untori 
locali? i laboratori militari cinesi? la CIA? Il Senatore Palpatine? Il Primo 
Ordine?); e per finire, la fragilità umana: «noi, dico noi uomini in generale, siamo 
un po’ da compatire».  

Per far credere all’opinione pubblica che Manzoni non è da meno rispetto 
ad una serie di Netflix, si ricorda, poi, che la narrazione della peste – e della 
stupidità umana che la lascia diffondere (l’immancabile stupidità di quelli che non 
ascoltano i Burioni/Settala di turno) – ha dei veri e propri ‘passaggi da thriller’. 
Leggete, dunque, Manzoni, cari, se volete imparare qualcosa del mondo ai tempi 
del Coronavirus, e vedrete che sarà anche uno spasso!  
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 Fra le analogie con il romanzo manzoniano, si potrebbe aggiungere – non 
mi risulta che nessuno lo abbia ancora fatto – che come nel 1630 c’era qualcuno 
che diceva che belli graviores esse curas, così oggi c’è stato qualcuno che ha 
osato dire che l’emergenza più grave era quella economica, e non quella sanitaria, 
e che il flusso del capitale, no, quello non si può arrestare. 

Quanto a Tucidide, di lui si dice che aveva raccontato che i medici erano 
stati i primi ad ammalarsi – guarda un po’, proprio come nella città di Wuhan o in 
Lombardia! – e che non riuscivano a curare una malattia a loro sconosciuta – 
proprio come in Lombardia! –, che il morbo aveva provocato una vastissima 
mortalità – proprio come oggi! –, che si erano prodotti esempi di immonda 
sfrenatezza – i runner, proprio loro! –, ma anche di virtù, che molti cittadini 
ateniesi finirono per demoralizzarsi. Quindi, visto che ancora non è accaduto 
niente di proprio terribile sul piano della condotta morale, Tucidide ci insegna a 
fare i bravi.  

Forse però sarebbe il caso di dire che ogni pandemia generata da virus e 
batteri prima sconosciuti ha sempre provocato gli stessi effetti in ogni epoca e in 
ogni angolo del mondo?  

Il fatto è che la reazione che si vuole inoculare nel lettore lo induce a 
credere che il classico di cui si sta parlando – e dunque l’esperto che è il detentore 
della sua interpretazione – sia l’unico che possa darci chiavi di lettura 
inequivocabili per orientarci nel presente, che il libro in questione sia proprio 
quello che dobbiamo leggere se vogliamo capire. E se proprio non vogliamo 
ascoltare il nostro Premier, ascoltiamo almeno Manzoni o gli autori greci 
(detentori di un sapere antico e dunque fondato e saggio), che ci dicono di 
restarcene a casa.   
 

Siamo davanti, mi pare, ad un uso sconsiderato e ‘indiscreto’ dei classici. 
Spostare l’attenzione su singole opere, concentrarsi soltanto sulle analogie 
(peraltro spesso poco illuminanti), usarle indiscriminatamente come ‘bussole’ per 
il presente ne aumenta, è vero, l’effetto di eccezionalità; ci dà per un attimo la 
bella sensazione – a noi umanisti, a noi intellettuali – di servire a qualcosa. E 
servire a qualcosa, nelle società neoliberali, è importante.  

Ma l’attimo rischia di durare poco.  
Abituati come sono a pubblicare recensioni-spot per i libri di nuova 

pubblicazione, è come se i quotidiani nazionali non riuscissero più ad articolare 
un pensiero diverso da quello che sta alla base dei semplici consigli per gli 
acquisti.  

Una lettura seria di un classico – lo sappiamo – passa attraverso diverse 
fasi, ed è faticosa.  
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Tutto un settore della critica letteraria contemporanea, quello dell’eco-
critica, ci ha poi abituato ad analizzare con attenzione le retoriche che stanno alla 
base delle descrizioni degli habitat, delle narrazioni sull’impatto ambientale, dei 
resoconti sulle pandemie.  

Per fare un solo esempio, la prima domanda di natura vagamente eco-
critica che mi viene in mente, se devo leggere un autore che parla di peste, è: 
«quale effetto vuole creare nel lettore?». 

Chiunque abbia letto le pagine di Ezio Raimondi o del recente commento 
di Romano Luperini, sa bene che Manzoni, per motivi che sono sia narrativi che 
ideologici, racconta la sua peste come una descensio ad inferos, come un 
passaggio in un mondo caotico che è governato dalle leggi insondabili e oscure – 
e tuttavia giuste – della Provvidenza, un personaggio del romanzo che, guarda 
caso, gli autori degli articoli che ho letto non menzionano mai.  

Il fatto è che, se cominciamo ad aggiungere a Manzoni e Tucidide (e 
Lucrezio) anche Virgilio, Cipriano, Giovanni di Efeso, Procopio di Cesarea ed 
altri ancora, ci accorgiamo che l’effetto di ‘eccezionalità’ che le singole narrazioni 
possono comunicare al lettore comincia a scemare: se lasciamo il close reading 
per passare al far reading, se facciamo un mucchio delle narrazioni che i secoli 
hanno prodotto (la peste antonina, la peste di Cipriano, la peste di Giustiniano, la 
peste del 1348, la peste del 1630, la Spagnola), ci accorgiamo che le pandemie, 
purtroppo, non sono mai un unicum nella storia umana e che forse il nostro 
benessere degli ultimi decenni è stato il frutto di un periodo fin troppo fortunato.   

Credere che quello che sta capitando proprio a noi, proprio ora, sia 
un’eccezione, in fondo, è un postumo – rassicurante quanto vogliamo – di un 
ottimismo antropocentrico; quello stesso ottimismo antropocentrico che, fra le 
altre cose, ci ha portato sistematicamente a devastare il nostro pianeta credendo di 
esserne i padroni indiscussi, quando invece, nella storia, ci sono sempre stati altri 
agenti – non solo gli altri animali, ma anche i virus, i germi e i batteri – che si 
sono affiancati a noi  e che hanno spesso determinato il corso delle nostre vicende.   

Noi, dico noi uomini in generale, siamo un po’ da compatire.  
E passare dalle narrazioni antropocentriche – perché tali sono in fondo le 

narrazioni di Manzoni e Tucidide – ad una narrazione eco-centrica forse non ci 
farebbe male, e ridimensionerebbe la portata e gli effetti delle nostre ambizioni.  
 
 
 
 
 
 



Il virus, i classici, il corpo, le bussole 

ClassicoContemporaneo 6 (2020) 1-9 Orizzonti  | 7 

3. Solo analogie? 
 
Gli articoli comparsi in questi giorni sui quotidiani hanno anche un altro limite: 
basati come sono sul ‘paradigma dell’indiscrezione’, si concentrano soltanto sulle 
analogie e, di conseguenza, appiattiscono il passato sul presente.  

Il fatto è però che, anche se molti effetti – sociali, economici, sanitari – 
della diffusione del SARS CoV-2 sono effettivamente paragonabili a quelli delle 
pestilenze del passato, dobbiamo pur sempre ricordarci che NON stiamo parlando 
della stessa cosa.  

Non sono un infettivologo, non sono un virologo, non sono un 
epidemiologo, e dunque non mi avventuro in campi non miei, ma siamo sicuri che 
forzare l’assimilazione abbia effetti salutari su chi legge (i quotidiani e i classici)?  

Non è forse ancora troppo presto per equiparare l’impatto della Yersinia 
pestis – che ha causato una catastrofe biologica durata per oltre duecento anni – 
all’impatto del ‘virus cinese’? Non sarà che forse, mentre cerchiamo di portare 
acqua al mulino delle discipline che insegniamo, stiamo solo cavalcando l’onda 
del sensazionalismo? 

Mi permetto soltanto di mettere i miei 25 lettori a parte di alcune 
riflessioni sparse che ho formulato a partire dalla mia esperienza di recluso 
digitale.  

In fondo, non è il déjà vu a sembrarmi degno di attenzione. Ad esempio, 
ciò che mi sembra assolutamente inedito, rispetto alle epidemie del passato 
narrate dai classici, è che quella ancora in corso non ha fatto altro – finora – che 
realizzare uno dei sogni delle big companies: sono aumentate a dismisura le 
profilazioni di massa e l’estrazione gratuita del valore ricavato a partire dai nostri 
dati personali ha avuto un’impennata. Noi tutti ci siamo trasformati, sempre di 
più, in meri occhi muniti di dita che manipolano carte di credito davanti a uno 
schermo, azzerando quasi del tutto la differenza fra online e offline. 

Tutto avviene - a prescindere da noi - mentre siamo chiusi in casa. 
I nostri avatar, le proiezioni fantasmatiche di quello che rimane del nostro 

corpo – un corpo senza chiazze violacee e bubboni –, sono solo voci o 
trasmissioni video di lezioni, pratiche burocratiche, feticci di scambi amicali, che 
aspettano, fino a quando l'ultimo rider sarà vivo, che qualcuno venga a procurarci 
disinfettanti, mascherine, guanti, tagliacapelli elettrici e altri oggetti che avevamo 
pensato diversamente indispensabili. 

Forse già da tempo non siamo più corpi, ma desideri impauriti che 
acquistano, o che al massimo – quando si è fortunati – tele-lavorano fino allo 
sfinimento impigliati nelle maglie del panopticon neoliberale. 
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Quello che del corpo nostro rimane, in fondo, è esposto al virus e alle 
incertezze cui l'umanità ha dimenticato, per qualche decennio, di essere da sempre 
esposta. 

Abbiamo avuto la pretesa di chiamare una intera era con il nome della 
nostra specie. Credevamo di essere i protagonisti indiscussi dell'Antropocene. 

Ebbene, l'Antropocene forse sta per finire. 
Stiamo prendendo finalmente coscienza che ci sono altri agenti su questa 

terra. 
Avevamo creduto che le altre forme di vita potessero essere sempre gli 

oggetti passivi e inerti dei nostri esperimenti e della nostra volontà incontrollata di 
dominio.  

Non era così.  
Mi sa che ci dovremo fare il callo per anni, nella speranza che finalmente 

si possa imparare qualcosa. Ad esempio, che, in mancanza di un corpo, diventa 
difficile contrapporsi. 

Si diventa fluidi, liquidi. 
E la liquidità è una cosa buona solo se si è acqua. 

 
 
4. Qualcos’altro oltre che Manzoni e Tucidide: la mia bussola personale 
 
Chissà perché, poi, gli articoli pubblicati finora si sono prevalentemente 
concentrati su Manzoni e Tucidide, e solo in misura minore su Boccaccio, di cui 
si citano le pagine in cui è descritta la peste, trascurando così il senso globale del 
Decameron.  

Bettini ci spiegherebbe senz’altro che sono gli effetti ‘indiscreti’ 
dell’antologizzazione, che ha inquadrato il topos della pandemia a senso unico 
(descrizione delle analogie fra i morbi, dei loro effetti, dei rischi di tenuta civile e 
psichica delle masse, etc.).   

Tornando a Boccaccio, però, una cosa mi viene da pensare. In fondo, 
mentre Manzoni raccontava da lontano, a quasi due secoli di distanza dagli eventi, 
anche lui – come Tucidide – aveva visto gli effetti della peste con i propri occhi.  

Eppure, non ha scelto le modalità dell’apocalisse (o della tirata ideologica 
e morale), bensì quelle dell’intrattenimento. In fondo, molto più che nelle pagine 
che ci informano sul contesto storico, è nello snocciolarsi dei racconti nel corso 
delle giornate, nel desiderio dell’allegra brigata di dare ordine al caos, nello sforzo 
di costruire una morale più aperta e libera che si deve leggere il messaggio che 
l’autore vuole darci.  
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Ecco, se proprio devo confessarlo, io – che pure insegno preferibilmente 
latino, e che sono stato tentato di rileggere Virgilio e Lucrezio (non l’ho ancora 
fatto!) – ho scelto il Decameron come mia ‘bussola’ personale.  

Nella mia famiglia, con mia moglie e i miei due figli – di cui uno ancora 
piccolo –, abbiamo scelto di eleggere un re o una reginetta della giornata che 
scelga il film da vedere assieme a tutti gli altri.  

Per il resto, voglio chiudere raccontando che ogni volta che i miei studenti 
di primo anno mi chiedono a cosa serve leggere racconti, cito sempre Le mille e 
una notte e Boccaccio. Rispondo così: «leggere racconti, ascoltare storie di mondi 
e personaggi altri da noi, serve a stare insieme e serve ad ingannare la morte, 
cercando di passare quanto più serenamente possibile il tempo che ci è stato 
lasciato da vivere su questa terra».  


