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Virgilio a Caporetto:  

Gadda, la guerra e i classici latini*∗ 
 
 
Abstract 
 
Il sesto libro dell’Eneide catalizza l’attenzione di un appassionato lettore dei 
Classici qual è Carlo Emilio Gadda, avvinto in particolare dalla sventura che si 
abbatte fatalmente su Palinuro, una volta approdato in Italia. I patetici e icastici 
versi che il timoniere pronuncia rivolgendosi a Enea nell’Oltretomba, citati in 
latino o in traduzione nelle pagine gaddiane, diventano espressione del dolore 
provocato dal senso di solitudine e di delusione che segnano le giornate del 
giovane alpino al fronte. Tale “riuso” dei versi epici può essere giustificato alla 
luce dell’ethos di Palinuro, che, lungi dall’essere un personaggio secondario, è 
apprezzato e valorizzato da Gadda in forza della pietas, della fedeltà e del senso 
del dovere che connotano la sua condotta nei confronti della patria, al punto che 
l’intellettuale moderno si riconosce nell’antico ed eroico “precedente”: 
l’inaspettato naufragio in mare dell’innocente “alpinista” virgiliano, insomma, a 
distanza di 2000 anni, si fa metafora del naufragio psicologico dell’autore 
moderno. 
 
 
The 6th book of the Aeneid attracts the attention of a passionate reader such as 
Carlo Emilio Gadda, particularly charmed by the misfortune that fatally befalls 
upon Palinurus, when he comes to Italy. The pathetic and incisive lines which the 
helmsman pronounces speaking to Aeneas in the Underworld, quoted in Latin or 
in translation in Gadda’s pages, become the expression of pain caused by the 
sense of loneliness and disappointment, that mark the days of the young alpine on 
the war front. This “reuse” of the epic lines can be justified in light of Palinurus’ 
ethos, who, far from being a minor character, is appreciated and valued by Gadda 
on the basis of his pietas, fidelity and sense of duty which connote his conduct 
towards the homeland, to the point that the modern intellectual recognizes himself 
in the ancient and heroic “precedent”: the unexpected shipwreck of the Vergil’s 
innocent alpinist, after 2000 years, becomes a metaphor of the modern author’s 
psychological shipwreck. 
 
 
                                                
∗ Questo saggio riprende, rielabora e integra quanto già apparso in A. Borali (a cura di), Gadda e i 
classici latini, «Schede umanistiche», XXXIII, Antichi e moderni, Città di Castello 2019, 115-59. 
Inoltre, il paragrafo 1 è da attribuire a G. Cipriani, il paragrafo 2 a N. Corlito. 
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1. Palinuro: la metafora di un naufragio 
 

I «cari ‘latini’1» – li definisco “affettuosamente” come, prima di me, ha 
fatto Dante Isella2 in occasione di una lezione dedicata al «maggiore scrittore in 
prosa del Novecento italiano»3 –, Carlo Emilio Gadda li ha «letti, riletti, ammirati 
e mandati a memoria»4, in quanto «campioni di un’umanità ideale, con cui 
misurarsi nella misura della propria dignità». Difatti, sono i veteres auctores – e, 
segnatamente, Cesare5 e Virgilio6 – ad animare «l’entusiasmo del volontario al 
                                                
1 «La filologia classica era l’area verso la quale Gadda asseriva di sentirsi più portato negli anni 
giovanili», afferma NARDUCCI (2003, 63). A ribadire il rapporto dell’autore con la cultura classica 
sarà la presenza costante degli autori latini all’interno della sua produzione (in generale, sul tema, 
cf. NARDUCCI 2003; ID. 2004): Plauto (nella fattispecie il miles gloriosus Pirgopolinice) si fa 
modello del ritratto di Mussolini tracciato in Eros e Priapo, sebbene non sia stata ancora 
dimostrata una lettura diretta da parte di Gadda del commediografo latino (LA PENNA 2002, 309-
10); i versi disperati del carme 68 di Catullo, fra gli altri (e.g. carme 29), sono citati in nome della 
comune esperienza della morte del giovane fratello (cf. NARDUCCI 2003, 87 ss.; su Catullo in 
Gadda, cf. CONFALONIERI 2013; FO 2019); le Metamorfosi di Ovidio sono sottese, nelle pagine 
moderne, al mito della Fenice e a quello di Eco rievocati dall’autore (ne dà notizia LA PENNA 
2002, 309); ancora, la traccia delle favole di Fedro si riscontra in Eros e Priapo (cf. LA PENNA 
2002, 309-10). Più in generale, dei miti classici riutilizzati da Gadda si occupa BENUSSI (1999). 
Non mancano nel corpus gaddiano riferimenti agli storici latini, quali Livio, «che non erra» 
(Gadda, MM 1974, 257), Tacito, che garantisce la conoscenza del latino aulico (cf. BIASIN 1969; 
NARDUCCI 2003, 132-41) e Svetonio; della loro storiografia il Nostro dirà che «non è stata una 
menzogna» (Gadda, PF 1993, 95). È ancora NARDUCCI (2003, 65-73) a sottolineare la presenza di 
Giovenale e di Lucrezio (ivi, 128), oltre a quella di autori greci, tra cui Omero. 
2 Gli appunti della lezione, che si è tenuta presso il Liceo Classico «Quinto Orazio Flacco» di 
Venosa nel 1998, sono stati raccolti per la prima volta nello stesso anno, poi ripubblicati in ISELLA 
(2001). 
3 Ivi, 105. 
4 Questa e le citazioni successive sono tratte da ISELLA (ivi, 115), che, fra gli autori, annovera 
anche Ariosto. 
5 Per la redazione del suo Giornale di guerra e di prigionia Gadda avrebbe seguito le orme di 
Giulio Cesare, emblema del nazionalismo e modello di persuasiva eloquenza dimostrata nei suoi 
commentarii: «entrambi hanno vissuto personalmente e hanno rivissuto criticamente, nei loro 
scritti, determinanti momenti bellici», sostiene MASSELLI (2020, 111). Sul tema, cf., anche, ISELLA 
(2001, 107 ss.); NARDUCCI (2003, 74 ss.); CENATI (2010, 396 ss.); BERTONE (2004), CIPRIANI – 
MASSELLI (2019). Se da un lato è celebrato Cesare-imperator, dall’altro è criticato il suo 
antagonista, la “gallina” Cicerone (si veda il caso del racconto San Giorgio in casa Brocchi). Per 
un approfondimento, fondamentali sono BERSANI (2003, 58 ss.); NARDUCCI (2003, 1-62); CENATI 
(2010, 387-96); ROMANO (2013); EAD. (2019). 
6 Spesso, nelle pagine di Gadda, Virgilio “fa coppia” con Orazio: «Dante e l’Ariosto i miei amori. 
Più tardi Orazio e Virgilio. Di Orazio ho molte liriche a memoria, come del resto di tanti altri 
lirici... I nomi non sono peregrini, lo so: me ne dispiace per i peregrini»: Gadda, Parlano del loro 
primo scritto alcuni dei più noti autori di saggi, in SGF I 1991, 1119; «Il grand’uomo d’oggi, ne’ 
suoi momenti di umor nero, si limita a dubitare della grandezza del collega: il quale, per 
ricambiargli la finezza, dubita di lui con altrettanta convinzione. Questo non è accaduto a Virgilio 
e ad Orazio: Orazio ha chiamato Virgilio «dimidium animae meae», metà dell’anima mia […]»: 
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fronte del 1915-18», a farsi persino «lievito della sua giovinezza»: essi 
costituiscono un «orizzonte etico»7, in forza degli edificanti mores che veicolano e 
che ora l’autore moderno, da par suo, fissa come efficaci termini di paragone 
rispetto ai quali giudica la propria esistenza e la civiltà contemporanea8.  

Tale uso “comparativo” risalta, exempli gratia, laddove Gadda si serve 
della “voce” di Virgilio per esternare il personale complesso di inferiorità rispetto 
al fratello Enrico9: è facendo ricorso al verso cui non risere parentes (Verg. ecl. 
4,62)10, che egli esprime il dolore provato da chi vive nella convinzione di essere 
una «prova difettiva di natura»11, un verso che svolge la funzione di «‘epigrafe’ 
apposta alle rievocazioni della infelicità della propria infanzia»12. Si tratta del 
medesimo Gadda, che, per realizzare una caricatura del Duce13, recupera il verso 

                                                                                                                                 
Gadda, Grandi uomini, in SGF I 1991, 980. In quanto a Orazio, per LA PENNA (2002, 305-308), 
Gadda rivolge la sua attenzione alla poesia lirica, in particolare a quella di argomento politico, 
mentre si riscontra «un solo accenno (non esplicito) a satire di Orazio» (ivi, 308). Cf., 
sull’argomento, ISELLA (2001, 111 ss.). NARDUCCI (2003, 97-116); MARTINELLI (2019). 
7 CONFALONIERI (2013, 454). 
8 ISELLA (2001, 108): «Sicché i traumi che di poi segnarono l’uomo, per sempre, furono, 
soprattutto, la conseguenza della delusione da lui patita nell’urto tra idealità e realtà, tra rigore e 
lassismo […]»; ancora (ivi, 115): «Tanto più cari [questi valori], più struggenti, nel cozzo con la 
irrazionalità della vita e l’ignavia degli uomini, per essere diventati, da ideali di vita, i beni-rifugio 
dei suoi solitari pensieri, il lenimento di una ferita non più sanabile. Su di essi Gadda misura la 
realtà delusiva che lo circonda».  
9 Per BENUSSI (1999, 571), il mito dei Dioscuri inserito da Gadda ne La cognizione del dolore mira 
a descrivere il rapporto con il fratello prematuramente scomparso in seguito a un disastro aereo nel 
1918. 
10 Il verso, peraltro l’unico delle Bucoliche attestato nel corpus di Gadda, è così tradotto: «Quello a 
cui i genitori non hanno saputo sorridere, né un dio vorrà degnarlo della sua mensa, né una dea lo 
degnerà del suo letto. Nec dignata cubili est»: SGF I 1991, 228-29. A tal proposito, interessanti 
sono le pagine dedicate da NARDUCCI (2003, 116-21), che, analizzando i loci in cui è citato il 
verso, avanza l’ipotesi secondo cui l’autore avrebbe usato una determinata edizione piuttosto che 
un’altra, data la scelta della variante qui in luogo di cui, in forza della quale l’autore avrebbe 
proposto una nuova interpretazione (è il bambino a non riconoscere la madre e a non sorriderle). 
BERTONE (2004) analizza così la funzione della citazione virgiliana in questione: «Infatti, se 
l’autore di questo frammento – colui al quale i genitori non hanno sorriso – si serve del latino, se 
va ad attingere le sue parole in un’Egloga di Virgilio, se quindi è in grado di porre tra sé e il suo 
dolore lo schermo di una cultura egregia e pertanto riesce ad intellettualizzarlo, questo suo dolore, 
trasformandolo in conoscenza-cognizione, è precisamente perché la madre gli ha trasmesso, fin 
dalla più tenera infanzia, quel prestigioso patrimonio linguistico, letterario, storico, ma anche etico 
e morale, costituito dalla latinità classica, che rappresenta una fonte inesauribile dalla quale egli 
non smetterà mai di cercare sollievo». Cf. le riflessioni di ISELLA (2001, 129); LA PENNA (2002); 
SBRAGIA (2004); STRACUZZI (2019). 
11 Gadda, CdD 1987, 271-72.  
12 NARDUCCI (2003, 116). 
13 Controverso è il legame fra Gadda e il partito fascista, come fa notare BERSANI (2003, 25): se in 
un primo momento si iscrive al Partito Nazionale Fascista (1921), cambierà poi rotta 
(probabilmente già nel 1937), fino alla composizione del pamphlet anti-mussoliniano Eros e 
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bisque triumphatas utroque ab litore gentis (Verg. georg. 3,33), mediante il quale 
il poeta latino celebra l’imperialismo augusteo14. Ancora, l’Eneide è sottesa alle 
pagine di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in cui tornano “in scena”, 
nella Roma fascista, i “nuovi” Anchise, Camilla, Ascanio, Lavinia ed Enea: i 
nomi epici sono applicati simbolicamente a personaggi moderni, nella speranza 
che, dopo il Ventennio, si possa ritornare agli antichi fasti15. 

Invero, per quanto nel plurilinguismo gaddiano si possa ravvisare la 
perspicua e consistente presenza di «un vivace sostrato latino plasmato dall’autore 
nelle più varie guise»16, Gadda, forte di una cultura «nobilmente liceale»17, non 
ricava dagli autori latini fattori esclusivamente linguistici: tutt’altro! Egli infatti 
non si limita a un mero contatto fugace con loro; la sua è piuttosto una «amorosa 
frequentazione»18: 

 
La voce di Virgilio non è la voce pecorina della semplicità, sembra piuttosto 
insorgere da sacrali misteri, da una collocuzione con gli agnati e con gl’inferi, da 
un profondo sacerdozio della tenebra (di quella che agli altri è tenebra), e 
spaziare sopra al fruscio delle serpi e sopra il guizzo dei ramarri nel silenzio alto 
dei monti, o nella limpidità serena della notte. Essa celebra, attraverso l’angoscia 
e l’amore delle anime, gli adempimenti delle ore di luce, gli splendidi o i tragici 
riti della necessità o del costume; nell’agro assolato, nella polvere delle battaglie, 
nelle tempeste del mare. Ma è la voce di chi sa, di chi conosce quali siano le 
radici dell’evento19. 

                                                                                                                                 
Priapo, edito nel 1967. 
14 Cf. LA PENNA (2002, 302), il quale fa notare che nel citare bisque triumphatae utroque ab litore 
gentes Gadda commette un errore di memoria: c’è un nominativo plurale in luogo di un accusativo 
(triumphatas). 
15 Prendo in considerazione la riflessione di BENUSSI (1999, 571), secondo cui il recupero del mito 
introduce la possibilità di una ripresa ciclica della storia. Più nello specifico, MELFI (1986, 149) 
riconosce nei nomi epici le «reliquie di una eredità arcaica che vive tuttavia in loro». 
16 FLORES (1964, 382). La lingua di Gadda è composita e spesso è arricchita di vari dialetti, 
affiancati ad espressioni latine – classiche e medievali –, oltre a veri e propri prestiti da questa 
lingua (cf. ivi, 383), la cui presenza, per CONFALONIERI (2013, 453), ricopre una rilevante 
importanza «nell’impasto linguistico della pagina gaddiana – una componente operativa a livello 
di morfologia, lessico e sintassi – […]». 
17 CONTINI (1989, 83). Gadda deve la conoscenza della lingua e degli autori latini alla formazione 
liceale (cf. CONFALONIERI 2013, 453-54) – frequenta il Liceo Classico «Parini» di Milano, come 
ricorda LA PENNA (2002, 312) – e all’educazione impartita dalla madre, Adele Lehr, insegnante di 
lettere e autrice del Contributo alla storia romana dalla morte di Giulio Cesare alla morte di 
Cicerone (1889) (cf. l’edizione, con nota introduttiva, curata da VILLANO 2019). Al pari di una 
mater Romana, scrive BERTONE (2004), «decisa ad accollarsi il compito di inculcare nel figlio il 
senso dell’appartenenza a una gens, a una patria, a una tradizione, Adele Lehr vota a Roma un 
vero e proprio culto, che il figlio abbraccia ed osserva prima con lei, poi in proprio, 
integralmente».  
18 MELFI (1986, 17). 
19 Gadda, Psicanalisi e letteratura, in VM 1958, 40. 
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Quello, poi, nei confronti del Mantovano, che primeggia fra i «sommi 
epici dell’anti-epos»20, appare come un autentico culto, tale che la lettura di 
Virgilio, che – dirà altrove – desta in lui «una vera ebbrezza mista di 
gratitudine»21, gli pare assolutamente irrinunciabile: persino durante la prigionia a 
Rastatt, dove è relegato a partire dal 1917, in seguito alla disfatta di Caporetto, ha 
con sé una copia dell’Eneide22: ne ha apprezzato infatti, più di altri loci, il libro 
sesto23 e la connessa rappresentazione dell’oltretomba24 che fa da cornice; pare 
insomma al Nostro che quella forgiata dal Mantovano si configuri come una 
rappresentazione così tragicamente affine a quella che meritano i contemporanei 
eventi bellici. Tale interpretazione ricalca molto da vicino la prospettiva proposta 
da La Penna in relazione al “riuso” dei versi virgiliani nella produzione gaddiana, 
ossia quella secondo cui il poeta latino svolge l’insostituibile funzione di 
«contribuire alla “cognizione” e all’espressione del dolore»25. Per giunta, del 
“sublime” poeta26, Gadda ammira i valori morali che caratterizzano l’ethos dei 
personaggi epici attivi nel poema virgiliano; a voler essere più precisi, l’Ingegnere 
milanese, in particolare, «privilegia, a suo modo, il Virgilio della pietas e degli 
episodi commoventi»27: 

 
Lui non conosce un possibile dramma morale, gli manca del tutto la pietas 
erotico-celebrativa del Poeta (Camilla e il suo squadrone) o reverente-celebrativa 

                                                
20 PF 1997, 153. 
21 «La contemplazione delle tele dei miei autori preferiti (p. e. Caravaggio) desta in me una vera 
ebbrezza mista di gratitudine, come la musica di Beethoven e la poesia di Vergilio e di Orazio»: 
MM 1974, 248, n. 1. 
22 Gadda, GGP 2002, 239 (13 novembre 1917): «Ho comperato l’Eneide di Vergilio». 
23 «G. dà molta importanza ai dati della memoria: della Divina Commedia conosce un terzo a 
memoria più quasi tutto il sesto dell’Eneide»: sono parole di FLORES (2004), che raccoglie la 
testimonianza di Gadda rilasciata durante un incontro avvenuto tra i due (1965).  
24 NARDUCCI (2003, 122-23) insiste su questo dato: «Immagini dell’Averno virgiliano emergono 
anche dalla Premessa ad Eros e Priapo, dove del VI dell’Eneide sono citati i vv. 242, 298-301, 
313-314. A proposito di quest’ultimo passo, Gadda indugia nella descrizione dell’attesa 
angosciosa delle anime che aspettano di venire traghettate sulla riva opposta dell’Acheronte. Una 
volta l’oltretomba di Virgilio è richiamato, per associazione, dalla visita di una miniera […]; il 
trenino che trasporta i materiali all’esterno viene istradato “finalmente, verso il giocondo lume del 
giorno” (SGF I, p. 90); in nota Gadda richiama Aen. 6,363, per coeli iucundum lumen et auras». 
Ancora, sulla funzione dell’Oltretomba virgiliano nel quinto capitolo de La cognizione del dolore, 
rinvio allo studio di MARTINELLI (2004, 205-212). 
25 Cito LA PENNA (2002, 316).  
26 Alludo a MM 1974, 239: «Il sublime Vergilio (guardando l’umana semenza decadere verse le 
ombre e le rive acherontee) distingue gli eroi dai generatori, quasi immaginando negli eroi una 
neutralità genetica rispetto ai padri e alle madri». 
27 LA PENNA (2002, 304). D’altra parte, Gadda avrebbe apprezzato ancor di più il Mantovano, in 
quanto, secondo PECORARO (1996, 68), «dietro la scrittura come distillato di duro sacrificio e di 
tenace riflessione si intravede in Virgilio l’ex-combattente». 
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(Palinuro), tanto meno conosce un dramma religioso, ma soltanto raggiunge e 
sfoggia una morale d’apparato e una religione d’apparato28. 

 
A dire il vero, è stato Narducci29 ad avanzare per primo la valida ipotesi 

secondo cui Camilla e Palinuro sarebbero exempla della pietas del poeta nei 
confronti dei giovani soldati morti ante diem30; si tratta di un’ipotesi che deriva 
dalla convinzione, secondo cui plausibilmente Gadda sia avvinto in particolar 
modo dalla dignitosa condotta dei due personaggi in azione (Camilla e Palinuro, 
per l’appunto), esemplari latori di questa virtus. Va detto che La Penna31 esprime i 
suoi dubbi rispetto all’esattezza del riferimento a questo specifico mos nei due 
episodi rievocati, a maggior ragione se si tiene conto che l’attributo “erotico”, 
usato da Gadda, è quanto di più lontano ci sia rispetto ai costumi della virgo 
bellatrix32, ma è altresì da considerare che il brano succitato è tratto da Eros e 
Priapo (per la precisione, esso è assente nella Versione originale33 del pamphlet, 
ossia nella prima redazione – è stata pubblicata nel 2016 –, mentre, per converso, 
è disponibile nella forma definitiva della prima edizione licenziata per la stampa). 
Le varianti con cui siamo alle prese, in quanto d’autore, sono di notevole interesse 
e mi portano a supporre che l’impiego di “erotico” – limitatamente alla regina 
volsca – sia un’opzione consapevole da parte di Gadda: ne fa prova il fatto che il 
Nostro dedica la sua matura riflessione al rapporto fra eros e logos34 e arriva a 
precisare altrove che lo spirito “eroico” ha la stessa etimologia di “erotico”35. 
Sulla stessa lunghezza d’onda si spiegherebbe la scelta da parte di Gadda di 
attribuire a Camilla la pietas, una scelta che trova la sua ragion d’essere proprio 
nel modello eroico intrinseco al codice epico:  
                                                
28 Gadda, EP, in SGF II 1992, 352.  
29 NARDUCCI (2003, 122), a proposito della citazione di Verg. Aen. 6,307-308 in MM 1974, 240 e 
CdU 1989, 117, riconosce «[…] la consonanza profonda con la pietas nei confronti dei morti ante 
diem, dei sacrificati in guerra, di tutte le vittime del destino: ciò mostra come Gadda legga in 
Virgilio una ricchezza di esperienza, e un dolore analoghi a quelli che sono all’origine della 
propria stessa vocazione letteraria». Cf. altresì PECORARO (1996, 68); CRIVELLI (2007, 63). 
30 Già AUGELLO (1987, 420) intende la morte del Palinuro virgiliano come la celebrazione dei 
giovani caduti immolati in nome della patria. 
31 LA PENNA (2002, 304): «Queste reminiscenze pongono qualche problema: non capisco come 
c’entra l’eros a proposito della vergine Camilla; l’episodio di Palinuro non si distingue per il 
sentimento di reverenza».  
32 Cf. Verg. Aen. 7,805-806.  
33 In Gadda, EP 2016, 168-69, così si legge: «Lui non conosce un possibile dramma morale, e 
tanto meno conosce un dramma religioso: ma soltanto la morale d’apparato e una religione 
d’apparato». 
34 Sull’argomento, cf. BIASIN (1969). 
35 EP 2016, 70: «lo spirito eroico (con etimo da ἔρως; come erotico)». Il concetto è ribadito da 
Gadda, Introduzione a «I Markurell» di H. Bergman, in SD, in SGF I 1991, 924: «(Erotico ed 
eroico dallo stesso etimo)». 
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ipsae de muris summo certamine matres  
(monstrat amor verus patriae), ut videre Camillam, 
tela manu trepidae iaciunt ac robore duro 
stipitibus ferrum sudibusque imitantur obustis 
praecipites, primaeque mori pro moenibus ardent  

(Verg. Aen. 11, 891-95)36 
 
È fin troppo documentato che il sostantivo amor equivalga in siffatti 

contesti a pietas37 e questo induce facilmente a ipotizzare che Virgilio abbia 
intenzionalmente accordato a Camilla, in questo locus, la pietas erga patriam: la 
finalità del Mantovano era, nel frangente, quella di rendere Camilla un degno 
paradigma per le matres, un paradigma che assorbiva in sé l’accezione 
“erotica”/“eroica”, che tanto avrebbe attratto l’intellettuale moderno. 

Laddove il riferimento all’eroina è un unicum, sono varie invece le 
occasioni in cui Gadda chiama in causa Palinuro, l’innocente ucciso in modo 
cruento – lui solo – una volta approdato sulle coste italiane, in seguito al 
naufragio, come narra Virgilio nel quinto e nel sesto libro dell’Eneide38. In effetti, 
l’attenzione riservata al timoniere della nave troiana è costante nelle pagine 
gaddiane e risale almeno al 1918, quando, nella Passeggiata autunnale39, egli 
affida al protagonista, Rineri, le parole che Palinuro pronuncia in Aen. 6,359-60: 

 
Aveva i denti e le due mascelle fusi in un unico osso; le dita prendevano le 
ruvidezze del sasso come dieci artigli di ferro; aveva rivisto in sé l’antico 

madida cum veste gravatum 
prensantemque uncis manibus capita aspera montis 

Quello agognava una terra per il riposo e n’era divelto dal mare e dalla crudezza 
degli uomini; egli agognava una terra per il suo spirito e la cercava venendo su 
dai canali del vuoto, da quell’orribile vuoto della sua terra, sotto la tetra veste 
della sua vita. Ma che cosa c’era sulla cima? La serenità, la sicurezza, la purezza, 
la certezza dell’effettuato: ma anche la solitudine, ma anche la fine, ma il 
necessario ritorno. 

                                                
36 Riporto il commento di PARATORE (1983, ad loc.): «Qui il poeta non dice che le matrone 
cominciarono a entrare in gioco dopo aver visto cadere Camilla, ma che, al momento del pericolo, 
quando i nemici avevano già raggiunto le mura e le porte, decisero d’intervenire e di battersi 
benché donne, dato che avevano già visto una donna, Camilla, combattere così valorosamente». 
37 Nei Synonyma Ciceronis di Carisio (pseudo) è proposta questa stringa di sinonimi: amor. 
adfectus. affectio. caritas. pietas (p. 412, l. 24 Barwick / Kühnert). 
38 Il riferimento è a Verg. Aen. 5,833-71 e 6,337-83. Del sesto libro, Gadda cita, oltre a quelli già 
indicati in n. 24, anche il v. 61 ([…] Italiae fugientis prendimus oras) in MM 1974, 30; 81 e in 
CdU 1989, 95.  
39 Il racconto è stato pubblicato solo nel 1963, in «Letteratura» 26,61, 5-25 ed è ora in RD 1996, 
19-20. 
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I versi citati si stagliano come uno spartiacque40, superato il quale l’autore 
– intendo Gadda – intraprende l’analisi psicologica del personaggio di Rineri, un 
personaggio costretto a vivere in una condizione di solitudine e di isolamento. 
Costretto, dicevo, perché egli «vorrebbe quindi essere Enea, nobile cercatore e 
facitore di civiltà; tragedia è che Rineri sia beffardamente solo Palinuro, in balìa 
dei flutti per capriccio divino, proprio in scadere di navigazione, e pertanto 
respinto, ignominia suprema, da sdegnosi mortali»41. Del resto, se è vero che 
Rineri è un personaggio autobiografico42, di riflesso sarà Gadda in persona a 
presentarsi al lettore come un idealista43, ostinato, com’è, nel cercare la salvezza 
dal mare, pronto ad affrontare i pericoli per raggiungere «la terra per il suo 
spirito». Ciononostante, quella di trovare riposo sugli aspera montis risulterà per 
Rineri/Gadda una vana illusione, considerato che gli attori di questa endiadi 
verranno colpiti dalla «crudezza degli uomini»: la sicurezza e la serenità anelate 
infatti sono destinate ad essere vanificate dalla solitudine e dal senso di 
isolamento che segnano quell’esperienza e che costituiscono gli elementi che 
danno vita al «complesso di Palinuro»44, un complesso che colpisce Gadda, ancor 
prima del suo personaggio. 

Che il Nostro si identifichi nel nocchiere virgiliano e si riconosca 
nell’“antico” precedente trova conferma in un estratto di Matematica e prosa 
(1954), dove le medesime parole pronunciate da Palinuro sono oggetto di un 
commento “tecnico”: 

 
II mezzo verso virgiliano madida veste gravatum riferito a Palinuro che approda 
alle scoscese rive d’Italia esprime già mediante la cadenza, cioè mediante una 
particolare pesantezza della clausola dattilico-spondaica, la pena e la fatica 
dell’eroe, il proibitivo peso degli indumenti bagnati dopo tre giorni ad acqua nel 
mare tempestoso. Analogamente il verso che segue prensantemque uncis 
manibus capita aspera montis, “mentre mi afferravo con adunche mani alle 
sporgenze rocciose della costa”, esprime simbolicamente, grazie a una irrigidita 

                                                
40 «Centro geografico della narrazione, capo intorno al quale si muta rotta, risulterà essere la 
citazione virgiliana («madida cum veste gravatum / prensantemque uncis manibus capita aspera 
montis») in apertura del terzo tratto, cuore psicologico e luogo capitale dell’intera struttura […]»: 
PEDRIALI (2007, 214). 
41 Ivi, 216. 
42 Cf. SBRAGIA (2004). 
43 In tal modo è definito Rineri da PEDRIALI (2007, 214). Questo idealismo è anche un tratto 
caratteriale di Gadda, come si evince dal Giornale: «Povera Italia! Ci vuole la mia dose di 
idealismo, di pazienza, di speranza, di fede inalterabile, per tirare avanti fra tante delusioni e 
amarezza»: GGP 2002, 135 (13 luglio 1916).  
44 È PEDRIALI (2007) a dedicare sapide riflessioni a tale “complesso”. 
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cadenza, la disperata contrazione delle dita e delle braccia in quell’atto che dagli 
alpinisti e dai rocciatori si denomina ‘la presa’45. 

 
Mentre interpreta gli esametri virgiliani, denunciandone durezza e rigidità 

dal punto di vista fonetico46, l’Ingegnere milanese fornisce altresì una riprova 
della possibile auto-identificazione nel personaggio epico47: c’è da ipotizzare che 
sia l’alpino Gadda a induere personam dell’“alpinista e rocciatore”, talmente 
seducente è l’agnizione che porta l’intellettuale moderno a riconoscere in Palinuro 
«la pena e la fatica dell’eroe», così simile, per certi versi, agli “eroi” del proprio 
tempo: 

 
Il motivo egoistico sentimentale che momentaneamente mi domina è un 
desiderio di raccoglimento e di durezza alpinistica, di forze fresche, di 
compagnia con i miei amici, di nebbia e di bosco48. 
 
L’alpinismo è oggi il libero esercizio, direi il volontariato, d’un insieme di 
elevate facoltà fisiche e psichiche. Uno spirito di indagine eroica, un desiderio di 
liberazione dall’opportunità mediocre del giorno, una evasione verso la pura 
energia […]. La sua compattezza fisica, la sua consapevolezza, il discernimento, 
il chiaro volere, resistono alla vertigine che è il retaggio dei nervosi, dei 
preoccupati […]. Un siffatto mestiere ha il suo solo compenso nell’orgoglio, nel 
superamento dell’ostacolo: e in un grande sogno di paese […]. L’alpino tace, 
suda e sale. Sale lui: non obbliga ma aiuta gli altri a salire. Il senso 
eminentemente maschile della responsabilità propria lo sorregge, non la ricerca 
di una tutela e di un appoggio dagli altri. Il senso... che alle sole nostre forze è 
affidata la salvezza. […] tutti coloro che conoscono l’alpino, sanno bene di quale 
“immedesimazione nello spirito del dovere”, di quale “senso dell’obbligo da 
promessa data”, di quale “senso di fraternità” è fatta l’anima di chi vive nel 
monte, di chi pratica le fatiche del monte49.  

 
Se, nella concezione gaddiana, «“spirito del dovere”» e «“senso di 

fraternità”» sono i potenziali tratti distintivi degli alpini/alpinisti50, allora le 
«elevate facoltà fisiche e psichiche» che connotano – o dovrebbero connotare – 

                                                
45 Gadda, Matematica e prosa, in SVP 1993, 1155. 
46 NARDUCCI (2003, 123) in questo esametro non coglie «artifici metrici intesi a rendere il senso 
della ‘pesantezza’». 
47 Concordo, dunque, con PEDRIALI (2007, 227), secondo cui Gadda è un «Palinurus vulgaris, 
incarnazione storica della creatura del mito, [che] si procura il suo complesso». 
48 GGP 2002, 11-12 (24 agosto 1915). 
49 Gadda, Alpinismo, in SD, in SGF I 1991, 1001-1002.  
50 Un sostantivo è alternativo all’altro, secondo quanto Gadda afferma (ivi, 1002): «Ciò non toglie 
tuttavia che potenti affetti colleghino al monte e al paesaggio l’alpinista, l’alpino».  
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questi volontari non possono che fare da pendant alla personalità di Palinuro, così 
come è tratteggiata da Gadda: 
 

Il poeta di Eurialo e di Palinuro e di Giuturna, colui che ha dato così intensa 
espressione ai trasporti della fraternità alla devozione marinara, o al senso del 
dovere verso la gente, o al sacrificio in guerra, non era un ignaro celebratore 
della contingenza51. 

 
Il concetto di «fraternità» ben si adatta alla figura della «dolce Juturna»52, 

pronta a tutto pur di salvare la vita a Turno, sebbene sia poi costretta a desistere53; 
va da sé che lo stesso concetto ben si attagli, se riferito all’affetto fraterno che lega 
i troiani Eurialo e Niso54. La «devozione marinara», invece, è certo che sia un 
tratto distintivo esclusivo del timoniere, a cui oltretutto si può conferire il «senso 
del dovere verso la gente» e il «sacrificio in guerra»: se questi valori sono 
compatibili con la caratterizzazione degli altri personaggi epici citati, è plausibile, 
al contempo, che connotino la tempra di Palinuro e regolino la sua condotta. 
D’altronde, questi sarebbero gli stessi princìpi a cui cerca di tenere fede il Nostro 
e a cui dovrebbero attenersi i suoi compagni. 

Gadda diviene insomma un «Palinuro milanese»55, tanto è intimo il legame 
che lo tiene unito a questo sventurato, percepito come un alter ego epico, ora 
nobilitato da una pietas «reverente-celebrativa»; il modo con cui Palinuro, 
governando la nave di Enea e facendola approdare al suolo italico, interpreta – a 
costo della sua stessa vita e nel rispetto della tradizione56 – il senso del dovere e il 
conseguente sacrificio costituisce un exemplum. A svolgere una funzione 
                                                
51 Psicanalisi e letteratura, in VM 1958, 40. Per PECORARO (1996, 68), questo elogio è connesso 
alla difesa del poeta in CdD 1987, 180: «Caçoncellos, il Camöens di Terepáttola, diceva che 
Vergilio è un coglione: perché Palinuro è una bugia, e i ludi navali una retorica da lecca piatti 
[…]». NARDUCCI (2003, 127), citando anche Camões (Lusiad. 5,87), che condanna la vicenda di 
Palinuro come una “bugia”, vede nelle parole dell’autore portoghese il tentativo di denunciare la 
natura fittizia delle eroiche gesta dei Romani, ben diverse da quelle valorose di Vasco de Gama.  
52 Questo è il passo completo di Tecnica e poesia, in SGF I 1991, 241, a cui alludo: «A Roma, ai 
23 di agosto, si celebravano in suo onore i Volcanalia o Vulcanalia: tra le più antiche feste romane 
di che ci sia pervenuto il ricordo: con sacrifici a Ops opifera, alle Ninfe, a Quirino, alla dolce 
Juturna, sorella del re vinto e ucciso, prima infermiera d’Italia e soccorritrice dei combattenti, 
ninfa della fonte salutare che da lei si chiamò: Juturna a juvando». Una etimologia, questa, che 
Gadda può aver letto in una edizione virgiliana commentata, dato che – e già NARDUCCI (2003, 
124) lo nota – Servio Danielino ad Verg. Aen. 12,139 individua l’origine del nome proprio nel 
verbo iuvare. 
53 Cf. Verg. Aen. 12,843 ss. 
54 Cf. Verg. Aen. 9,367 ss. 
55 Così in PEDRIALI (2007, 187). 
56 Alludo alla definizione proposta da Cic. inv. 2,66: [appellant] ‘pietatem’, quae erga patriam aut 
parentes aut alios sanguine coniunctos officium conservare moneat.  
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centripeta sono proprio quei valori che costituiscono plausibilmente il collante nel 
binomio che vede il nocchiero associato in Eros e Priapo a Camilla, donna 
anch’ella esemplare in virtù di un medesimo amor patrio. Non ci sono dubbi sul 
fatto che è da questo medesimo sentimento antico che Gadda si lascia trasportare 
durante la sua esperienza militare57: egli è solo un giovane studente, quando, 
animato dal più fervente interventismo risorgimentale58 e dannunziano59, 
partecipa attivamente alle “radiose giornate” del 1915 e si arruola come 
volontario60, persuaso che la guerra sia «necessaria e santa»61 per la costruzione 
dell’Italia. È il patriottismo ad alimentare la sua riflessione e la sua azione62: 

 
L’amore de la patria, ch’è un sentire e un patire continovo, e’ si fa pragma cioè 
voluntà operativa in ne le anime viventi: tramutatosi in una professata 
disciplina63. 

 
Il «sentire»64, che si concretizza nella disciplina, è a fondamento 

dell’essere cittadino; a voler essere più precisi, «l’uomo è fisiologia, è religio, è 

                                                
57 Così scrive ROSCIONI, nell’Introduzione a MM 1974, XXXII: «Gadda […] predica l’onore, la 
patria, l’eroismo, ma sempre con l’aria di raccomandare che, per carità, questi principi e ideali non 
restino vuote parole sotto le quali si nascondano l’inefficienza, la retorica, i conti che non 
tornano».  
58 È Gadda a richiamare tale evento storico (PF 1997, 176): «La mia idea era di andare all’ultima 
guerra del Risorgimento italiano alla quale non potevo mancare».  
59 CORLETO (2009) ricorda che Carlo Emilio Gadda, insieme a Emilio Fornasi e Luigi Semenza, 
scrive al Vate «perché interceda per la loro partenza per il fronte della Guerra prima della fine 
degli esami». Così ha inizio l’appello dei tre giovani studenti: «A colui che ha istituito ed 
accresciuto nel nostro spirito la coscienza della vita nazionale, noi chiediamo conforto di 
consentimento e di opera in un’ora angosciosa della vita, perché non venga disconosciuto un 
nostro antico diritto». 
60 Per un approfondimento, cf. BALDI (1972, 10 ss.); BERSANI (2003, 3 ss.). A conferma del suo 
interventismo, cito le parole di Gadda tratte da CdU 1989, 48: «Ho partecipato con sincero animo 
alle dimostrazioni del ‘15, ho urlato Viva D’Annunzio, Morte a Giolitti […]. Io ho presentito la 
guerra come una dolorosa necessità nazionale […]. E in guerra ho passato alcune ore delle migliori 
di mia vita, di quelle che m’hanno dato oblio e compiuta immedesimazione del mio essere con la 
mia idea: questo, anche se trema la terra, si chiama felicità». 
61 Tale è definita in GGP 2002, 101 (5 giugno 1916). MASSELLI (2019, 121) osserva in proposito: 
«La guerra è intesa da Gadda come l’occasione per proseguire l’opera di quanti hanno combattuto 
in passato per la causa d’Italia».  
62 Trovo conferma in BERTONE (2004): «E con lo spirito del combattente per la fede si arruola 
volontario allo scoppio del conflitto. La sua religione è quella degli avi e del popolo italiano: la 
patria». 
63 EP 2016, 100.  
64 LUCCHINI (1989, 87), commentando la dichiarazione di Gadda – «Quel sentire che ponevo e 
pongo fra i primi e nativi della vita» – nell’edizione da lui curata de Il castello di Udine, così 
chiarisce: «“quel sentire” = l’amore della patria». 
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moto, è essere, è patria […]»65, malgrado sia proprio questo “sentire” a far patire, 
talora quasi ammalare Gadda in persona66. Considerato che «il sacro amor patriae 
gaddiano si distingue per essere costantemente irrorato, a guisa di una linfa vitale, 
da una particolare percezione della romanità e della latinità»67 – nel frangente, 
l’allusione è anche a Cesare, il suo «mito etico»68 –, è ammissibile allora che egli 
abbia distinto nell’azione e nella morale del nocchiere virgiliano la stessa sua 
pulsione:   

 
E il naufrago abbandonato nella buia notte su uno scoglio deserto, madido la 
fronte, angoscia coronata di baleni, può aver la volontà di rivedere la patria?69. 

 
Se è lapalissiano notare che «madido la fronte» sia un’eco del succitato v. 

359, l’autentica novità potrebbe risiedere nella presenza rimarchevole della patria 
(Italia), da intendere presumibilmente come l’unico stimolo ad agire tanto per 
Palinuro, quanto per gli alpini (Gadda compreso): niente avrà conquistato lo 
scrittore quanto la capacità del fedele Palinuro70 di «tendere al proprio fine»71, 
mosso dall’amor patrio, lo stesso che muoverà Gadda al fronte della Prima Guerra 
Mondiale: «Il sottotenente Carlo Emilio Gadda, del V Alpini72, l’ha servita fino in 
fondo, la patria: nel libro, una delle testimonianze sulla guerra più alte e più 
sofferenti, il sentimento del dovere fa da filtro a ogni giudizio, a ogni 
amarezza»73. Insomma, è nel sentimento del dovere che si risiede verisimilmente 

                                                
65 MM 1974, 238. 
66 Alludo a Gadda (ivi, 281): «Amo la mia patria fino ad ammalarmi di dolore e di bile […]». La 
sofferenza determinata da questi sentimenti emerge anche da GGP 2002, 385 (23 settembre 1918): 
«L’intelligenza mi vale soltanto per considerare e soffrire; gli slanci del sogno, l’amore della patria 
e del rischio, la passione della guerra mi hanno condotto a una sofferenza mostruosa, a una 
difformità spirituale che non ha, non può avere riscontri». 
67 BERTONE (2004). Questa linea interpretativa è confermata da SBRAGIA (2004): «The concurrence 
of nationalism, or amor patrio, together with a strong upbringing in the classical Latin authors and 
historians, certainly had its effect on the young Gadda […]». 
68 ISELLA (2001, 108).  
69 MM 1974, 144. CORTELLESSA (2001, 152-53) ipotizza che Gadda, mediante il ricorso al verso 
virgiliano, abbia dato voce al suo desiderio di ritornare a casa, «alla casa vera, quella che non si 
trova mai». 
70 Questo stesso valore sarà centrale ne La fedeltà di Palinuro (poi intitolata Recitativo di 
Palinuro) di Ungaretti. Per un approfondimento, rimando agli studi di MAZZOLI (1998); 
PETRUCCIANI (2002); FO (2002, 199 ss.); ARIEMMA (2019). 
71 Così leggo in FO (2002, 238), che, senza dubbio, prende spunto dalla prosa gaddiana, Tendo al 
mio fine, pubblicata nel 1931 in «Solaria». 
72 Egli si arruola nel Primo Reggimento Granatieri il 1° giugno 1915 e già ad agosto è sottotenente 
nel Quinto reggimento Alpini. 
73 Gadda, La sfilata del disprezzo, in PF 1997, 175. 
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la continuità tra due esperienze così diverse – l’una mitica e l’altra storica – e, 
tuttavia, a ben vedere, così simili: 
 

Circa l’onore e il dovere, quali fossero, come adempirvi, pur seguitando a 
coltivar le unghie, non aveva mai esitato, mai tremato, mai disperato: dacché, 
alto sul flutto, nel piegare la ruota del timone, soltanto e sempre aveva affissato 
sua stella74. 

 
Al pari di Gadda75, Palinuro aveva dato il giusto peso al valore del 

sacrificio76 e all’importanza dell’agire in favore della patria, anche se aveva 
dovuto assistere alla immeritata distruzione delle proprie speranze: nonostante la 
fermezza di spirito e di intenzioni, a nulla infatti era valsa la sua fatica. Si 
potrebbe dire che di tutti questi sforzi fisici affrontati orgogliosamente in nome 
dell’Italia a Palinuro non resti altro che la felicità di un attimo, per quanto 
annientata da una improvvisa delusione:  

 
Palinuro approdò finalmente l’Italia: e l’Italia disparve. Fu luce d’un attimo. 
Ora egli chiede all’invitto77 la pace funebre e rammemorare <il> rabbuiare del 
cielo: eterno è il buio78. 
 
È, questa, ancora una testimonianza gaddiana sul medesimo personaggio: 

si tratta di una favola pubblicata solo di recente e priva di un titolo d’autore, 
favola che, in parte, si presenta come parafrasi di Aen. 6,357, in cui, se Enea è 

                                                
74 CdD 1987, 102. MANZOTTI, curatore di tale edizione, commenta «alto sul flutto»: «Il virgiliano 
«summa sublimis ab unda» (Aen. VI, v. 357) posto in epigrafe a GGP, I I 2, e citato del resto nel 
passo contiguo di App., 568». «Sempre aveva affissato sua stella» potrebbe essere influenzato 
tanto da Aen. 6,338 ([…] sidera servat), secondo MANZOTTI (CdD 1987, ad loc.), quanto da Aen. 
5,853 ([…] oculosque sub astra tenebat). PEDRIALI (2007, 228), allude a questo passaggio, 
spiegando che Gonzalo, il protagonista, navigatore e osservatore di stelle, come il suo antenato, è 
«alto sul flutto, intento a piegare la ruota del timone dal sadico governatorato di terraferma, nella 
lombarda Néa Keltiké».  
75 «[…] ma prima vi è solo il desiderio di fare, di fare qualcosa per questa porca patria, di elevarmi 
nella azione, di nobilitare in qualche maniera quel sacco di cenci che il destino vorrebbe fare di 
me»: GGP 2002, 213 (25 ottobre 1916). «Il sangue bisogna darlo, i soldati lo devono dare»: CdU 
1989, 34. È evidente che per Gadda il sacrificio sia «al vertice dei valori», a detta di PECORARO 
(1998, 19), in quanto, chiarisce BALDI (1972, 11) «nella guerra, nell’eroismo, nel sacrificio Gadda 
vedeva l’unico modo di sottrarsi ad una sorte mortificante e mediocre». 
76 Concordo con SAVETTIERI (2004, 146), laddove afferma che Gadda sia stato attratto dal 
«sacrificio eroico» di Palinuro; la studiosa, inoltre, è convinta che il Nostro abbia visto 
nell’episodio del pilota «l’immagine di una patria ideale, che rimane trasfigurata dalla distanza, 
intravista […]». 
77 Un altro locus virgiliano: Aen. 6,365: eripe me his, invicte, malis […]. 
78 È, questa, una delle Quattordici favole segrete pubblicate nel 1995. 
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l’invitto, il nocchiere, che pure è un eroe79 – almeno a detta di Gadda –, è vittima 
di un’illusione, giacché è abbagliato dalla «luce d’un attimo», che immantinente 
cede il posto alla disperazione del fallimento e alla consapevolezza dell’inutilità 
dell’impresa: 

 
[…] e le bracciate di Palinuro rompono disperatamente il frangente e a lui 
sublime80: dalla cresta appare, luce lontana, la inutile riviera gaetana: prospexi 
Italiam summa sublimis ab unda. Qui la luce recedeva, recedeva, sulle pampe 
infinite, opaca, dell’immutato divenire81. 

 
Siamo nel 1938 e non è questa la prima occasione in cui Gadda fa 

menzione del verso in questione: egli ritaglia il v. 357 dal libro sesto dell’Eneide, 
apponendolo in apertura dei giornali di guerra dal 1916 al 1918 e in esergo del 
giornale del 191882. Si tratta di un verso, prospexi Italiam summa sublimis ab 
unda, che risulta tanto più patetico, non solo per la collocazione strategica che il 
Nostro gli riserva, fino a renderlo un rituale epigrafico83, ma, nel passo succitato, 
anche per l’attenzione riservata, ancora una volta, alla «riviera gaetana», ossia 
all’Italia, in difesa della quale entrambi – Gadda e Palinuro – si sacrificano: 

 
[…] altri credette di colmare la paurosa gola dell’onda, nel fortunale, col vigore 
del proprio nuoto: visse la certezza del proprio agire: il suo romanzo e il suo 

                                                
79 PEDRIALI (2007, 229), viceversa, definisce Palinuro una personalità «debole, pseudoeroica e, 
soprattutto, pseudocivilizzatrice». 
80 L’aggettivo a cui ricorre, traduzione del corrispettivo latino, è assai caro a Gadda, che dedica le 
sue attenzioni al processo di sublimazione in EP 2016, 69-70: «E codesto impeto-disciplina e’ si 
prolunga e dire’ si dissolve nell’intera tua vita, e la pervade col sublime degli atti, singularmente 
premeditati, disciplinati e costruiti e, per taluni, col sublime dell’opere, e talora col sublime delle 
rinuncie e dell’olocausto». 
81 Per PEDRIALI (2007, 224), questa battuta doveva essere probabilmente interpolata al discorso di 
Gonzalo (cf. infra n. 51). Inoltre, essa è riportata in appendice da MANZOTTI in CdD 1987, 568, il 
quale spiega il riferimento dell’autore all’illusione di Palinuro in relazione alla filosofia 
parmenidea – a cui peraltro allude Gadda –, in quanto l’esperienza del timoniere dimostra «la 
pluralità ingannevole delle parvenze fenomeniche». 
82 Riporto i loci del diario di guerra in cui è presente il verso 357: 1) Nota. – il presente quaderno 
venne acquistato in Torino il 31 / maggio 1916. – / «Prospexi Italiam summa sublimis ab unda» / 
Aen. VI / Carlo Emilio Gadda, (Gaddūs), Duca di Sant’Aquila / Anno 1916; 2) Sottotenente / 
Carlo Emilio Gadda / Duca di Sant’Aquila / (Gaddus) / Diario di guerra per l’anno 1917. / Volume 
2.° / 470.a Compagnia mitragliatrici / Prospexi Italiam / summa sublimis ab unda / Verg. Aen. VI; 
3) Anno 1918 / Carlo Emilio Gadda / Note autobiografiche redatte in Cellelager / «Prospexi 
Italiam summa sublimis ab unda.» / (Verg. Aen. VI) / Tenente Carlo Emilio Gadda, del 5° 
Reggimento Alpini; 4) Carlo Emilio Gadda, tenente nel 5° Reggimento Alpini. Celle-Lager; 4 / 
novembre 1918. Ore 20-21. 
83 Faccio mia la definizione di PEDRIALI (2007, 215). 
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commiato furono azione o comunque l’espressione di essa. Forse l’ombra, forse 
il sogno d’un’azione84. 

 
Al di là della pietas85 o dell’amor patriae, ciò che intimamente li tiene 

insieme potrebbe essere, per l’appunto, «il sogno d’un’azione», a non volerlo 
definire un’illusione. Accanto a chi86 sostiene che il verso sia espressione della 
cocente delusione che segue la disfatta di Caporetto il 24 ottobre 1917, «la fine 
delle fini»87, c’è chi88 è convinto che il v. 357 sia adoperato dal Nostro in 
considerazione degli eventi successivi all’armistizio del 1918, quando, in attesa di 
tornare in Italia, deve accontentarsi di guardarla in lontananza. Invero, però, la 
citazione virgiliana è documentata già nel 1916 – ciò è valido, se ci affidiamo alle 
date apposte da Gadda sul suo diario – e, a meno che non la si legga come una 
demoralizzante previsione della catastrofe bellica89, si potrebbe supporre che una 
delusione ancora più dolorosa si sia intanto consumata, probabilmente la 
«delusione nei riguardi della vita cittadina»90: è il 1915, quando Gadda denuncia 

                                                
84 Gadda, Ultima rimeditazione, in SGF I 1991, 1213.  
85 Tanto è caro a Gadda questo valore che egli chiederà di incidere sulla sua pietra tombale 
CONDIDIT PIETAS. Cf. PECORARO (1998, 234). 
86 È, questa, la posizione assunta da ISELLA (2001, 113): «Il 4 giugno 1916, nell’intestare il primo 
quaderno del Giornale di guerra, il Duca di Sant’Aquila, Gaddus, sottotenente del 5° Reggimento 
Alpini vi pone, auguralmente, in esergo il verso dell’Eneide “Prospexi Italiam summa sublimis ab 
unda”. Lo ripeterà ad apertura di ciascuno dei quaderni successivi: nell’ottobre del ‘17, alla vigilia 
di Caporetto, nel maggio del ‘18, nel campo austriaco di Rastatt; e nel novembre successivo a 
Celle, nello Hannover. Lo ripete qui anche a chiusura, quando l’augurio è stato ormai stravolto 
dagli eventi nella situazione drammatica del naufrago. L’epica si è mutata in tragedia». FO (2002, 
238) crede che il verso sia stato riutilizzato per descrivere l’idea di un’Italia indipendente vista 
dalla tempesta della guerra, fin dal 1916. Per BACCHERETI (2017, 37), tramite l’esametro Gadda 
sfrutta «la dimensione mitico-eroica della classicità». 
87 GGP 2002, 385 (23 settembre 1918). La data della cattura di Gadda è il 25 ottobre del 1917 (cf. 
BERSANI 2003, 16). Così, in GGP 2002, 301-302, ricorda i momenti più concitati del tragico 
episodio: «“Gadda!” “Cola” “eh?” “Siamo qui.” Mi ricordo esattamente che appena lo vidi gli 
chiesi: “che è?” “Sono loro, siamo perduti” mi rispose. “Sono loro?” chiesi, e gli occhi mi 
luccicarono di pianto: “Sono loro? Ma è possibile?” e non seppi dir altro, né far altro che 
piangere».  
88 Se si condivide questa interpretazione di CRIVELLI (2007, 53: «lo scrittore può intravedere la 
patria, ma dall’alto di un’onda, ancora in mezzo al gorgo, lontana»), però, si dovrà ipotizzare che 
la citazione virgiliana non sia coeva alla stesura del diario e sia, invece, un’integrazione 
successiva. 
89 PEDRIALI (2007, 227) intende il v. 357 come una prefigurazione del fallimento. 
90 GGP 2002, 91 (15 febbraio 1916): «Il motivo di questo stato d’animo [scoramento e confusione] 
va ricercato in una delusione nei riguardi della vita cittadina, che io pensavo anche esteriormente 
tesa verso la guerra; mentre non si mostra tale affatto […]». Per BALDI (1972, 13), l’inefficienza 
dimostrata dai soldati e dagli ufficiali italiani è «per Gadda un trauma di proporzioni inaudite, 
destinato a lasciare tracce indelebili sulla sua personalità […]». La delusione vissuta dal Nostro è 
così sintetizzata da CENATI (2010, 398): «L’entusiasmo dannunziano della prova d’armi gli si 
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l’inadeguato e sconfortante atteggiamento dei suoi compatrioti – poi definiti 
«luridi»91 – indifferenti rispetto alla causa comune e incapaci di far fronte 
all’esigenza bellica92: 

 
Certo, per chi ama come io amo la patria, è difficile essere calmi, sereni, 
vedendo che le cose non vanno come dovrebbero andare. Gli egoismi schifosi, i 
furti, le pigrizie, le viltà che si commettono nell’organizzazione militare la 
svogliatezza e l’inettitudine di molti, prostrano, deludono, attristano, avvelenano 
anche i buoni, anche i migliori, anche i più forti: figuriamoci me! Molte volte 
cerco di non vedere, di non sentire, di non parlare, per non soffrir troppo [15 
ottobre 1915]93. 

 
Il mio popolo, la mia patria che tanto amai, appaiono alla prova ben peggiori di 
quanto credevo… vedrei, per il resto, la morte come una liberazione [2 
novembre 1915]94. 

 
In una condizione a dir poco penosa, Gadda, in linea con il “complesso di 

Palinuro”, non può che vivere la quotidianità nella solitudine, che, insieme 
«esaltante e umiliante»95, si impone come un refrain che percorre, insieme 
all’insoddisfazione e all’amarezza96, le pagine del diario di guerra e che è intesa 
verisimilmente come impossibilità di condividere con i propri compagni97 quei 
valori che lo hanno stimolato fin dalla giovinezza: «la naturale povertà d’animo li 
fa mancare d’amore e di rispetto alla patria […], essi vituperano nelle loro 
chiacchiere la patria, la negano, la chiamano serva»98. Attorniato da soldati 
inconcludenti, egli «contrappone continuamente la propria assoluta dedizione al 
                                                                                                                                 
smorzerà abbastanza presto, nel constatare il divario tra i suoi sogni di gloria e la logorante realtà 
delle trincee, dove risaltano la disorganizzazione militare, la malversazione nelle forniture, 
l’imperizia tattica, la vana carneficina». 
91 Duro è il giudizio espresso in GGP 2002, 142 (24 luglio 1916): «Che porca rabbia, che porchi 
italiani! Quand’è che i miei luridi compatrioti di tutte le classi, di tutti i ceti, impareranno a tener 
ordinato il proprio tavolino da lavoro? […] Quando, quando? Quand’è che questa razza di maiali, 
di porci, di esseri capaci di imbruttire il mondo col disordine e con la prolissità dei loro atti 
sconclusionati, proverrà alle attitudini dell’ideatore e del costruttore, sarà capace di dare al seguito 
delle proprie azioni un legame logico?».  
92 SBRAGIA (2004): «Gadda, who similarly sees himself as denied by a higher fate, fights in the 
war to create a “real” Italy and to redeem himself in the process but he is crushed by the 
insufficiency of the Italian environment». 
93 GGP 2002, 43. 
94 GGP 2002, 54.  
95 GIOANOLA (2004, 48). 
96 Riprendo qui ciò che afferma CRIVELLI (2007, 15). 
97 GGP 2002, 102 (6 giugno 1916): «[…] solitudine, perché fra colleghi, pur essendo amici, ci 
facciamo poca compagnia». 
98 GGP 2002, 252 (24 dicembre 1917). 
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dovere ai compromessi e paure e furberie di tutti gli altri, comandanti e 
subalterni»99 e, pertanto, è ridotto allo stato di un “capro espiatorio” su cui si 
ripercuote l’inettitudine dei giovani commilitoni: 

 
Per la patria, la mia sofferenza è continua, implacabile. Si direbbe che sto scontando 
il delitto dei cittadini che la tradirono con la loro debolezza [22 gennaio 1918]100. 
 

In sostanza, in modo analogo a Palinuro, che, nell’affrontare la nobile 
impresa patriottica, può contare – stando alla ricostruzione di Gadda – unicamente 
sul «proprio nuoto» e sul «proprio agire», l’Ingegnere milanese affronta il proprio 
dramma, ossia «the obsessive angst of exclusion»101: come il timoniere/alpinista 
epico, l’alpino Gadda sperimenta il dolore della delusione e della solitudine, che 
lo attanaglieranno nei mesi di prigionia a Rastatt e Cellelager, dopo la cattura a 
Caporetto102, e che, invero, egli denuncia fin dai primi mesi come volontario103. In 
questa atmosfera disastrosa104, il naufragio in mare di Palinuro si presenta al 
Gaddus105 come l’occasione epica da recuperare e da fare propria per comunicare 
il suo «naufragio psichico e generazionale»106, in quanto, quella del timoniere, è 
una esemplare e «fallimentare azione scenica del perseguitato, dell’impossibilitato 
a fare tutto il proprio dovere»107. Dunque, come eroi “romantici”, entrambi sono 
forse predestinati al dolore provocato dal conflitto tra sogno e realtà108: malgrado 
                                                
99 GIOANOLA (2004, 48).  
100 GGP 2002, 318. 
101 Cito SBRAGIA (2004). 
102 GGP 2002, 261 (31 dicembre 1917): «Il pensiero di questa solitudine mi pesa oggi più che mai: 
mi vedo solo e perduto nel mondo, con le più pure speranze infrante […]»; ivi, 404 (23 dicembre 
1918): «Senso di solitudine orrenda; malessere nervoso». 
103 Cf. ivi, 53 (2 novembre 1915): «Grande noia, grande tristezza, solitudine inesorabile». 
104 Non sono rari i casi in cui gli scrittori attingono dal repertorio mitologico (e non solo), in greco 
e in latino, per raccontare, in chiave classica, la personale esperienza vissuta durante la Prima 
Guerra Mondiale. A tal proposito, rimando all’interessante studio condotto da VANDIVER (2010): 
la studiosa mira a dimostrare «how writers ‘pulled’ the classical past into their own differing 
presentations of the Great War. The varied appropriations of historical battles, of the Trojan War 
myth, of Homer, Virgil, Simonides, and other authors that we have surveyed illustrate the range of 
possible meanings that First World War poetry assigned to classical texts and classical culture» 
(ivi, 393).  
105 «Il nome di Gaddus compare molto spesso lungo le annotazioni del Giornale di guerra e di 
prigionia […]. Nell’aura latina di Gaddus, d’altronde, è sottesa quell’ammirazione giovanile per 
Giulio Cesare, condottiero e storiografo di se stesso […]»: CENATI (2010, 323). 
106 SCUDERI (2009, 21). 
107 PEDRIALI (2007, 228). 
108 Lo scontro tra sogno e realtà, stando allo studio di BALDI (1972, 27), è un elemento che segna 
l’esperienza di Gadda: egli tende «ancora a costruire la propria immagine secondo il paradigma 
illustre “del germe caduto in rio terreno”, dell’eroe sconfitto nello scontro con il ‘destino’, ed a 
rappresentare la propria esperienza secondo i moduli del vetusto conflitto romantico fra sogno e 
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la pietas e lo spirito di sacrificio stimolino le loro azioni, essi assistono allo stesso 
modo al crollo degli ideali e alla fine del proprio sogno, una fine sentita ancor più 
misera, laddove i compagni non compartecipano allo sforzo. Detto in altre parole, 
Palinuro e Gadda non sono altro che “martiri”109: consapevoli dei propri ideali, 
essi sembrano incarnare, pur a distanza di 2000 anni, simili regolamenti militari, 
che si sintetizzano nel «dovere senza speranze» e nel «sacrificio senza premio»110; 
essi rispettano un regolamento di disciplina, secondo cui «“la persona del soldato 
deve scomparire dinanzi alle esigenze del servizio, della patria”»111. 

Questo groviglio di sentimenti, di illusione e di delusione, pare 
concentrarsi e accrescersi nel verso 357 del sesto libro dell’Eneide, in 
considerazione del risalto che Gadda gli conferisce nel Giornale di guerra e di 
prigionia112, facendo leva sulla sua incisività ed efficacia. Caratteristiche, queste, 
di cui farà plausibilmente tesoro Arturo Martini, allorché inciderà prospexi 
Italiam summa sublimis ab unda sul basamento della statua del giovane partigiano 
Primo Visentin (Massaccio), che dà la vita per la patria il 29 aprile del 1945, a 
poche ore dall’arrivo degli alleati, colpito dai Tedeschi in fuga113. Nel frangente, 
vale la pena ricordare che tra Gadda e Martini ci sono anche altri contatti 
artistici114: penso al racconto San Giorgio in casa Brocchi (1931), per la cui 
stesura il Nostro sarebbe stato ispirato da un trittico scultoreo, La principessa, La 
leggenda di San Giorgio, Sposalizio dei principi (1927) e dalla terracotta La 
leggenda di San Giorgio, realizzati dall’artista. A proposito di Palinuro, invece, la 
presenza costante del personaggio nell’opera gaddiana mi porta a credere che 
quella del Nostro sia stata un’esperienza tanto autonoma, quanto consapevole, e, 
per giunta, precedente a quella martiniana: se è vero che il Giornale di guerra e di 

                                                                                                                                 
realtà».  
109 Fondamentale è l’ampio contributo di MONIGHETTI PETIT (2009, 85): «A questo punto il 
giudizio di Gadda sulle tre visioni dei soldati è più chiaro: i soldati sono sacrificabili per certi 
superiori ma non per Gadda; i soldati sacrificati (dai superiori) per la patria: sono un giusto 
sacrificio anche per Gadda [...]. Nel caso dei soldati i martiri sono, per Gadda, le persone che 
muoiono per un ideale, per il proprio popolo. Il sacrificio è volontario e cosciente: i martiri si 
differenziano proprio in questo dai sacrificati: dalla coscienza dell’atto; potrebbero rinnegare 
l’ideale, ma preferiscono la morte all’abdicazione; allo stesso modo si riconoscono i bravi soldati: 
“non [sono] fagotti di rassegnazione, ma grumi di volontà” (CdU, p. 141)». 
110 Gadda, RI, in SVP 1993, 581. Cf. ROSCIONI (1997, 125). 
111 Gadda cita tale regolamento in GGP 2002, 165 (22 agosto 1916). 
112 D’altronde, «l’intero giornale non è che la registrazione delle crudeli smentite che questa 
speranza incontra alla prova dei fatti», secondo MELFI (1986, 16). 
113 Sulla scultura di Martini, cf. GUMIERO (1995). 
114 Cf. CENATI (2013, 154-56). D’altra parte, sul sito dedicato a Gadda (www.gadda.ed.ac.uk) e in 
cui è proposta una ricostruzione della biblioteca d’autore, leggo che egli è in possesso 
dell’edizione, oggi nel Fondo Gadda della Biblioteca del Burcardo, A. Martini, Lettere, Treviso 
1954, curata da G. Comisso. 
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prigionia, composto tra il 1915 e il 1919, è dato alle stampe soltanto nel 1955115 e 
segue, almeno nella cronologia, la statua di Martini del secondo Dopoguerra, 
nondimeno, il verso 357 è attestato a partire dal 1916 nel Giornale e Palinuro è 
già protagonista del componimento O mio buon genio (26 febbraio 1915)116, senza 
dimenticare che, al tempo in cui Martini realizza la statua, è già edita La 
cognizione del dolore117, in cui è citato il timoniere virgiliano. 
 
 
2. Palinuro da timoniere ad alpino: la peripezia di un eroe per undas 
 

Sulla base delle riflessioni su esposte, può essere plausibile l’ipotesi 
secondo cui ai versi virgiliani citati ad hoc – in originale o, talvolta, a mo’ di 
parafrasi – Gadda affidi per lo più la manifestazione del proprio dolore, poco 
importa se esso sia legato a esperienze private oppure sia provocato dal disastro 
bellico: ciò, peraltro, è quanto mai sostenibile a proposito di Aen. 6,357, un verso 
che si staglia, nella moderna prospettiva gaddiana, come il culmine e, al 
contempo, la sintesi di una tragedia – quella di Palinuro118 –, resa iconicamente in 
un esametro destinato ad essere accortamente collocato in posizione-chiave nelle 
pagine del Giornale di guerra e di prigionia.  

Nel citare le commoventi e altresì fiduciose (illusoriamente fiduciose!) 
parole – prospexi Italiam summa sublimis ab unda119 – messe in bocca da Virgilio 
                                                
115 Cf. Gadda, Impossibilità di un diario di guerra, in CdU 1989, 39-52, quindi, TERZOLI (2003); 
CENATI (2015, 318 ss.). 
116 Come leggo in PEDRIALI (2007, 230), il riferimento a Palinuro è il seguente: […] (La sua 
navigazione è consistita nell’urto del rabbioso fiume che lo ha sollevato dal limo del fondo 
all’aereo e spumeggiante flutto)» (SGF II 1992, 881-82). 
117 È pubblicata in più tratti tra il 1938 e il 1941. 
118 Sull’etimologia di Palinuro e sulle attestazioni del nome, cf., oltre a LOSSAU (1980), AMBROSE 
(1980, 451-53), il quale puntualizza che nella letteratura latina il nome è spesso associato al vento 
(e.g. Plauto Curc. 314-16; Mart. 3,78,2). Oltre ad essere un nome “parlante”, è plausibile che fosse 
tipico dei timonieri anche nella tradizione letteraria precedente a Virgilio (K. Scherling, Palinurus, 
in RE XVIII (1949) 148-49, collega il promontorio a un eroe eponimo venerato nel territorio di 
Velia; cf. Serv. ad Verg. Aen. 6,378). Il Palinuro virgiliano è citato in Ov. trist. 5,6,7; Ib. 593-94; 
Lucan. 9, 42-44; Dion. Hal. ant. Rom. 1,53,2 (cf. JACOB 1952; SETAIOLI 1997, 60; STOK 2018, 
145). In generale, su Palinuro prima di Virgilio, cf. SESTIERI (1949-1950, 52-53), SALOTTOLO 
(1952); HARRISON (1980, 370). A tal proposito, anche nella letteratura greca quasi tutti gli usi si 
riferiscono al promontorio. STOK (2018, 147), rifacendosi allo studio di PASCHALIS (1997, 124-
25), così spiega l’etimologia: «πάλιν appare associabile al “ritorno” e quindi alla memoria, mentre 
οὖρος, correlato alla visione, suggerirebbe l’azione tipica del timoniere, cioè l’osservazione degli 
astri. Il nome, in definitiva, designerebbe Palinuro come ‘colui che guida i Troiani nella via del 
ritorno’».  
119 Il verso prospexi Italiam summa sublimis ab unda non è stato riecheggiato nella successiva 
produzione in latino, fatta eccezione per Prisc. gramm. 18,274 Keil. Come segnala FORBIGER 
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a Palinuro, Gadda si muove a suo agio nel solco di una tradizione letteraria che ha 
costituito i probabili modelli da cui il poeta latino pare aver ricavato tanto lo 
sviluppo generale della vicenda quanto il peculiare profilo espressivo che la 
connota. I modelli a cui alludo sono verisimilmente due: da una parte, c’è Hom. 
Od. 5,392-93120 ([…] ὁ δ’ἄρα σχεδὸν εἴσιδε γαῖαν / ὀξὺ µάλα προϊδών, µεγάλου 
ὑπὸ κύµατος ἀρθείς), in cui è ritratto Odisseo che, in balìa delle onde, vede in 
lontananza l’isola di Scheria121; dall’altra, si colloca l’epigramma sepolcrale 90 
A.-B122 attribuito a Posidippo di Pella (IV-III a.C.): ὤλεϲεν Ἀρχεάνακτα [β]ί[η 
Βορέου περὶ λυ]πρήν / Cκῦρον ἐν Αἰγαίῳ νηχόµενον π[ελάγει] / γῆν ἔνθεν τε καὶ 
ἔνθεν ὁρώµενον· ἀλλὰ θαλ[ά]ϲϲηϲ / διϲτάδιον πολλῶν µακρότερον πεδίων. Pur 
trattandosi di un numero limitato di versi, essi riescono a delineare un «bozzetto 
impressionistico»123, in cui il v. 3, plausibile modello di Aen. 6,357, spicca per 
«l’intensa portata ecfrastica»124. 

A dire il vero, che a fondamento di tale esametro virgiliano si trovi l’epica 
omerica oppure la successiva scrittura epigrammatica125 è questione 
assolutamente irrilevante, giacché, al di là delle differenze che intercorrono fra i 
singoli episodi, la vista di un naufrago che si dibatte nel mare in tempesta e che si 

                                                                                                                                 
(1873, 697), il secondo emistichio è attestato in Anth. 1,14,27, in una versione del mito di Europa e 
Zeus. 
120 Cf. PARATORE (1979, 264). Il verso, questo omerico, è citato anche in Str. 1,20. 
121 Se il Mantovano ha tenuto conto dell’episodio nel suo complesso (Odisseo, in mezzo alle acque 
in tempesta, può vedere in lontananza la terra e, nuotando fino agli scogli, si aggrappa a fatica con 
le mani; anch’egli, come il nocchiere, sarebbe andato incontro alla morte, se non fosse intervenuta 
Atena), è pur vero che oltre alle analogie (cf., per un approfondimento, NORDEN 1903, 228) si 
potrà cogliere una differenza ben più vistosa: Odisseo è accolto benevolmente dai Feaci, mentre 
Palinuro è assalito dai Lucani, come osserva BRENK (1984, 780). 
122 Il componimento appartiene alla serie dei sei nauagikà (89-94), ossia gli epigrammi incentrati 
sul motivo della morte per naufragio. 
123 DI NINO (2010, 159). 
124 Ibid. 
125 In generale, la scrittura epigrammatica avrebbe esercitato un certo fascino su Virgilio, 
fornendogli un consolidato background dalle tinte sepolcrali su cui collocare l’episodio del 
nocchiere, come sostiene anche TUELLER (2010, 346): «He [THOMAS 2004, 273-75] suggests that 
part of the confusion of Palinurus’s story may be generated by the clear influence of sepulchral 
epigram at this point». Se BARCHIESI (1979, 6 ss.), a proposito del libro quinto – il primo “luogo” 
in cui Virgilio affronta il tema della morte di Palinuro –, mette in luce l’influenza che esercitano 
gli epigrammi funebri, date la morte prematura e violenta (tema già presente, afferma TUELLER 
2010, 353-54, in Antipatro di Sidonio 19 Gow-Paige, che in modo simile pone l’accento sulla 
crudeltà degli assassini) e la mancata sepoltura a cui costui è condannato, ZANETTO (2002, 102) 
collega a sua volta tale episodio del libro sesto a due epigrammi citati nell’Anthologia Palatina, 
ossia quello di Antipatro di Tessalonica 289, in cui il naufrago è divorato dal lupo, e l’altro di 
Statilio Flacco 290, in cui la morte è provocata dal morso di un serpente. TUELLER (2010, 354) 
colloca «Palinurus’s speech in the world of epigram», al punto che DINTER (2005, 156) si avvale 
del gioco linguistico «epic(g)ram» per descrivere questi versi virgiliani. 
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apre alla speranza nello scorgere la vicina terraferma, illudendosi così di essere 
salvo126, non può che creare emozione nel lettore antico127 e – l’esperienza 
gaddiana ne è la riprova – ancora in quello moderno. In pratica, l’Ingegnere 
milanese si appropria di questa patetica “istantanea”, dando ulteriore rilievo alla 
forza ecfrastica che la caratterizza probabilmente fin dalla sua prima attestazione 
omerica e che si conserva pressocché intatta nelle varie tappe della sua ricezione, 
compresi l’epigramma a cui ho fatto cenno e il poema virgiliano. Non solo: pare 
che Gadda abbia per giunta restituito all’esametro la sua natura epigrafica, 
riservandogli uno spazio ben visibile nei suoi resoconti bellici. Questa sua scelta 
sottintende che egli vi abbia cólto appieno il tenore e, dunque, l’inclinazione a 
rendere vividi lo sforzo e la fatica dell’uomo e a dare voce, al contempo, 
all’illusione, al «sogno d’un’azione»128, per dirla con le sue stesse parole. 

È innegabile che il pathos che segna questo verso, anche per mezzo di quei 
funzionali escamotages retorici che non sono sfuggiti a Macrobio129, si trasmetta 
all’intero segmento dedicato a Palinuro: 

 
Tris notus hibernas immensa per aequora noctes 
vexit me violentus aqua; vix lumine quarto 
prospexi Italiam summa sublimis ab unda130. 
Paulatim adnabam terrae; iam tuta tenebam, 
ni gens crudelis madida cum veste gravatum 

                                                
126 Mentre comunemente i naufraghi vengono risucchiati all’istante dalle acque del mare, Odisseo, 
Archeanatte e Palinuro sembrano aderire allo schema del “quasi salvo”: quando credono di aver 
salva la vita, un ulteriore imprevisto mina la loro illusione (DI NINO 2010, 159 riscontra questo 
schema nel fr. 92 A.-B.). Per un approfondimento sul tema, cf. CAMPETELLA (1995, 60-73); 
ZANETTO (2002, 102). 
127 TUELLER (2010, 351), nel mettere a confronto i tre episodi, così si esprime: «The emphasis here 
is on seeing the shore close by, but Archeanax drowns anyway. Epigrams such as this one, telling 
of death in view of the shore, may have led Vergil’s audience to feel more suspense during this 
portion of Palinurus’s tale than the simple Odissey allusion would lead us to believe». 
128 Gadda, Ultima rimeditazione, in SGF I 1991, 1213. 
129 Cf. Macr. Sat. 4,2,3 ss. A tal proposito, in Sat. 4,3,16 ss., si legge: Fecit sibi pathos saepe et ex 
tempore: …prius quam / pabula gustassent Troiae Xanthumque bibissent [Verg. Aen. 1,472-73]; et 
Orpheus miserabilis ex longo dolore: septem illum totos perhibent ex ordine menses [Verg. georg. 
4,507]; et Palinurus: …vix lumine quarto / prospexi Italiam [Verg. Aen. 6,356-57]; et 
Achemenides: tertia iam lunae se cornua lumine complent [Verg. Aen. 3,645]; et: septima post 
Troiae excidium iam vertitur aestas [Verg. Aen. 5,626]. L’esegeta, a partire dall’analisi della 
produzione virgiliana, individua gli artifici retorici atti alla composizione di una oratio pathetica 

(exempli gratia, secondo il grammaticus, sarà efficace introdurre una circostanza di tempo, come 
nel caso del secondo emistichio di Aen. 6,356 ([…] vix lumine quarto) e del primo del verso 
successivo (prospexi Italiam […]). 
130 Relativamente all’uso di sublimis, LAUDIZI (1988, 61), concordando con FRIEDRICH (1982, 83), 
è convinto che, come gli altri aggettivi impiegati in questo brano, esso, lungi dal riportare un dato 
oggettivo, risenta della soggettività di Palinuro.  
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prensantemque uncis manibus capita aspera montis 
ferro invasisset praedamque ignara putasset. 

(Verg. Aen. 6,355-61) 
 

In verità i versi succitati rientrano nel secondo dei due brani poetici che il 
Mantovano destina al timoniere, in quanto già nel libro quinto (vv. 833-71)131 egli 
vi aveva alluso riservando allo sfortunato compagno di Enea un “assolo” 
funzionale a «provocare un terribile sgomento»132, e comunque tale da creare un 
impatto che per molti aspetti differisce dalle suggestioni derivanti dalla successiva 
redazione133. In considerazione della ripresa assidua che Gadda propone nella sua 
produzione, è quest’ultima ricostruzione degli eventi che gli sta più a cuore, anche 
se non è da escludere la lettura della prima versione, avendo egli a disposizione, 
come si diceva, una copia completa dell’Eneide134. Insomma, a favorire la 
sympatheia dell’intellettuale moderno con l’infelice timoniere è il locus, in cui 
l’ombra di Palinuro, angustiato per non aver ricevuto sepoltura135, riporta a Enea, 
sceso nell’Oltretomba, i particolari del naufragio: e quindi dapprima lo sforzo 
immane che egli ha sopportato per resistere al violento Noto e per arrampicarsi 
con le unghie agli scogli, e, in seguito, l’atroce e inaspettata morte a cui è andato 
incontro136. A voler tirare le somme, la percezione che il lettore ha è che sia la 
sofferenza psichica a travolgere il timoniere, ingenuamente e amaramente illusosi 
di aver raggiunto il proprio obiettivo, ovverosia il suolo italico. D’altronde, come 
non cogliere nel fatale destino che lo attende il surplus di delusione che raggiunge 
Palinuro proprio quando crede imminente l’approdo sicuro sulla terra e non 
sospetta minimamente di trovare la morte per mano degli indigeni lucani?  

Nel ricreare queste dolorose peripezie – dolorose soprattutto perché solo 
ora, nel ricordarle, Palinuro si rende conto della gioia illusoria che lo ha pervaso 
dinanzi alla costa –, Virgilio avrebbe recuperato la precedente tradizione letteraria 
greca, come la critica ha già dimostrato efficacemente, mettendo in luce analogie 

                                                
131 Sulla presenza di Palinuro in altre scene virgiliane, cf. LOSSAU (1980). STOK (2018, 145 ss.) 
analizza nel terzo libro dell’Eneide, quello più “odissiaco”, la presenza cospicua di Palinuro, 
legato sempre alla navigazione e, soprattutto, all’Italia. 
132 SMERDEL (1965-1966, 360). 
133 Così si esprime SETAIOLI (1997, 69) relativamente ai due episodi del quinto e sesto libro: «[…] 
nei due episodi compaiono innegabili discrepanze, che hanno offerto lo spunto a vivaci discussioni 
a proposito dei rapporti genetici e cronologici fra le due scene […]». LAUDIZI (1988, 57) offre una 
schematizzazione di tali contraddizioni. Cf., anche, STOK (2018, 153 ss.). 
134 Cf. CIPRIANI supra p. 14. 
135 Egli otterrà un riconoscimento superiore, ossia un luogo che porterà in eterno il suo nome: 
aeternumque locus Palinuri nomen habebit (Verg. Aen. 6,381); una “profezia”, questa, che 
conferirà al libro sesto una funzione eziologica, sostiene SETAIOLI (1997, 61).  
136 Verg. Aen. 6,359. 
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– e altrettante difformità – con l’Elpenore137 e il Fronti di Omero138 – 
rispettivamente compagno di Odisseo e timoniere di Menelao –, il Tespesio di 
Plutarco139, il Polite di Artemidoro di Efeso140. Non per questo, il Mantovano 
rinuncia alla possibilità di forgiare per il suo personaggio un ethos ben diverso: 
«la fedeltà […] al proprio ruolo» e all’ars gubernandi141 – Gadda la chiamerà 
«devozione marinara»142 – è la cifra che connota la condotta del nocchiere anche 
nei momenti più ardui del suo viaggio fatale. Eppure, neanche la sua rettitudine 
riesce a preservarlo da una morte cruenta, improvvisa e oltretutto ingiusta, una 
morte che, se da una parte si abbatte per consuetudine sui marinai ormai approdati 
sulla terraferma143, dall’altra assolverebbe una funzione “salvifica”, in quanto essa 
avrebbe preservato l’incolumità di Enea. Difatti, la maledizione che Didone, in 
preda al desiderio di vendetta (sed cadat ante diem mediaque inhumatus 
harena)144, ha scagliato contro questo perfidus hospes in partenza dal porto 
cartaginese, verrà stornata per mezzo di un sacrificio145 “sostitutivo”146, vale a 

                                                
137 A notare l’analogia tra i due personaggi è già Macrobio (Sat. 5,2,13). Infatti, entrambi 
periscono accidentalmente in mare e, in seguito, nel corso della catabasi degli eroi, supplicano di 
essere inumati, essendo stati lasciati insepolti (Od. 11,51-80). A ben vedere, c’è una differenza 
vistosa: mentre Palinuro si immola in nome del bene comune, mantenendo in equilibrio la nave, 
Elpenore, per effetto dell’alcool, ruzzola dal tetto dell’abitazione di Circe (Od. 10,550 ss.), creando 
così un effetto comico più che un’aura eroica, tale che, per CICCARELLI (2005, 491), il modello 
omerico sarebbe stato ribaltato da Virgilio. Sul tema, cf. LOSSAU (1980); BRENK (1984, 779). 
LAUDIZI (1988, 66-67). 
138 È plausibile che Virgilio abbia tenuto conto dell’esperienza di Fronti, che è ferito a morte dalle 
frecce di Apollo, mentre governa la nave, anche se egli verrà immantinente sepolto (Od. 3,278-
83). Cf., relativamente a questa analogia, TERZAGHI (1961, 4); BRENK (1984, 778); SETAIOLI 
(1997, 62); CICCARELLI (2005, 490). 
139 Cf. HUBAUX (1934, 182-90).  
140 Rimando a BRENK (1987, 573), che approfondisce la leggenda di Polite, ucciso dai nativi a 
Bruzio, nei pressi di Capo Palinuro, e a SETAIOLI (1997, 66-68). Cf. anche PUTNAM (1962, 213-
14), che evidenzia le analogie con Menoete, che, gettato in mare da Gia, riuscirà a salvarsi. 
141 A esaltare la perizia del timoniere è Virgilio stesso in Aen. 3,512-20, che realizza, secondo 
CICCARELLI (2005, 481), un «elenco delle operazioni tecniche compiute da Palinuro […]», 
inserendo dettagli che mettono in risalto la fedeltà del timoniere. Cf. anche STOK (2018, 148). 
142 VM 1958, 40. 
143 Cf. STOK (2018, 151). Anche LAUDIZI (1988, 71) mette in rilievo la necessità che Palinuro esca 
di scena, essendo superflua la funzione del timoniere dopo l’approdo. Diversa è l’interpretazione 
di NICOLL (1988, 464), secondo cui è necessario che Palinuro venga messo fuori gioco, giacché 
egli è “al séguito” della Fortuna: se è ammissibile che essa domini l’animo di un pilota che 
affronta i capricci del mare, non è affatto accettabile che eserciti un’influenza sull’eroe 
subordinato ai fata. SETAIOLI (1997, 75), a differenza di SCHIESARO (2001, 41-43), che condivide 
il dualismo di Fortuna/fata in Palinuro/Enea, contesta tale improbabile interpretazione, in quanto, 
se Palinuro cede alla Fortuna, sarà colpevole e non più insons. 
144 Verg. Aen. 4,620. Anche CONTE (19852, 10-14) coglie nella tragedia di Palinuro il «riferimento 
allusivo alla maledizione di Didone». 
145 Che si tratti di un sacrificio è dimostrato dal ricorso al verbo proicere (Verg. Aen. 5,859-60), 
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dire quello del timoniere innocente. 
La sua morte, per giunta, è preannunciata dalle parole del dio Nettuno che 

placa i timori di Venere, nel momento in cui esprime la sua certezza che un altro 
uomo avrebbe dato la vita per suo figlio Enea: 

  
Unus erit tantum amissum quem gurgite quaeres; 
unum pro multis dabitur caput. 

(Verg. Aen. 5,814-15)147 
 
L’unus pro multis148, con il quale Virgilio, secondo il grammaticus Mauro 

Servio Onorato149, sottintende quasi certamente Palinuro, disposto, com’è, persino 
a immolare la sua vita per gli altri, comprova la natura sacrificale del pilota e 
incarna un toccante “motivo”150 letterario, che, incentrato sulla morte del singolo 
per la salvezza comune151, è attestato per la prima volta, almeno nella letteratura 
latina, negli Annales di Ennio (1,54-55: unus erit, quem tu tolles in caerula caeli / 
templa). L’analogia tra i due loci ha fatto persino ipotizzare che Virgilio abbia 
consapevolmente mutuato dal poeta arcaico la “iunctura” unus erit, al fine di 
istituire una corrispondenza tra Enea/Romolo e Palinuro/Remo152: in entrambi gli 
                                                                                                                                 
che, usato qui per esprimere la violenza di Somnus che spinge in mare Palinuro, consente il 
confronto con altri loci virgiliani (in Verg. Aen. 5,237-38 è sacrificato il toro; in Aen. 5,775-76 è 
immolata l’agnella ed è gettata in mare). Cf. BRENK (1988, 72-75), secondo cui l’usanza di gettare 
in mare gli animali con un intento purificatorio è testimoniata già in Il. 19,266-68. 
146 Chiarisce AUGELLO (1987, 414) che è necessario il sacrificio «dell’innocente al posto del 
colpevole». 
147 È un verso, questo, che riecheggia peraltro Aen. 1,582. Così NICOLL (1988, 466): «In both 
passages there is a contrast between the safety of many and the loss of one». Insomma, la morte di 
Palinuro diventa un “biglietto per Roma”, secondo DINTER (2005, 158), così come ha decretato il 
dio Nettuno attraverso questa profezia, simile a un «ritualistic incantation» (cito ora BRENK 1984, 
792). 
148 Cf. NICOLL (1988, 459). STOK (2018, 151) dà rilievo al commento di Tiberio Claudio Donato 
ad Verg. Aen. 5,858-60, in cui si trova conferma del ruolo di vittima sacrificale di Palinuro: […] 
debuit enim conpleri unius amissio quam Neptunus Veneri venturam praedixerat.  
149 AMISSVM QVEM GVRGITE QVAERES Misenum dicit, de quo legimus “inter saxa virum 
spumosa immerserat unda”. […] VNVM PRO MVLTIS DABITVR CAPVT Palinurum significat; 
nam falsum erit si unum voluerimus accipere. Secondo SETAIOLI (1997, 61, n. 35), 
l’interpretazione di Servio non viene recepita affatto nei commenti moderni: ne è una prova quanto 
scrive PARATORE (1979, 198): «È evidente invece che l’anafora unus… unum insiste sulla persona 
di Palinuro. Il suo sacrificio si isola nelle parole di Nettuno, indipendentemente dalla quasi 
contemporanea morte di Miseno».  
150 Come leggo in BRENK (1988, 74), VERSNEL (1981, 159-60) prende in considerazione altri 
exempla in cui è applicato tale “motivo”, exempla precedenti rispetto a Virgilio, ossia le tragedie 
greche, e successivi, ossia Val. Max. 1,7,3 e Ps. Sen. epist. Paul. 11. 
151 Così AMBROSE (1980, 456): «[…] in the Aeneid the equation is unum pro multis caput (5, 815), 
Iasian Palinurus dying to save the Dardanias». 
152 L’interpretazione è di NICOLL (1988, 466 ss.). Tale parallelismo è considerato una 
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episodi, per preservare la vita dei fondatori dell’Urbs, altri innocenti dovranno 
sacrificare la propria. Rispetto a tale presunto modello, Virgilio avrebbe, però, 
agìto una “manipolazione”, laddove l’unus di Ennio non indica il “sacrificabile” 
Remo, ma sottintende Romolo, che, come sappiamo, è il “prescelto”, ossia è 
destinato alla deificazione. Una manipolazione, dicevo, che avrebbe soddisfatto le 
esigenze della propaganda augustea, dal momento che questo episodio virgiliano 
avrebbe contribuito a riabilitare i mitici capostipiti della civiltà romana153. Certo è 
che, qualunque sia il contesto letterario in cui è inserito, questo “motivo” 
dell’unus pro multis non può che suscitare un sentimento di umana pietà in chi si 
appresta a leggere, a tal punto che esso verrà recepito nella tradizione cristiana154.  

Va altresì ribadito che la dimensione etica che caratterizza il personaggio 
virgiliano è destinata ad essere sviluppata e intensificata da Gadda nel romanzo 
Eros e Priapo: è qui che egli tributa a Palinuro una inaspettata «pietas reverente-
celebrativa»155, non stravolgendo per questo l’ethos del personaggio e, anzi, 
scoprendo ciò che potrebbe celarsi dietro l’impresa del timoniere, che «non aveva 
mai esitato, mai tremato, mai disperato»156. D’altronde, non è mancato fra gli 
studiosi chi, con riferimento all’archetipo virgiliano, ha riconosciuto in lui un 
uomo «‘pius’ in his way»157, una definizione che, a mio parere, si presta a 
comprendervi la sua competenza, la sua innocenza e la sua eccezionalità, doti, 
queste, che alla fine ne raccomandano la sacrificabilità, visto che egli ha fatto 
«una professione di aderenza al proprio ruolo fino all’abnegazione ed alla rinuncia 
ad ogni recriminazione»158. È nel nome di un bene superiore – il bene comune – 
che egli si sforza di resistere alla tempesta e all’azione ammaliante del dio Sonno, 
tenendo fede all’ars e all’impegno preso verso Enea e i suoi compagni159. A fronte 

                                                                                                                                 
«inaccettabile stravaganza» da SETAIOLI (1997, 75). 
153 Enea, a differenza di Romolo, che è responsabile della morte di Remo, non sarà l’assassino di 
Palinuro. Cf. STOK (2018, 152), sulla possibilità che Virgilio abbia tentato qui di edulcorare il 
fratricidio. Parimenti, Ovidio apporta dei cambiamenti all’episodio dei due gemelli, attribuendo la 
morte di Remo alla mano di Celer (per un approfondimento sul tema, cf. BARCARO 2007, 29-48). 
154 TOSI 2017, n° 1610 ricorda l’uso della iunctura nei Vangeli di Giovanni 11,50; 18,14. Lo 
studioso, a cui rimando per un ulteriore approfondimento sulla “sententia”, cita altri loci in cui 
l’espressione è usata con «un’altra valenza, indicando uno che parla o agisce in nome di una 
comunità». 
155 Cf. CIPRIANI supra pp. 15 ss. 
156 CdD 1987, 102. 
157 AMERASINGHE (1961, 70).  
158 LAUDIZI (1988, 73). 
159 LAUDIZI (1988, 67) così si esprime: «Il pilota […] dimostra un grande attaccamento al proprio 
dovere». Cf. anche SETAIOLI (1997, 70) e STOK (2018, 155), secondo cui già nell’atteggiamento di 
Palinuro in Verg. Aen. 5,842-46; 852-53, in cui egli ha il timone stretto fra le mani e gli occhi fissi 
alle stelle, si riconosce la fedeltà del timoniere al suo ruolo. Inoltre, STOK (ibid.), per dimostrare la 
resistenza del personaggio in questa circostanza, chiama a testimone Tiberio Claudio Donato, che 
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della sua dedizione, è invece il comportamento di questi ultimi a risultare 
improntato all’indifferenza e alla mancata solidarietà, così come pare di poter 
cogliere dai versi virgiliani: 
 

cumque gubernaclo liquidas proiecit in undas 
praecipitem ac socios nequiquam voce vocantem; 

(Verg. Aen. 5,859-60) 
 

Nella ricostruzione operata da Virgilio i grandi “assenti” sono gli altri 
marinai160, che ignorano del tutto il «disperato e inutile»161 grido di aiuto di 
Palinuro, il quale, scaraventato in mare durante la notte, nell’illusione di ricevere 
soccorso, fa appello proprio ad un loro intervento. Di qui, la sollecitazione ad 
individuare in quei compagni distratti e indifferenti «il segno della derisione dei 
suoi sforzi»162. Palinuro, invece, incarna la «solitudine dell’uomo» tradìto da chi 
avrebbe dovuto prodigarsi nel prestare aiuto nel momento più delicato 
dell’impresa; una sensazione, quella della solitudine, ancora più esasperata da un 
sentimento di speranza – destinata inesorabilmente a rimanere frustrata – alla vista 
della terra: prospexi163 Italiam summa sublimis ab unda. A maggior ragione si può 
pensare che il verso in questione abbia catalizzato l’attenzione di Gadda per il suo 
riferimento all’Italia, e nello specifico a quella «inutile riviera gaetana»164 che egli 
in prima persona cerca di difendere strenuamente, pur nell’indifferenza e nel 
disprezzo degli altri soldati, ai quali per queste indegne reazioni egli non fa 
mancare le sue aspre denunce nel Giornale165.  

La delusione e la solitudine di Palinuro, tanto irreprensibile quanto 
innocente, non possono lasciare indifferente Gadda, che introietta, facendolo suo, 
questo episodio epico166 «pieno di pathos e di emotività»167, ma forse anche – a 

                                                                                                                                 
nel commento ad loc. afferma che il dio Sonno ha scagliato in mare il timoniere perché egli non 
cede alla sua ipnosi. 
160 Palinuro è ora fatalmente abbandonato da quegli stessi compagni che al grido di Acate 
humilemque videmus Italiam (Verg. Aen. 3,522) gli hanno fatto invece eco, dimostrando, in 
quell’occasione, l’affectum navigantum, come avrebbe poi commentato Servio ad Verg. Aen. 
3,524 (ITALIAM tautologia usus est ad exprimendum affectum navigantum). 
161 LAUDIZI (1988, 67). 
162 Ibid. 
163 Già nella scelta del verbo prospicere, ben diverso da videre, Virgilio tenta di coinvolgere 
emotivamente il lettore (potius eius, quod conspicitur, cernitur, animadvertitur sim: cf. ThLL s.v. 
prospicio, vol. X 2, 2, col. 2221, rr. 8-9, a cura di M. Cipriani). 
164 CdD 1987, 568. 
165 Cf. CIPRIANI supra pp. 24 ss. 
166 «The Palinurus incident gives us an excellent insight into Vergil’s literary and compositional 
techniques. Impressionism, deliberate ambiguity, startling originality in working with literary 
tradition, the defeat of expectation, the creative use of language»: BRENK (1984, 777). 
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buon motivo – di amor patrio, e questo grazie alla “attraente” «serie di 
fotogrammi»168 che esprimono appieno i sentimenti di Palinuro, sentimenti di 
speranza prima e di delusione poi. Gadda fa questo nel pieno rispetto delle 
prerogative del testo virgiliano e con la consapevolezza di chi è in grado di 
“maneggiare” tale materiale dal punto di vista contenutistico e fonetico: 
l’asprezza, già rimarcata dalla critica, dei versi precedenti e successivi al v. 357, 
che viceversa spicca per la sua musicalità169, è la stessa “pesantezza” che Gadda 
coglie e segnala in Matematica e prosa170, persuaso che tali suoni siano adatti ad 
esternare la fatica di un eroe. Il fatto, poi, che egli definisca Palinuro proprio con 
l’etichetta di “eroe” finisce per giovare al riscatto del nocchiere virgiliano, che 
cessa finalmente di appiattirsi nello statuto di personaggio accessorio171 
dell’Eneide. 

La natura eroica e il dramma morale del devoto e solerte Palinuro172 
conquistano il giovane soldato in trincea, pronto, com’è, a scalare il monte 
aggrappandosi con le nude mani, come solo gli alpini/alpinisti sono in grado di 
fare. Detto in altre parole, è il timoniere in quanto «deciso e attento, pronto a 
compiere il proprio dovere»173 e fedele fino alla morte che colpisce 
verisimilmente l’immaginario dell’autore moderno; sono la sua illusione di 
trovare sostegno nei compagni e la delusione provocata dalla loro indifferenza, il 
rispetto per la patria e il coraggio di immolarsi per essa che costituiscono in modo 
plausibile il fil rouge nella esperienza fallimentare di questi martiri dell’Italia174, 

                                                                                                                                 
167 LAUDIZI (1988, 67). Lo studioso rimanda all’analisi condotta da HEINZE (1915, 463 ss.), a 
proposito della quale SMERDEL (1965-1966, 359) scrive: «l’esplicazione che ci dà Heinze, secondo 
cui i menzionati canti (II, IV e VI), rappresentano il colmo della loro suggestione patetica sul 
lettore, è una acutissima osservazione». È concorde altresì BRENK (1987, 73), il quale sostiene che 
«Vergil stresses the innocence of Palinurus and the pathos of his death». Cf. anche il parere di 
JACOB (1952, 167): «Palinure devient pilote du vaisseau personnel d’Enée, ce qui permettra de 
donner à sa morte et à sa rencontre aux Enfers ce caractère d’intense émotion que recerche 
toujours le sensible Virgile». 
168 LAUDIZI (1988, 71).  
169 Riporto in proposito l’impressione di BRENK (1984, 782): «Vergil also seems to play delicately 
with sound in the passage». Al contempo, lo studioso denuncia (ivi, 783) una particolare durezza 
dei versi virgiliani 355-356, 360-361, anche dal punto di vista fonetico: «The last group [il 
riferimento è ai versi appena menzionati], phonetically, is certainly harsher and more disturbing». 
Sempre BRENK (1987, 72) definisce il linguaggio del v. 360 (prensantemque uncis manibus capita 
aspera montis) «harsh and gripping». 
170 Anche a tal proposito rimando all’analisi condotta da CIPRIANI supra pp. 17-18. 
171 Già STOK (2018, 153) parla di «immagine eroica del personaggio». 
172 Di dramma morale, in relazione a tale episodio, parla LAUDIZI (1988, 70). 
173 La citazione è tratta ancora da LAUDIZI (ivi, 68). Anche BRENK (1988, 77) non manca di 
esaltare tale caratteristica: «[…] the resistance of Palinurus unconscious body conveys a strong 
impression of unswerving devotion to the duty».  
174 Cf. CIPRIANI supra p. 27. 
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la cui colpa, se di colpa si può parlare175, è quella di essersi lasciati abbagliare 
dalla «luce lontana»176, dalla «luce d’un attimo»177. 
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