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Franco Maiullari 

Freud e l’Antichità Classica, 
una leggenda da sfatare: parliamone! ∗ 

 
 
 

Abstract. In questo contributo, ispirato dalla lettura di un recente articolo di Antonio Puleri, 
apparso su questa rivista, si vogliono puntualizzarne alcuni concetti per sfatare una leggenda 
edificante che, come ogni buona leggenda, tende a permanere, anzi ad autoalimentarsi. Essa 
concerne il rapporto di Freud con l’Antichità Classica, ritenuto erroneamente un rapporto quasi 
“organico”. Si tratta di un bias, con ogni probabilità creato ad arte per porre la teoria 
psicoanalitica sui sogni, epistemologicamente carente, in un’aura di riverente magnificenza 
grazie anche alla cultura umanistica, soprattutto dell’antica Grecia. Il saggio di Puleri, 
ricostruendo con meticolosità l’attrazione fatale di Freud per Artemidoro a proposito 
dell’interpretazione dei sogni, da un lato è un ottimo documento storico che contribuisce ad 
esplicitare il surrettizio valore scientifico della posizione freudiana, dall’altro, però, a causa 
della sua conclusione speculativa fantasiosa, finisce per alimentare la leggenda del rapporto 
“organico” di cui si è detto.  
	 	
Abstract. In this contribution, inspired by the reading of a recent article by Antonio Puleri, 
which was published in this journal, we want to point out some ideas in order to dispel an 
edifying legend that, like any good legend, tends to persist, indeed to feed itself. It concerns 
Freud’s relationship with Classical Antiquity, wrongly considered an almost “organic” 
relationship. It is a bias, probably artfully created to place the psychoanalytic theory, 
epistemologically deficient, in an aura of reverent magnificence also made of humanistic culture 
and especially ancient Greek’s culture. Puleri’s essay, meticulously reconstructing Freud’s fatal 
attraction for Artemidorus with regard to the interpretation of dreams, on one hand is an 
excellent historical document that helps to make explicit the surreptitious scientific value of the 
Freudian position, on the other hand, however, due to its fanciful speculative conclusion, it 
feeds the legend of the “organic” relationship mentioned above.  
 

 
 

 
Premessa 
 
Lo spunto per queste sintetiche riflessioni nasce dalla lettura di un articolo (Puleri, 
2020) in cui si confronta la teoria dei sogni di Freud con quella di Artemidoro di Daldi; 
in esso si parla di questo Autore del II secolo come di uno psicoanalista ante litteram, e 
si specula sull’idea che Freud possa averne letto i libri in originale e non soltanto in 
traduzione. Ho pubblicato alcuni contributi sul rapporto di Freud con l’Antichità 
Classica, con Sofocle in particolare, per cui mi è sembrato opportuno scrivere queste 
note per invitare i filologi ad una valutazione più attenta della questione, basata 
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innanzitutto sull’analisi dei testi a disposizione. A mio parere, una tale valutazione si 
dimostrerebbe congruente per evitare la formulazione di nuove congetture che portano 
solo ad alimentare un classico bias, cioè che il rapporto Freud-Antichità (greca in 
particolare) fosse un rapporto “organico”. Questa conclusione, in realtà, è una leggenda 
psicoanalitica, basata sulla credenza (non vera: Jung dixit) che Freud sapesse il greco, 
che leggesse l’Edipo Re in lingua originale (improbabile), e ora, addirittura, che avesse 
letto Artemidoro in greco e collaborato ad una traduzione del suo manuale (speculazioni 
fantasiose). Queste ultime due affermazioni sono tanto più significative, oserei dire 
inquietanti, a proposito del mantenimento/sostegno della nostra storia agiografica, 
quanto più si constata che i loro autori non sono degli psicoanalisti interessati ad 
alimentare la leggenda eroica di Freud, ma dei filologi che fanno dell’acribia analitica la 
loro cifra metodologica.  
     Il tema qui posto in discussione, in realtà, è più complesso, sia perché l’agiografia 
freudiana si incrocia con un’altra, alla quale Freud ha legato il suo nome – nella seconda 
parte dell’articolo, trattando della “Questione uno-molti”, accennerò a quest’altra storia 
agiografica, che tradizionalmente vede in Edipo una vittima inconsapevole del Fato, 
conclusione che Freud trasforma in vittima inconsapevole dell’Inconscio – sia perché le 
questioni che emergono dall’articolo di Puleri  vanno viste in un contesto più ampio: il 
senso che si suppone avessero i sogni nel mondo antico e il modo in cui quelle antiche 
interpretazioni sono state utilizzate da Freud nella sua Interpretazione dei sogni (in 
seguito Interpretazione) del 1899. Anche a questo riguardo, va detto che la confusione e 
i pregiudizi non mancano, come si evidenzia, ad esempio, in due testi di illustri filologi, 
uno recente (Bettini, 2017), l’altro più datato (Harris, 2009), quest’ultimo tanto 
dettagliato quanto poco utile per comprendere la bellezza dei sogni in senso psicologico, 
psicosociale e letterario, ad esempio nella poetica onirica di Omero.  
 
 
1. L’attrazione fatale di Freud per Artemidoro 
 
L’articolo menzionato di Puleri è molto interessante nella parte storico-analitica, meno 
nella sua congettura conclusiva, per quanto anche da quest’ultima si possa trarre un 
insegnamento. Puleri compie una meticolosa ricostruzione di quella che, a questo punto, 
grazie alla sua analisi, potremmo chiamare l’attrazione fatale subita da Freud nei 
confronti di Artemidoro. L’Autore analizza i riferimenti all’Onirocritica presenti in 
tutto il Corpus freudiano, e mette in evidenza una sempre maggiore considerazione di 
quell’opera da parte dello psicoanalista viennese; si va, infatti, da un breve accenno ad 
essa nell’Interpretazione edita nel 1899, ad una sua sempre maggiore presenza, e 
soprattutto ad un sempre maggiore apprezzamento della simbologia onirica di 
Artemidoro, nelle edizioni successive e in altri scritti. È vero che Freud e i suoi esegeti 
sostengono che la psicoanalisi è un metodo che va al di là dell’Autore antico, perché si 



Freud e l’Antichità Classica	

ClassicoContemporaneo 7 (2021) 31-50	 Orizzonti  | 33 

basa non solo sul valore simbolico del materiale onirico, ma anche e soprattutto sulle 
libere associazioni, ma è altrettanto vero che una tale affermazione è in gran parte 
fallace, innanzitutto perché le associazioni in analisi non sono mai del tutto libere, e poi 
perché l’interpretazione dei sogni mira a esplicitarne il significato, il quale in 
psicoanalisi è alquanto riduttivamente legato alla simbologia sessuale di numerosi 
oggetti, una simbologia il cui significato recondito (inconscio), come afferma Freud, è 
ignoto al paziente e quindi deve essere rivelato dallo psicoanalista. Al di là di ciò che ne 
possano dire i diretti interessati per attenuare il valore del simbolismo onirico sessuale 
per la psicoanalisi, non è un caso che questa sia la percezione che si ha della novità 
freudiana da parte di un pubblico anche di buona cultura. D’altra parte, che ad attrarre 
Freud fosse la simbologia onirica contenuta nell’opera di Artemidoro – un’ampia parte 
della quale è dedicata ai sogni a contenuto sessuale – è messo bene in evidenza nella 
ricostruzione di Puleri, il quale, sottolineando il sempre maggiore interesse di Freud per 
Artemidoro e per il suo stile quasi stenografico nell’interpretare il simbolismo sessuale, 
si spinge ad affermare che lo psicoanalista viennese fu “a un passo dal comporre un 
nuovo volume della simbologia del sogno non dissimile dal manuale dell’interprete di 
Daldi” (Puleri, 2020, p. 43).     
     La ricostruzione del legame Freud-Artemidoro porta poi l’Autore dell’articolo a fare 
una bella considerazione storica circa il cambiamento di importanza che assume 
Artemidoro nell’opera freudiana. Vale la pena citare per esteso il passo per 
comprendere la posta che qui è in gioco, su cui tornerò nelle Postille: 
 

Fu all’incirca un decennio dopo la sua prima apparizione che il lavoro di Freud 
cominciò ad essere gradito e le sue teorie sui sogni ampiamente diffuse. Fu allora 
che le cose cambiarono, che seguirono nuove edizioni dell’opera in grado di 
garantirle una popolarità duratura; fu allora che, come s’è visto, crebbero nel testo 
le citazioni di Artemidoro e di altre illustri personalità del mondo antico. 
Guadagnatosi il successo, Freud sembrò non nutrire più preoccupazioni nei 
riguardi della ricezione scientifica. Niente più vergogna di greci e latini, del loro 
pensiero: l’evocazione della cultura classica, dapprima timida, incidentale, si fece 
ben presto puntuale e costante (ibid., p. 46). 

 
Una tale considerazione è intrigante per due motivi, il primo ben noto agli specialisti, il 
secondo meno. Innanzitutto, perché è un’ulteriore conferma della potente capacità 
“politica” di Freud, come dimostra la storia del movimento psicoanalitico, gravato da 
“politiche di potere” (Cremerius, 1987, passim) e da “guerre fratricide” (Frances, 2016), 
ma anche perché mette bene in evidenza il debito che egli aveva nei confronti di 
Artemidoro, a cui in effetti la sua teoria assomiglia più di quanto si possa immaginare. 
Accanto a questo aspetto specifico concernente Artemidoro, il riferimento di Freud ai 
classici, divenuto sempre più marcato con il passare degli anni (non si dimentichi, però, 
che il riferimento più noto, quello all’Edipo Re, si trova già nell’Interpretazione del 
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1899, sebbene il concetto di “complesso edipico” sia di un decennio posteriore) pare 
quindi aver fatto parte di “mere strategie retoriche finalizzate esclusivamente ad 
evidenziare le radici classiche della psicoanalisi [… alle quali] attingere per ottenere 
prove ed autorevoli conferme” (Puleri, cit., p. 51), conferme tanto più necessarie quanto 
più egli si avvicinava a un Autore che proponeva delle interpretazioni non solo piuttosto 
lineari, spesso basate su analogie simili alle interpretazioni descritte nei libri dei sogni 
dell’antico Egitto, ma anche pericolosamente metafisiche1.     
     Freud, in definitiva, vedeva in Artemidoro una specie di psicoanalista ante litteram, 
un pioniere dell’arte onirica a cui collegarsi con i dovuti distinguo per legittimare la 
propria teoria2, sostiene Puleri (ibid.), il quale, subito dopo, aggiunge un’ultima arguta 
considerazione, cioè che nel riottoso attaccarsi di Freud all’antico si trova anche il senso 
della sua protesta contro la scienza e la medicina del tempo, come si evince anche dal 
motto virgiliano posto in exergo alla sua grandiosa impresa: Flectere si nequeo Superos, 
Acheronta movebo, “Se non potrò piegare a mio favore le potenze Celesti, mi rivolgerò 
a quelle Infernali” (per un commento vedi Postilla 1)3.   
 
Come detto, a conclusione della meticolosa e, per gli storici della psicoanalisi, molto 
proficua ricostruzione del rapporto Freud-Artemidoro, Puleri, quasi per un eccesso di 
zelo, si sbilancia nel congetturare che Freud possa aver letto Artemidoro in greco, e lo 
sostiene con un ragionamento da romanzo poliziesco, stile “Lettera rubata” di Edgar 
Allan Poe (1844), tanto è vero che egli giunge a ipotizzare il furto dei libri di 
Artemidoro dalla biblioteca di Freud. Ecco come intitola il punto 7, l’ultimo del suo 
saggio: “Lesse, Freud, Artemidoro in greco?”, in cui riprende tutti gli stereotipi 
menzionati all’inizio a proposito del rapporto “organico” di Freud con l’Antichità 
Classica e, per amor di tesi, si mette nelle vesti di un improvvisato Auguste Dupin ed 

																																																													
1 In un recente articolo (MAIULLARI ET ALII 2020) abbiamo ribadito l’idea – già sostenuta in Maiullari, 
1978 – che nella teoria onirica freudiana si evidenziano tratti di riduzionismo, antropomorfismo e 
finalismo metafisico; in un articolo poco meno recente la teoria è stata considerata dipendente da un 
agente “onnipotente e trascendentale”, nonché “antropomorfica” (BOAG 2017), mentre qualche anno fa un 
neurobiologo ha scritto, con motivazioni neuroscientifiche fondate, questa stroncatura senza appello: “[La 
teoria freudiana dei sogni è da abbandonare perché riporta la loro interpretazione] al tempo degli studiosi 
della Bibbia, di Artemidoro e degli altri antichi interpreti dei sogni” (HOBSON 2003, p. 4; una stroncatura 
ripresa e sostenuta ampiamente da Harris nell’introduzione del suo libro del 2009 sui sogni nel mondo 
antico).  
2 In realtà, più che essere Artemidoro uno psicoanalista ante litteram, ciò che emerge dall’analisi di Puleri 
è che sia piuttosto Freud da considerare un epigono artemidoreo.  
3 Tenuto conto di queste ultime considerazioni, un passo del libro di Harris, cit., permette di ipotizzare 
un’analogia contestuale e caratteriale che forse contribuiva ad avvicinare Freud ad Artemidoro; questi era 
di una “ingenuità colossale”, scrive Harris, e i suoi libri furono “oggetto di scherno”, per quanto egli si 
sentisse investito di una missione, per la quale sosteneva di volersi opporre con ogni mezzo “a coloro che 
tentano di eliminare la divinazione”, allo scopo di fornire “una cura salvifica” per coloro che si 
rivolgevano alla profezia dei sogni per un consiglio (HARRIS cit., p. 122). Come stiamo vedendo, anche 
l’Interpretazione di Freud, per quanto riguarda il lavoro onirico e l’intervento di un “censore”, ha degli 
aspetti imbarazzanti di “ingenuità colossale” (vedi anche  Postilla 1).  



Freud e l’Antichità Classica	

ClassicoContemporaneo 7 (2021) 31-50	 Orizzonti  | 35 

elabora un’ipotesi partendo da due domande: “Si servì, Freud, soltanto di studi e delle 
traduzioni di Krauss e Licht per conoscere Artemidoro? Oppure ebbe modo di leggere il 
suo testo anche in greco?”. Puleri chiarisce subito che non vi sono prove evidenti a 
sostegno di una tale ipotesi, ma, aggiunge: “È sempre lecito, tuttavia, avanzare qualche 
supposizione” (ibid., p. 53).  
     Cos’è successo tra il pensare a un’ipotesi non sostenuta da fatti 
comprovati/comprovabili e l’avanzare qualche supposizione? È intervenuto il ricordo 
della leggenda che induce lo studioso non solo a prestarle fede, ma addirittura ad 
alimentarla, tanto è vero che Puleri afferma, in modo gratuito rispetto alla realtà dei 
fatti, che un personaggio come Freud “capace di redigere persino composizioni in greco 
antico, di certo non avrebbe avuto difficoltà nel leggere Artemidoro in lingua originale” 
(ibid.). Forte di tale convinzione favolistica, ecco infine il suo colpo di scena alla Dupin: 
“Mitchell-Boyask riferisce che nella biblioteca di Freud non fu trovato alcun testo in 
latino o greco, neppure Virgilio o Sofocle che egli dovette studiare bene in occasione 
dell’esame di maturità. Rimangono soltanto alcuni testi scolastici che recano sulle 
pagine annotazioni scritte in greco e traduzioni – per lo più in tedesco, alcune però pure 
in inglese – di altri autori classici come Omero, Ippocrate, Platone ed il nostro 
Artemidoro nella resa di Krauss. Questo libro è privo di appunti.”, scrive Puleri, che 
subito dopo fornisce il suo contributo alla leggenda: “Ipotesi dell’autore [di Mitchell-
Boyask] è che qualche fanatico, negli anni tra la morte di Freud e l’apertura del suo 
museo, abbia potuto intrufolarsi e portar via testi come l’Eneide e l’Edipo re. Chissà 
che, in questo supposto ladrocinio, non siano stati arraffati altri volumi tra cui anche 
un Artemidoro originale!” (ibid.; corsivo dell’ultima frase aggiunto). 
     Questo aspetto favolistico a conclusione di un acribico saggio è per noi, comunque, 
interessante perché ci consente di capire come un bias possa funzionare e crescere per 
alimentare una leggenda, anche nel mondo filologico, verosimilmente, anche qui, 
“subornato” a causa di un principio di autorità, anzi di un doppio principio di autorità: 
quello della tradizione, appena menzionato, e quello di uno studioso di fama acclarata, 
come stiamo per vedere. Infatti, a implicito sostegno dell’ipotesi del “ladrocinio”, Puleri 
cita la seguente affermazione dall’ultimo libro di Bettini sui sogni: “Pare che Freud 
avesse perfino collaborato ad una traduzione tedesca di Artemidoro” (Bettini, cit., p. 92; 
Puleri, cit., p. 54). A dire il vero, Puleri, citando la frase dell’insigne filologo, si dichiara 
sorpreso, non solo per il fatto che essa non ha alcun riscontro in altri studi, ma anche 
perché Bettini non menziona alcuna fonte a suo sostegno, come se si trattasse di una 
speculazione originale, visto poi che alla fine del libro – altro eccesso di zelo – la sua 
affermazione non è più ipotetica, ma assertiva (vedi nota 5). Per completare il quadro, a 
questo punto, incuriositi dal susseguirsi di tante fantasie, ci piacerebbe conoscere 
qualche altro particolare a proposito della conclusione favolistica di cui si sta parlando, 
per sapere, ad esempio, se a Puleri l’idea del “ladrocinio” sia venuta indipendentemente 
da ciò che scrive Bettini, o se ne sia una conseguenza, inoltre sarebbe interessante 
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sapere se la frase ipotetica/assertiva di quest’ultimo sia sostenuta da dati 
comprovati/comprovabili, oltre che dalla sua ammirazione per Freud.  
 
 
2. Le questioni da porre all’odg circa la leggenda del rapporto “organico” Freud-
Antichità Classica: sette brevi suggerimenti 
 
Questo punto della discussione è apparentemente marginale rispetto al tema dei sogni, 
ma, essendo utile per comprendere il rapporto di Freud con l’Antichità Classica, lo è 
anche per comprendere lo stile operativo di Freud, quindi indirettamente anche il suo 
approccio al mondo onirico. Vi sarebbero molte questioni da mettere all’ordine del 
giorno, innanzitutto quelle riferibili all’uso che lo psicoanalista viennese fece dell’Edipo 
Re. A questo riguardo suggerisco quattro punti di discussione: la questione testuale uno-
molti; la questione testuale della Sfinge; la questione mitologica e la relativa riflessione 
psicologica sulla posizione dei genitori (Laio e Giocasta) rispetto al figlio (Edipo); 
infine, la questione di un’analisi critica globale dell’Edipo Re. Suggerisco poi un quinto 
punto, concernente la scotomizzazione da parte di Freud delle altre due tragedie del 
ciclo tebano (Antigone e Edipo a Colono), e un sesto punto a proposito dell’uso 
strumentale di una frase del Filottete di Sofocle. Infine, come ultimo punto, una 
testimonianza di Jung sul fatto che Freud non sapesse il greco.  
 
1. La questione uno-molti (Edipo Re 1). In alcune pubblicazioni ho dimostrato l’uso 
improprio che Freud fece di alcuni passi della tragedia, “aggiustandoli” ai fini della tesi 
che voleva sostenere (Maiullari, 2011). Uno di questi concerne la questione uno-molti 
(briganti) che uccisero Laio, una specificazione numerica fondamentale che attraversa 
tutto il dramma sofocleo. Quando Freud nell’Interpretazione parla dell’Edipo Re 
(Freud, 1899, pp. 243-245), non si pone nemmeno la questione di cui stiamo parlando, 
come se non esistesse, non l’avesse compresa o procedesse piuttosto a memoria (come 
nella prossima “questione”), tanto che il plurale del testo originale viene da lui 
appiattito sull’interpretazione tradizionale del dramma e addirittura tradotto al singolare. 
Ho controllato sulla traduzione tedesca di Donner, quella menzionata da Freud, e ho 
constatato che essa è conforme al testo greco (non solo per la questione uno-molti, 
“aggiustata” da Freud, ma anche nel riportare il kai del verso 981, psicoanaliticamente 
tralasciato). Ora, se Freud ha modificato il testo leggendo il greco, è sintomatico a 
proposito del suo stile di ricercatore, ma lo è altrettanto se l’ha fatto leggendo solo una 
traduzione della tragedia.  
     Per inciso. Si inizia così a intravedere tutta la complessità della leggenda freudiana, 
fatta di frammenti sfuggenti che a fatica si riescono ad incastrare, anche perché, come 
accennato nella Premessa, essa si intreccia con un’altra leggenda, quella concernente 
l’interpretazione tradizionale/edificante dell’Edipo Re, la quale sostiene che alla Schisté 
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Laio si scontrò con “un” brigante, cioè con Edipo, ed è ancora questa la convinzione 
generale, anche dei filologi, benché essa non regga a una lettura critica della tragedia 
sofoclea; d’altra parte, a ulteriore complessità della questione, va aggiunto che la storia 
ermeneutica dell’Edipo Re inizia con Aristotele e che l’interpretazione tradizionale è 
normalmente considerata sostenuta dalla Poetica, per quanto nemmeno ciò che si 
attribuisce allo Stagirita regga a una lettura critica del suo testo (Maiullari, 2012, 2015). 
Freud, in definitiva, parlando di “uno”, si uniforma alla versione tradizionale/edificante 
della tragedia, per cui esse si rafforzano a vicenda (vedi anche nota 5) e diventano 
sempre più difficili da scalfire. Si potrebbe aggiungere che la versione freudiana, nel 
suo piccolo, contribuisce ad allontanare una “analisi impregiudicata della tragedia”, 
come Oddone Longo auspicava che avvenisse, pur senza riferirsi alla posizione 
freudiana (vedi Prefazione a Maiullari, 1999a).    
 
2. La questione della Sfinge (Edipo Re 2). Vuoi che leggesse l’Edipo Re in greco, o una 
sua traduzione, Freud non si accorse che nella tragedia sofoclea non vi è alcun 
indovinello della Sfinge (una non-presenza che trae in inganno alcuni filologi ancora 
oggi), a conferma di un sospetto, cioè che forse citava a memoria. Questa seconda 
questione è intrigante perché non solo Freud attribuisce al testo un indovinello 
inesistente, ma ne dà pure l’interpretazione, affermando, con la sua consueta assertività, 
che “l’enigma della Sfinge è il problema di dove vengano i bambini” (Freud, 1924, p. 
104). Forse nemmeno Artemidoro si sarebbe spinto fino a tanto.  
 
3. La questione familiare Laio-Giocasta-Edipo (Edipo Re 3). Freud aveva una tragedia 
complessa dinnanzi a sé (questa e le altre due del ciclo tebano sono sufficienti per 
scrivere un trattato sulle relazioni familiari e sullo sviluppo psicologico individuale 
all’interno di quelle relazioni e da esse condizionato), tuttavia, con una visione del tutto 
astigmatica, egli colse solo “un” particolare della storia: la pulsione sessuale che spinge 
il figlio a desiderare la madre e di conseguenza a voler eliminare il rivale-padre. In altri 
termini, Freud esprime anche nei confronti di tutta la storia edipica lo stile evidenziato 
nei due punti precedenti, per cui riduce il dramma sofocleo a suo uso e consumo. Nel 
caso della dinamica familiare il riduzionismo si esprime a due livelli: uno attraverso la 
primaria importanza attribuita alla sessualità, scotomizzandone l’aggressività; l’altro 
con l’analogo valore attribuita alla pulsione (sessuale), scotomizzando la relazione. 
Freud, in sostanza, non considera importante il fatto che Laio, alla nascita del figlio, per 
eliminarlo lo aveva fatto esporre dopo avergli bucato i piedi. Tra l’altro, cosa ben nota, è 
a causa di quella ferita ai piedi che Edipo ricevette il suo vergognoso nomignolo, ferita 
verosimilmente inferta per mezzo di una fibula a doppio arco (Maiullari, 1998).  
 
4. La questione anamorfica (Edipo Re 4). In ogni caso, che leggesse l’Edipo Re in greco 
o una sua traduzione, Freud avrebbe pur potuto/dovuto notare qualcuna di quelle 
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innumerevoli incongruenze della tragedia, che, nel lavoro fatto con Oddone Longo ed 
Ezio Savino, ho chiamato “inciampi testuali” (Maiullari, 1999a, 1999b, 2001, 2014). Ad 
esempio, solo per menzionarne uno, il fatto che, quando Edipo giunse a Tebe, era 
impossibile che nessuno l’avesse riconosciuto per via dell’età, dei piedi sciancati (con 
relativa probabile zoppia) e della sua somiglianza con Laio, cosa di cui parla 
esplicitamente Giocasta ai versi 742-743. Per uno come Freud, che sosteneva di voler 
scoprire i segreti psichici nascosti dietro l’apparenza testuale, e che parlava della 
psicoanalisi come di un metodo investigativo poliziesco, la tragedia sofoclea avrebbe 
potuto essere perfetta da studiare in tutti i suoi inciampi. Senonché, convinto che il 
bambino fosse una specie di puer sexualis e avendo rimosso le questioni relazionali, 
nonché quelle legate al potere (tra cui l’omertà, un’altra componente fondamentale della 
tragedia; vedi Maiullari, 2000a, 2000b), Freud, indotto dal suo astigmatismo teorico, 
non considerò l’opera nel suo insieme, ma ne estrapolò un particolare.  
     Se avesse applicato con maggiore spirito scientifico il criterio investigativo, Freud 
stesso avrebbe anche potuto individuare la fattura doppia della tragedia edipica, un testo 
anamorfico, come ho indicato in Maiullari, 1999a, cioè composto in doppia versione da 
Sofocle volutamente, non “inconsciamente”, ma nemmeno “senza rendersi conto”, o 
come se non avesse avuto tempo di controllare i particolari-dettagli del testo (menziono 
questa strana tesi perché è stata sostenuta in Paduano, 1994, dove a pagina 108, nota 
117, trattando del bisticcio singolare-plurale, quest’altro insigne filologo parla di 
“disprezzo del dettaglio che caratterizza la drammaturgia sofoclea”, una bizzarra 
illazione a mio avviso giustificata solo dal fatto di non essere riuscito a comprendere 
altrimenti i numerosi inciampi del dramma, i quali vanno ben al di là della questione 
uno-molti). Se Freud avesse colto la doppia cifra su cui si basa la tragedia sofoclea – 
una apparente-“superficiale” e una nascosta-“profonda”, proprio come nel teschio 
anamorfico, posto da Holbein ai piedi dei due Ambasciatori – immagino che avrebbe 
potuto dare un valido contributo agli studi filologici, che ancora oggi sono piuttosto 
paludati, fermi ai tentativi di normalizzare un “testo linguisticamente effervescente”, 
come Oddone Longo definiva l’Edipo Re. Solo per fare un altro esempio di avallo 
qualificato della versione edificante (superficiale) della storia edipica, un altro grande 
studioso dell’Edipo Re, il filologo Jean Bollack, da me richiesto a margine di un 
convegno asconese, mi disse che gli abitanti di Tebe non potevano riconoscere l’identità 
di Edipo, perché Apollo aveva fatto in modo che, a quel preciso e unico scopo, la loro 
cognizione fosse ottenebrata.  
 
5. La scotomizzazione dell’Antigone e dell’Edipo a Colono. Il cannocchiale di Freud 
funzionava in modo astigmatico dall’infinitamente piccolo (nel nostro caso, la pulsione 
sessuale di Edipo), alle osservazioni di media grandezza (il desiderio libidico Edipo-
madre, rispetto alla complessità delle relazioni familiari), all’infinitamente grande: della 
trilogia del ciclo tebano Freud scotomizza l’Antigone e l’Edipo a Colono, mai citate 
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nelle sue Opere (Maiullari, 2017a, Gramantieri, 2018), nonostante la ricchezza 
psicologica in particolare dell’Antigone, in cui, tra le dinamiche patologiche che se ne 
possono evincere, psicologicamente parlando, vi sono, ad esempio, quelle concernenti i 
rapporti Edipo-Antigone e Antigone-Ismene (in Maiullari, 2017a, ho anche segnalato 
una curiosità, cioè che Freud a volte si rivolgeva alla figlia Anna appellandola “la mia 
Antigone”; vedi anche Maiullari, 2013, 2017b).    
 
6. Una frase dal Filottete, come nella fiaba di Andersen. La leggenda di cui stiamo 
parlando presenta anche un passaggio che evoca un ben noto racconto di Andersen. Si 
tratta dell’argomentazione con cui i due sarti burloni della fiaba I vestiti nuovi 
dell’imperatore convincono i cortigiani a vedere ciò che non esiste; infatti, con una 
specie di escamotage pragmalinguistico, essi dicono che solo i più intelligenti sono in 
grado di vedere i nuovi vestiti, fatti con delle stoffe praticamente invisibili e 
impercettibili. L’imperatore stesso, alquanto scettico all’inizio, se ne autoconvince 
leggendo la convinzione nello sguardo dei suoi cortigiani, divenuti nel frattempo una 
parte del problema (quest’ultima fa parte di una classica pratica “omertosa”, 
concernente il non poter dire la verità, nonostante la sua evidenza; su questa tematica si 
regge il film di Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, Italia, 
1970). Freud ripropone pari pari quell’escamotage quando nel 1922 scrive: con tutta 
modestia, affermo che persino i più ottusi dei contemporanei iniziano a rendersi conto 
che gli stati nevrotici non possono essere compresi senza l’aiuto della psicoanalisi, e 
conclude in stile magniloquente con una citazione presa dal suo florilegio classico: 
“Queste frecce [quelle psicoanalitiche, cioè le sue] possono conquistare Troia, queste 
soltanto, come ammette Odisseo nel Filottete di Sofocle” (Freud, 1922, p. 538). 
Chiaramente, sia nel caso dei due sarti sia nel caso di Freud, siamo di fronte a una 
trappola retorica orientata a burlarsi della dabbenaggine umana, al fine di ottenere il 
consenso, in ogni modo, e vincere. 
 
7. Una testimonianza di Jung. È ormai opinione comune che Freud sapesse bene il 
greco, da cui deriva implicitamente che egli conoscesse bene l’opera sofoclea e che la 
leggesse in greco, ma non vi sono notizie dirette certe che lo comprovino (i riferimenti 
del biografo Ernest Jones sono piuttosto agiografici), né vi sono notizie indirette che 
possano farvi pensare (dalla ricerca di Mitchell-Boyask sulla biblioteca di Freud, di cui 
si è detto, alle sette questioni testuali e paratestuali poste sopra). Una notizia “di 
origine” credibile – l’unica, a quanto mi risulta – che potrebbe aver indotto la creazione 
della leggenda, si riferisce alla prova di greco sostenuta all’esame di maturità, di cui 
Freud stesso scrive a Emil Flüss, dicendo di averla superata brillantemente e che era 
consistita nella “traduzione di trentatré versi dell’Edipo Re, un pezzo che avevo già letto 
da me” (Clark, 1980, p. 40; per la lettera menzionata, del 10 giugno 1873, vedi 
l’edizione delle Lettere Freud-E. Flüss). È probabile che, come avviene in ogni 
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costruzione mitologica, anche qui si sia presa la parte per il tutto; infatti, potrebbe 
costituire una testimonianza chiarificatrice quella riferita da Mircea Eliade nel suo 
Diario, il 16 luglio 1971: “Non dimenticherò mai il volto indignato di Jung, acceso da 
un’improvvisa collera, quando parlando di Freud mi disse: ‘E dire che neanche sapeva il 
greco!’” (Eliade, 1983, p. 42). 
 
 
3. Aspetti preomerici nell’Interpretazione dei sogni di Freud. Per un ritorno alla 
poetica onirica di Omero 
 
Durante la mia formazione analitica adleriana con Francesco Parenti ho scritto una tesi 
sui sogni per l’esame di specialità in Neuropsichiatria infantile, poi pubblicata 
(Maiullari, 1978). Già in quel lavoro ebbi l’occasione di indicare come antropomorfica 
l’Interpretazione, ma in quegli anni la psicoanalisi era ancora in fase ascendente e gli 
studi sul cervello erano ai primi passi. Ora che la neurobiologia e altri ambiti correlati 
hanno dettagliato non pochi aspetti dei temi qui in discussione, vari studiosi hanno 
iniziato a esplicitare gli aspetti “tolemaici” della teoria freudiana (vedi Sulloway, 1979, 
2016; vedi anche nota 1). In due articoli recenti, uno pubblicato (Maiullari et alii, 
2020a) e uno inviato per pubblicazione (Maiullari, 2021), sono ritornato sulla questione 
mettendo meglio in evidenza gli aspetti critici della teoria freudiana – affetta, come 
detto in nota 1, da riduzionismo, antropomorfismo e finalismo metafisico – che si 
direbbe esca perdente da un confronto con Omero, per cui propongo di riconsiderare il 
senso dell’interpretazione dei sogni in psicoterapia, partendo da un “ritorno alla poetica 
onirica di Omero” (oltre che a Eraclito, vedi Postilla 2): un invito che vale anche per i 
filologi, visto che i due sogni più belli di cui il Grande Cieco parla (quello di 
Agamennone in Iliade II e quello di Penelope in Odissea XIX) non sono stati compresi 
nella loro genialità narrativa a causa di alcuni pregiudizi che ancora gravano sugli studi 
classici (Maiullari, 2000c, 2004, 2006)4.  

																																																													
4 I due libri sui sogni nell’antichità che qui ho menzionato lo confermano (HARRIS, cit., BETTINI, cit.). Tra 
l’altro, è curioso notare la mistificazione a proposito del primo titolo, tradotto in italiano mettendo in bella 
evidenza “le due porte dei sogni”, inesistenti nel titolo inglese, ma praticamente inesistenti come 
discussione pure nel testo. Tutto ciò non serve che ad alimentare altre leggende: la prima e più perniciosa 
sostiene che per (tutti) gli antichi i sogni dipendevano dalla divinità – cosa non vera per Omero, al di là 
dell’apparenza divinatoria, mentre è addirittura vera per Freud, al di là dell’apparenza scientifica, dato che 
nella sua teoria un non meglio precisato “fattore inconscio” funziona in sogno come una specie di 
censore-divinità, non molto dissimile da un deus ex machina, il quale fa in modo che “sempre” si 
realizzino i desideri rimossi – la seconda, che non lo è da meno, sostiene altrettanto surrettiziamente che 
gli antichi credevano che gli dèì inviassero i sogni agli uomini attraverso le due famose porte (notizia 
derivante da Odissea XIX e ancora oggi riportata come vera nei diversi manuali di Antichità Classica, 
mentre, secondo me, come ho indicato in MAIULLARI 2000c, si tratta di un’altra geniale invenzione 
narrativa di Omero, questa volta all’interno della schermaglia dialettica in corso tra Penelope e Ulisse).   



Freud e l’Antichità Classica	

ClassicoContemporaneo 7 (2021) 31-50	 Orizzonti  | 41 

     Per tutti questi motivi ritengo che la data di edizione dell’Interpretazione – 
contrariamente al desiderio di Freud di farla risultare posticipata al 1900, per 
sottolinearne il valore di prima opera scientifica del nuovo secolo a proposito dei sogni 
– è opportuno che resti il 4 novembre 1899, quale ultimo grandioso tentativo fallito,  
compiuto nell’Ottocento, per entrare nella modernità. 
 
 
4. Conclusione: invito alla discussione 
 
C’è un sentore di tragedia greca nel destino della psicoanalisi e di Freud, il suo eroe 
fondatore: un destino che coinvolge tutti noi, vistane la presenza nella cultura del 
Novecento. E probabilmente è per questo che si fa fatica ad abbandonare quella teoria, 
in generale e in particolare per intendere i sogni, anche se poi la si guarda con 
scetticismo. D’altra parte, restare senza una tale spiegazione-feticcio sarebbe come 
essere rimasti, ai tempi di Galileo, senza il feticcio aristotelico-tolemaico: “Meglio una 
cattiva verità che una non verità”, oppure, paradossalmente, meglio la bella leggenda 
psicoanalitica che ricascare nella psicologia popolare, si potrebbe dire parafrasando 
Nietzsche. Deve essere proprio così, se anche un serio e rinomato filologo come Bettini 
contribuisce ad alimentare una leggenda in stile con la fiaba di Andersen, visto che 
anch’egli afferma di aver visto nuovi particolari di un vestito inesistente5. Forse è 
un’impresa impossibile quella che mi sono proposto con i miei studi su Sofocle e 
Omero, quindi su Sofocle, Omero, la psicoanalisi e la psicoterapia, ma almeno: 
parliamone! 
 
 
Postilla 1. Due domande inquietanti: come sono stati possibili lo scivolamento epistemologico 
di Freud a proposito dell’interpretazione dei sogni e la sua “colossale ingenuità” che ricorda 
quella attribuita da Harris ad Artemidoro? E come è stato possibile il permanere di un tale 
abbaglio per più di cento anni, senza alcuna critica qualificata da parte degli psicoanalisti e 
dei filologi?  

 

																																																													
5 È interessante notare come la frase dubitativa già citata, con cui Bettini all’inizio del suo libro (cit., p. 
92) attribuisce a Freud un’ipotetica collaborazione a una traduzione tedesca del manuale di Artemidoro, 
alla fine del libro diventi una frase assertiva: “Il suo [di Artemidoro] testo gli [a Freud] era noto e anzi 
(come abbiamo già detto [non vero] ) aveva collaborato a una traduzione tedesca di quest’opera” (p. 
353; corsivo aggiunto). L’asserzione è fatta in un capitolo in cui Bettini ripete, con evidente simpatia, la 
tradizionale interpretazione freudiana dell’Edipo Re, all’interno della tradizionale interpretazione 
edificante della tragedia sofoclea, tanto che le due versioni, come già detto, finiscono per rafforzarsi 
reciprocamente; d’altra parte, contrariamente a Harris (vedi note 1 e 3), lo studioso italiano sparge 
incenso lungo tutto il suo volume nei confronti di Freud e dell’Interpretazione, contribuendo così, 
implicitamente, all’agiografia generale dello psicoanalista viennese, che, anzi, nel caso qui menzionato, 
sembra addirittura imitare (vedi sopra le “questioni” 1 e 2).  
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È piuttosto evidente la contraddizione tra uno dei principi dichiaratamente alla base della 
psicoanalisi, cioè il principio scientifico del determinismo psichico, e l’antropomorfismo / 
finalismo metafisico che implicitamente sostiene l’impianto teorico dell’Interpretazione, per cui 
pongo alla riflessione degli studiosi – psicoanalisti e filologi in primis – le due domande di 
questa Postilla, e accenno a delle risposte.  

Riassumendo alcune riflessioni fatte in vari miei lavori citati in bibliografia, ecco quella che 
mi sembra la risposta più plausibile alla prima domanda. I due motti di Freud, essenziali per 
comprendere il suo modo di intendere i sogni – il primo: i sogni sono (sempre) la soddisfazione 
di un desiderio libidico (sessuale) infantile, legato al complesso edipico e rimosso 
nell’inconscio (una definizione di recente ripetuta pressoché identica da Fausto Petrella, ex 
presidente della Società Italiana di Psicoanalisi; Petrella, 2016); il secondo: il sogno è il custode 
del sonno – sono lanciati come un azzardo, una sfida provocatoria nei confronti del mondo 
accademico e scientifico dell’epoca, dato che sono di surrettizia scientificità, ma presentati in 
stile perentorio e assoluto, quasi messianico. A quest’ultimo riguardo, va detto che lo stile 
argomentativo di Freud in ambito psicodinamico era una novità assoluta; ricco culturalmente e 
in genere molto sicuro di sé, egli era, di conseguenza, difficile da contestare: o lo si seguiva 
fedelmente, o lo si abbandonava, anche perché il personaggio era “politicamente” ambizioso, 
come dimostra la storia del movimento psicoanalitico del secondo decennio del secolo scorso, 
pieno di scissioni e di organizzazioni segrete intorno a Freud. Uno dei seguaci più importanti 
della prima ora ad essere travolto e cancellato da questa “politica di potere” (Cremerius, cit.) fu 
Ferenczi, il quale subì una damnatio memoriae per più di mezzo secolo, venendo poi 
gradualmente riabilitato anche dalla psicoanalisi ufficiale; a tale politica lo psicoanalista 
ungherese si riferiva quando nel 1931 – nel corso di una conferenza da lui tenuta a Vienna per il 
75.mo compleanno di Freud – con sottile figura retorica, apparentemente negandolo, accusò il 
suo Maestro e Guida di essere un “tiranno” (Ferenczi, 1931): fu il suo ultimo atto pubblico da 
psicoanalista.  

Ma perché si può plausibilmente ipotizzare che i due motti sul sogno siano stati usati da 
Freud come un azzardo, una scommessa destinale, la “sfida della vita”, fatta nel “libro della 
vita”, quasi come l’azzardo di un grande giocatore di poker? Da un lato per l’analisi di vari 
aspetti teorici della psicoanalisi, concernenti l’Interpretazione e non solo, su alcuni dei quali 
abbiamo detto, dall’altro perché ce lo suggerisce con bella evidenza Freud stesso in una lettera 
del primo febbraio 1900 a Fliess; rispondendo al collega berlinese che lo elogiava per 
l’Interpretazione appena pubblicata, Freud, come schermendosi, gli confida di aver operato in 
realtà da giocatore d’azzardo, da conquistador, avventuriero, mettendo in atto una sfida che se 
riesce è la gloria, ma se non riesce è l’infamia. Questa affermazione, così esplicita da sembrare 
arrogante, ricorda lo stratagemma, già greco, del nascondere in piena luce, su cui si basa il 
racconto “La lettera rubata” di Edgar Allan Poe (già incontrata nelle ultime considerazioni fatte 
sull’articolo di Puleri); infatti, pronunciata da così alto scranno, dopo un’impresa titanica come 
l’Interpretazione, essa suscita paradossalmente l’incredulità dell’interlocutore, sebbene, a mio 
parere, contenga più verità di quanta se ne sia mai voluta vedere, vuoi che la si intenda come un 
motto di spirito, un lapsus o un dire per schermirsi.  

La verità in essa contenuta è avvalorata da alcune constatazioni. Innanzitutto dall’esergo 
stesso dell’Interpretazione, il già menzionato “Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo”, 
che va collegato – ricordandosi della rabbia e dello spirito vendicativo della dea virgiliana che 
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lo pronuncia – non tanto con l’idea edificante Entità superiori = Coscienza, Inferi = Inconscio, 
quanto piuttosto con l’ambizione di Freud e i suoi conflitti con il mondo accademico (in passato 
ho svolto un’indagine con professionisti psy sulla sensazione suscitata dal motto virgiliano, 
senza menzionare l’uso fattone da Freud; tra le risposte ce ne fu una particolarmente 
significativa che diceva: si tratta di una specie di patto con il diavolo, fatto da qualcuno disposto 
a tutto pur di realizzare il suo obiettivo).  

L’esergo però è solo la constatazione più immediata e diretta a sostegno di ciò che Freud 
scrive a Fliess; accanto ad esso va posto un altro degli adagi preferiti dal grande psicoanalista 
viennese, una frase dell’Amleto: “Con l’esca di una frottola si pesca una carpa di verità” (Freud, 
1937, p. 546; Shakespeare, 1603, vv. 60-61), che evoca nuovamente l’azzardo e il patto con il 
diavolo, soprattutto se ci si ricorda di ciò che Freud stesso scrive circa i suoi modelli eroici 
infantili, che erano  Annibale e Napoleone, e lo si unisce all’accusa di essere un tiranno, 
rivoltagli da Ferenczi. A tutto ciò si possono poi aggiungere, come esempi concreti, le “sette 
questioni” poste sopra in discussione, a partire dall’evidente “aggiustamento/imbroglio” 
nell’intendere alcuni passi essenziali dell’Edipo Re di Sofocle, alla stupefacente soluzione 
dell’inesistente enigma della Sfinge, alla testimonianza di Jung che Freud non sapesse il greco, 
fino alla capacità del Nostro di alzare la posta in gioco, da vero giocatore d’azzardo che sta 
bluffando, come stiamo per vedere.  

Quest’ultima caratteristica circa il modus operandi di Freud è particolarmente interessante 
perché offre anche una plausibile risposta alla seconda domanda: perché da più di un secolo 
psicoanalisti e filologi, con alcune eccezioni che iniziano ad emergere, non fanno altro che 
alimentare l’agiografia freudiana, senza rendersi conto della sua “colossale ingenuità”, per 
parafrasare Harris, o delle sue “cantonate”, per parafrasare il titolo di un libro istruttivo, 
pensando però che nel nostro caso esse non portarono alla scienza (Livio, 2013)? Come 
abbiamo visto, servendosi di un escamotage pragmalinguistico e dicendo – con tutta modestia – 
che persino i più ottusi dei contemporanei iniziano a rendersi conto della fondamentale 
importanza della psicoanalisi (nel cui corpus teorico, naturalmente, i sogni costituiscono un 
tassello fondamentale!), Freud usa la stessa strategia di cui si servono i due sarti burloni nella 
fiaba di Andersen e dà, con tutta il sarcasmo di cui era capace,  dell’imbecille a quanti non 
prestavano ancora fede alle sue teorie. Questo parallelismo con la fiaba di Andersen, pertanto, ci 
permette di ipotizzare una facile risposta alla seconda domanda: il fascino reverenziale 
esercitato da Freud, dal suo potente apparato di pensiero e dalla sua politica di potere 
assolutistico, per analogia con la fiaba, hanno verosimilmente indotto – e continuano ad indurre 
– anche la sua corte e i relativi epigoni a vedere l’invisibile. 

(Ancora due brevi incisi, sul sarcasmo e sulla cocaina nella vita di Freud. A proposito del 
sarcasmo, va detto che esso era ben presente tra le frecce di Freud, come dimostrano vari 
episodi divenuti aneddotici, ad esempio a proposito della morte di alcuni colleghi. Per quanto 
concerne, infine, una notizia certa e ben nota – cioè l’uso regolare che Freud fece della cocaina, 
da giovane e nel corso di tutta la sua vita – lascio alla riflessione del lettore il dubbio che tale 
uso costante possa avere in qualche modo accentuato l’astigmatismo teorico dello psicoanalista, 
orientandolo più alla letteratura che alla scienza; d’altronde, a tale proposito, non si dimentichi 
che già Cesare Musatti, nell’Introduzione all’Interpretazione, definiva quest’opera freudiana più 
un romanzo autobiografico che un trattato scientifico.)  
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Postilla 2. Invito ai filologi ad aprire una discussione sull’interpretazione dei sogni, partendo 
innanzitutto dall’analisi critica di alcuni testi antichi.  
 
     L’analisi critica di alcuni testi (in primis dell’Edipo Re, oltre che dei libri I e II dell’Iliade), il 
confronto tra alcune teorie psicodinamiche e gli studi sul cervello degli ultimi decenni 
aiuterebbero a collocare in una prospettiva diversa il mondo onirico, permettendo di chiarire 
alcuni malintesi che ancora accompagnano il confronto filologia-psicoanalisi; ad esempio, 
permetterebbero di comprendere che Omero, pur parlando di sogni inviati dagli dèi, ha una 
teoria onirica implicita piuttosto “razionale”, “realistica”, mentre Freud, pur parlando di scienza 
e di determinismo psichico, ha una teoria onirica implicita piuttosto “antropomorfica”, 
“metafisica”, in cui il censore inconscio si comporta come un deus ex machina (vedi nota 4). In 
un lavoro (in corso) sui sogni, a partire dall’antichità, metto in evidenza come il fr. 120 D-K di 
Eraclito – “Il Signore di cui è l’oracolo in Delfi non dice e non nasconde: significa” – possa 
valere, a tutt’oggi, come la più bella sintesi per intendere il mondo onirico. Per tutte queste 
ragioni, un “Colloquio internazionale” sui sogni con la partecipazione di filologi, psicoterapeuti, 
filosofi dell’antichità, oltre che di alcuni scrittori/poeti e neuroscienziati potrebbe contribuire a 
fondare una nuova epistemologia nell’ambito delle scienze umane. 
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