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Freud e [’Antichita Classica,

una leggenda da sfatare: parliamone!”™

Abstract. In questo contributo, ispirato dalla lettura di un recente articolo di Antonio Puleri,
apparso su questa rivista, si vogliono puntualizzarne alcuni concetti per sfatare una leggenda
edificante che, come ogni buona leggenda, tende a permanere, anzi ad autoalimentarsi. Essa
concerne il rapporto di Freud con 1’ Antichita Classica, ritenuto erroneamente un rapporto quasi
“organico”. Si tratta di un bias, con ogni probabilita creato ad arte per porre la teoria
psicoanalitica sui sogni, epistemologicamente carente, in un’aura di riverente magnificenza
grazie anche alla cultura umanistica, soprattutto dell’antica Grecia. Il saggio di Puleri,
ricostruendo con meticolosita 1’attrazione fatale di Freud per Artemidoro a proposito
dell’interpretazione dei sogni, da un lato ¢ un ottimo documento storico che contribuisce ad
esplicitare il surrettizio valore scientifico della posizione freudiana, dall’altro, pero, a causa
della sua conclusione speculativa fantasiosa, finisce per alimentare la leggenda del rapporto
“organico” di cui si ¢ detto.

Abstract. In this contribution, inspired by the reading of a recent article by Antonio Puleri,
which was published in this journal, we want to point out some ideas in order to dispel an
edifying legend that, like any good legend, tends to persist, indeed to feed itself. It concerns
Freud’s relationship with Classical Antiquity, wrongly considered an almost “organic”
relationship. It is a bias, probably artfully created to place the psychoanalytic theory,
epistemologically deficient, in an aura of reverent magnificence also made of humanistic culture
and especially ancient Greek’s culture. Puleri’s essay, meticulously reconstructing Freud’s fatal
attraction for Artemidorus with regard to the interpretation of dreams, on one hand is an
excellent historical document that helps to make explicit the surreptitious scientific value of the
Freudian position, on the other hand, however, due to its fanciful speculative conclusion, it
feeds the legend of the “organic” relationship mentioned above.

Premessa

Lo spunto per queste sintetiche riflessioni nasce dalla lettura di un articolo (Puleri,
2020) in cui si confronta la teoria dei sogni di Freud con quella di Artemidoro di Daldi;
in esso si parla di questo Autore del II secolo come di uno psicoanalista ante litteram, e
si specula sull’idea che Freud possa averne letto 1 libri in originale e non soltanto in
traduzione. Ho pubblicato alcuni contributi sul rapporto di Freud con I’Antichita
Classica, con Sofocle in particolare, per cui mi € sembrato opportuno scrivere queste
note per invitare 1 filologi ad una valutazione piu attenta della questione, basata

* Ringrazio Luigi Spina per avermi segnalato 1’articolo di Antonio Puleri e per avere discusso con me
parti di questo scritto.
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innanzitutto sull’analisi dei testi a disposizione. A mio parere, una tale valutazione si
dimostrerebbe congruente per evitare la formulazione di nuove congetture che portano
solo ad alimentare un classico bias, cioe che il rapporto Freud-Antichita (greca in
particolare) fosse un rapporto “organico”. Questa conclusione, in realta, ¢ una leggenda
psicoanalitica, basata sulla credenza (non vera: Jung dixit) che Freud sapesse il greco,
che leggesse I’Edipo Re in lingua originale (improbabile), e ora, addirittura, che avesse
letto Artemidoro in greco e collaborato ad una traduzione del suo manuale (speculazioni
fantasiose). Queste ultime due affermazioni sono tanto piu significative, oserei dire
inquietanti, a proposito del mantenimento/sostegno della nostra storia agiografica,
quanto piu si constata che i1 loro autori non sono degli psicoanalisti interessati ad
alimentare la leggenda eroica di Freud, ma dei filologi che fanno dell’acribia analitica la
loro cifra metodologica.

Il tema qui posto in discussione, in realta, ¢ piu complesso, sia perché I’agiografia
freudiana si incrocia con un’altra, alla quale Freud ha legato il suo nome — nella seconda
parte dell’articolo, trattando della “Questione uno-molti”, accennero a quest’altra storia
agiografica, che tradizionalmente vede in Edipo una vittima inconsapevole del Fato,
conclusione che Freud trasforma in vittima inconsapevole dell’Inconscio — sia perché le
questioni che emergono dall’articolo di Puleri vanno viste in un contesto piu ampio: il
senso che si suppone avessero i sogni nel mondo antico e il modo in cui quelle antiche
interpretazioni sono state utilizzate da Freud nella sua Interpretazione dei sogni (in
seguito Interpretazione) del 1899. Anche a questo riguardo, va detto che la confusione e
1 pregiudizi non mancano, come si evidenzia, ad esempio, in due testi di illustri filologi,
uno recente (Bettini, 2017), Dl’altro piu datato (Harris, 2009), quest’ultimo tanto
dettagliato quanto poco utile per comprendere la bellezza dei sogni in senso psicologico,
psicosociale e letterario, ad esempio nella poetica onirica di Omero.

1. L attrazione fatale di Freud per Artemidoro

L’articolo menzionato di Puleri ¢ molto interessante nella parte storico-analitica, meno
nella sua congettura conclusiva, per quanto anche da quest’ultima si possa trarre un
insegnamento. Puleri compie una meticolosa ricostruzione di quella che, a questo punto,
grazie alla sua analisi, potremmo chiamare |’attrazione fatale subita da Freud nei
confronti di Artemidoro. L’Autore analizza 1 riferimenti all’Onirocritica presenti in
tutto il Corpus freudiano, e mette in evidenza una sempre maggiore considerazione di
quell’opera da parte dello psicoanalista viennese; si va, infatti, da un breve accenno ad
essa nell’Interpretazione edita nel 1899, ad una sua sempre maggiore presenza, €
soprattutto ad un sempre maggiore apprezzamento della simbologia onirica di
Artemidoro, nelle edizioni successive e in altri scritti. E vero che Freud e i suoi esegeti
sostengono che la psicoanalisi ¢ un metodo che va al di 1a dell’ Autore antico, perché si
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basa non solo sul valore simbolico del materiale onirico, ma anche e soprattutto sulle
libere associazioni, ma ¢ altrettanto vero che una tale affermazione ¢ in gran parte
fallace, innanzitutto perché le associazioni in analisi non sono mai del tutto libere, e poi
perché Dinterpretazione dei sogni mira a esplicitarne il significato, il quale in
psicoanalisi ¢ alquanto riduttivamente legato alla simbologia sessuale di numerosi
oggetti, una simbologia il cui significato recondito (inconscio), come afferma Freud, ¢
ignoto al paziente e quindi deve essere rivelato dallo psicoanalista. Al di 1a di cio che ne
possano dire 1 diretti interessati per attenuare il valore del simbolismo onirico sessuale
per la psicoanalisi, non € un caso che questa sia la percezione che si ha della novita
freudiana da parte di un pubblico anche di buona cultura. D’altra parte, che ad attrarre
Freud fosse la simbologia onirica contenuta nell’opera di Artemidoro — un’ampia parte
della quale ¢ dedicata ai sogni a contenuto sessuale — ¢ messo bene in evidenza nella
ricostruzione di Puleri, il quale, sottolineando il sempre maggiore interesse di Freud per
Artemidoro e per il suo stile quasi stenografico nell’interpretare il simbolismo sessuale,
si spinge ad affermare che lo psicoanalista viennese fu “a un passo dal comporre un
nuovo volume della simbologia del sogno non dissimile dal manuale dell’interprete di
Daldi” (Puleri, 2020, p. 43).

La ricostruzione del legame Freud-Artemidoro porta poi I’ Autore dell’articolo a fare
una bella considerazione storica circa il cambiamento di importanza che assume
Artemidoro nell’opera freudiana. Vale la pena citare per esteso il passo per
comprendere la posta che qui ¢ in gioco, su cui tornero nelle Postille:

Fu all’incirca un decennio dopo la sua prima apparizione che il lavoro di Freud
comincio ad essere gradito e le sue teorie sui sogni ampiamente diffuse. Fu allora
che le cose cambiarono, che seguirono nuove edizioni dell’opera in grado di
garantirle una popolarita duratura; fu allora che, come s’¢ visto, crebbero nel testo
le citazioni di Artemidoro e di altre illustri personalita del mondo antico.
Guadagnatosi il successo, Freud sembrd non nutrire piul preoccupazioni nei
riguardi della ricezione scientifica. Niente piu vergogna di greci e latini, del loro
pensiero: 1’evocazione della cultura classica, dapprima timida, incidentale, si fece
ben presto puntuale e costante (ibid., p. 46).

Una tale considerazione ¢ intrigante per due motivi, il primo ben noto agli specialisti, il
secondo meno. Innanzitutto, perché ¢ un’ulteriore conferma della potente capacita
“politica” di Freud, come dimostra la storia del movimento psicoanalitico, gravato da
“politiche di potere” (Cremerius, 1987, passim) e da “guerre fratricide” (Frances, 2016),
ma anche perché mette bene in evidenza il debito che egli aveva nei confronti di
Artemidoro, a cui in effetti la sua teoria assomiglia piu di quanto si possa immaginare.
Accanto a questo aspetto specifico concernente Artemidoro, il riferimento di Freud ai
classici, divenuto sempre piu marcato con il passare degli anni (non si dimentichi, pero,
che il riferimento piu noto, quello all’Edipo Re, si trova gia nell’Interpretazione del
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1899, sebbene il concetto di “complesso edipico” sia di un decennio posteriore) pare
quindi aver fatto parte di “mere strategie retoriche finalizzate esclusivamente ad
evidenziare le radici classiche della psicoanalisi [... alle quali] attingere per ottenere
prove ed autorevoli conferme” (Puleri, cit., p. 51), conferme tanto piu necessarie quanto
piu egli si avvicinava a un Autore che proponeva delle interpretazioni non solo piuttosto
lineari, spesso basate su analogie simili alle interpretazioni descritte nei libri dei sogni
dell’antico Egitto, ma anche pericolosamente metafisiche'.

Freud, in definitiva, vedeva in Artemidoro una specie di psicoanalista ante litteram,
un pioniere dell’arte onirica a cui collegarsi con 1 dovuti distinguo per legittimare la
propria teoria’, sostiene Puleri (ibid.), il quale, subito dopo, aggiunge un’ultima arguta
considerazione, cio¢ che nel riottoso attaccarsi di Freud all’antico si trova anche il senso
della sua protesta contro la scienza e la medicina del tempo, come si evince anche dal
motto virgiliano posto in exergo alla sua grandiosa impresa: Flectere si nequeo Superos,
Acheronta movebo, “Se non potro piegare a mio favore le potenze Celesti, mi rivolgero
a quelle Infernali” (per un commento vedi Postilla 1)°.

Come detto, a conclusione della meticolosa e, per gli storici della psicoanalisi, molto
proficua ricostruzione del rapporto Freud-Artemidoro, Puleri, quasi per un eccesso di
zelo, si sbilancia nel congetturare che Freud possa aver letto Artemidoro in greco, e lo
sostiene con un ragionamento da romanzo poliziesco, stile “Lettera rubata” di Edgar
Allan Poe (1844), tanto ¢ vero che egli giunge a ipotizzare il furto dei libri di
Artemidoro dalla biblioteca di Freud. Ecco come intitola il punto 7, I'ultimo del suo
saggio: “Lesse, Freud, Artemidoro in greco?”, in cui riprende tutti gli stereotipi
menzionati all’inizio a proposito del rapporto “organico” di Freud con 1’Antichita
Classica e, per amor di tesi, si mette nelle vesti di un improvvisato Auguste Dupin ed

' In un recente articolo (MAIULLARI ET 4LiI 2020) abbiamo ribadito 1’idea — gia sostenuta in Maiullari,
1978 — che nella teoria onirica freudiana si evidenziano tratti di riduzionismo, antropomorfismo e
finalismo metafisico; in un articolo poco meno recente la teoria ¢ stata considerata dipendente da un
agente “onnipotente e trascendentale”, nonché “antropomorfica” (BOAG 2017), mentre qualche anno fa un
neurobiologo ha scritto, con motivazioni neuroscientifiche fondate, questa stroncatura senza appello: “[La
teoria freudiana dei sogni ¢ da abbandonare perché riporta la loro interpretazione] al tempo degli studiosi
della Bibbia, di Artemidoro e degli altri antichi interpreti dei sogni” (HOBSON 2003, p. 4; una stroncatura
ripresa e sostenuta ampiamente da Harris nell’introduzione del suo libro del 2009 sui sogni nel mondo
antico).

? In realta, piu che essere Artemidoro uno psicoanalista ante litteram, cid che emerge dall’analisi di Puleri
¢ che sia piuttosto Freud da considerare un epigono artemidoreo.

3 Tenuto conto di queste ultime considerazioni, un passo del libro di Harris, cit., permette di ipotizzare
un’analogia contestuale e caratteriale che forse contribuiva ad avvicinare Freud ad Artemidoro; questi era
di una “ingenuita colossale”, scrive Harris, e i suoi libri furono “oggetto di scherno”, per quanto egli si
sentisse investito di una missione, per la quale sosteneva di volersi opporre con ogni mezzo “a coloro che
tentano di eliminare la divinazione”, allo scopo di fornire “una cura salvifica” per coloro che si
rivolgevano alla profezia dei sogni per un consiglio (HARRIS cit., p. 122). Come stiamo vedendo, anche
I’ Interpretazione di Freud, per quanto riguarda il lavoro onirico e I’intervento di un “censore”, ha degli
aspetti imbarazzanti di “ingenuita colossale” (vedi anche Postilla 1).
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elabora un’ipotesi partendo da due domande: “Si servi, Freud, soltanto di studi e delle
traduzioni di Krauss e Licht per conoscere Artemidoro? Oppure ebbe modo di leggere il
suo testo anche in greco?”. Puleri chiarisce subito che non vi sono prove evidenti a
sostegno di una tale ipotesi, ma, aggiunge: “E sempre lecito, tuttavia, avanzare qualche
supposizione” (ibid., p. 53).

Cos’¢ successo tra il pensare a wun’ipotesi non sostenuta da fatti
comprovati/comprovabili e 1’avanzare qualche supposizione? E intervenuto il ricordo
della leggenda che induce lo studioso non solo a prestarle fede, ma addirittura ad
alimentarla, tanto ¢ vero che Puleri afferma, in modo gratuito rispetto alla realta dei
fatti, che un personaggio come Freud “capace di redigere persino composizioni in greco
antico, di certo non avrebbe avuto difficolta nel leggere Artemidoro in lingua originale”
(ibid.). Forte di tale convinzione favolistica, ecco infine il suo colpo di scena alla Dupin:
“Mitchell-Boyask riferisce che nella biblioteca di Freud non fu trovato alcun testo in
latino o greco, neppure Virgilio o Sofocle che egli dovette studiare bene in occasione
dell’esame di maturitd. Rimangono soltanto alcuni testi scolastici che recano sulle
pagine annotazioni scritte in greco e traduzioni — per lo piu in tedesco, alcune pero pure
in inglese — di altri autori classici come Omero, Ippocrate, Platone ed il nostro
Artemidoro nella resa di Krauss. Questo libro ¢ privo di appunti.”, scrive Puleri, che
subito dopo fornisce il suo contributo alla leggenda: “Ipotesi dell’autore [di Mitchell-
Boyask] ¢ che qualche fanatico, negli anni tra la morte di Freud e ’apertura del suo
museo, abbia potuto intrufolarsi e portar via testi come 1’Eneide e 1’Edipo re. Chissa
che, in questo supposto ladrocinio, non siano stati arraffati altri volumi tra cui anche
un Artemidoro originale!” (ibid.; corsivo dell’ultima frase aggiunto).

Questo aspetto favolistico a conclusione di un acribico saggio € per noi, comunque,
interessante perché ci consente di capire come un bias possa funzionare e crescere per
alimentare una leggenda, anche nel mondo filologico, verosimilmente, anche qui,
“subornato” a causa di un principio di autorita, anzi di un doppio principio di autorita:
quello della tradizione, appena menzionato, € quello di uno studioso di fama acclarata,
come stiamo per vedere. Infatti, a implicito sostegno dell’ipotesi del “ladrocinio”, Puleri
cita la seguente affermazione dall’ultimo libro di Bettini sui sogni: “Pare che Freud
avesse perfino collaborato ad una traduzione tedesca di Artemidoro” (Bettini, cit., p. 92;
Puleri, cit., p. 54). A dire il vero, Puleri, citando la frase dell’insigne filologo, si dichiara
sorpreso, non solo per il fatto che essa non ha alcun riscontro in altri studi, ma anche
perché Bettini non menziona alcuna fonte a suo sostegno, come se si trattasse di una
speculazione originale, visto poi che alla fine del libro — altro eccesso di zelo — la sua
affermazione non ¢ piu ipotetica, ma assertiva (vedi nota 5). Per completare il quadro, a
questo punto, incuriositi dal susseguirsi di tante fantasie, ci piacerebbe conoscere
qualche altro particolare a proposito della conclusione favolistica di cui si sta parlando,
per sapere, ad esempio, se a Puleri I’idea del “ladrocinio” sia venuta indipendentemente
da cio che scrive Bettini, o se ne sia una conseguenza, inoltre sarebbe interessante
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sapere se la frase ipotetica/assertiva di quest’ultimo sia sostenuta da dati
comprovati/comprovabili, oltre che dalla sua ammirazione per Freud.

2. Le questioni da porre all’odg circa la leggenda del rapporto “organico” Freud-
Antichita Classica: sette brevi suggerimenti

Questo punto della discussione ¢ apparentemente marginale rispetto al tema dei sogni,
ma, essendo utile per comprendere il rapporto di Freud con I’Antichita Classica, lo ¢
anche per comprendere lo stile operativo di Freud, quindi indirettamente anche il suo
approccio al mondo onirico. Vi sarebbero molte questioni da mettere all’ordine del
giorno, innanzitutto quelle riferibili all’uso che lo psicoanalista viennese fece dell’ Edipo
Re. A questo riguardo suggerisco quattro punti di discussione: la questione testuale uno-
molti; la questione testuale della Sfinge; la questione mitologica e la relativa riflessione
psicologica sulla posizione dei genitori (Laio e Giocasta) rispetto al figlio (Edipo);
infine, la questione di un’analisi critica globale dell’ Edipo Re. Suggerisco poi un quinto
punto, concernente la scotomizzazione da parte di Freud delle altre due tragedie del
ciclo tebano (Antigone e Edipo a Colono), e un sesto punto a proposito dell’uso
strumentale di una frase del Filottete di Sofocle. Infine, come ultimo punto, una
testimonianza di Jung sul fatto che Freud non sapesse il greco.

1. La questione uno-molti (Edipo Re 1). In alcune pubblicazioni ho dimostrato 1’uso
improprio che Freud fece di alcuni passi della tragedia, “aggiustandoli” ai fini della tesi
che voleva sostenere (Maiullari, 2011). Uno di questi concerne la questione uno-molti
(briganti) che uccisero Laio, una specificazione numerica fondamentale che attraversa
tutto i1l dramma sofocleo. Quando Freud nell’Inferpretazione parla dell’Edipo Re
(Freud, 1899, pp. 243-245), non si pone nemmeno la questione di cui stiamo parlando,
come se non esistesse, non 1’avesse compresa o procedesse piuttosto a memoria (come
nella prossima “questione”), tanto che il plurale del testo originale viene da lui
appiattito sull’interpretazione tradizionale del dramma e addirittura tradotto al singolare.
Ho controllato sulla traduzione tedesca di Donner, quella menzionata da Freud, e ho
constatato che essa ¢ conforme al testo greco (non solo per la questione uno-molti,
“aggiustata” da Freud, ma anche nel riportare il kai del verso 981, psicoanaliticamente
tralasciato). Ora, se Freud ha modificato il testo leggendo il greco, ¢ sintomatico a
proposito del suo stile di ricercatore, ma lo ¢ altrettanto se 1’ha fatto leggendo solo una
traduzione della tragedia.

Per inciso. Si inizia cosi a intravedere tutta la complessita della leggenda freudiana,
fatta di frammenti sfuggenti che a fatica si riescono ad incastrare, anche perché, come
accennato nella Premessa, essa si intreccia con un’altra leggenda, quella concernente
I’interpretazione tradizionale/edificante dell’Edipo Re, la quale sostiene che alla Schisté
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Laio si scontrd con “un” brigante, cio¢ con Edipo, ed € ancora questa la convinzione
generale, anche dei filologi, benché essa non regga a una lettura critica della tragedia
sofoclea; d’altra parte, a ulteriore complessita della questione, va aggiunto che la storia
ermeneutica dell’Edipo Re inizia con Aristotele e che I’interpretazione tradizionale ¢
normalmente considerata sostenuta dalla Poetica, per quanto nemmeno ci0 che si
attribuisce allo Stagirita regga a una lettura critica del suo testo (Maiullari, 2012, 2015).
Freud, in definitiva, parlando di “uno”, si uniforma alla versione tradizionale/edificante
della tragedia, per cui esse si rafforzano a vicenda (vedi anche nota 5) e diventano
sempre piu difficili da scalfire. Si potrebbe aggiungere che la versione freudiana, nel
suo piccolo, contribuisce ad allontanare una “analisi impregiudicata della tragedia”,
come Oddone Longo auspicava che avvenisse, pur senza riferirsi alla posizione
freudiana (vedi Prefazione a Maiullari, 1999a).

2. La questione della Sfinge (Edipo Re 2). Vuoi che leggesse I’ Edipo Re in greco, o una
sua traduzione, Freud non si accorse che nella tragedia sofoclea non vi ¢ alcun
indovinello della Sfinge (una non-presenza che trae in inganno alcuni filologi ancora
oggi), a conferma di un sospetto, cioe che forse citava a memoria. Questa seconda
questione ¢ intrigante perché¢ non solo Freud attribuisce al testo un indovinello
inesistente, ma ne da pure I’interpretazione, affermando, con la sua consueta assertivita,
che “I’enigma della Sfinge ¢ il problema di dove vengano 1 bambini” (Freud, 1924, p.
104). Forse nemmeno Artemidoro si sarebbe spinto fino a tanto.

3. La questione familiare Laio-Giocasta-Edipo (Edipo Re 3). Freud aveva una tragedia
complessa dinnanzi a sé (questa e le altre due del ciclo tebano sono sufficienti per
scrivere un trattato sulle relazioni familiari e sullo sviluppo psicologico individuale
all’interno di quelle relazioni e da esse condizionato), tuttavia, con una visione del tutto
astigmatica, egli colse solo “un” particolare della storia: la pulsione sessuale che spinge
il figlio a desiderare la madre e di conseguenza a voler eliminare il rivale-padre. In altri
termini, Freud esprime anche nei confronti di tutta la storia edipica lo stile evidenziato
nei due punti precedenti, per cui riduce il dramma sofocleo a suo uso e consumo. Nel
caso della dinamica familiare il riduzionismo si esprime a due livelli: uno attraverso la
primaria importanza attribuita alla sessualita, scotomizzandone 1’aggressivita; 1’altro
con I’analogo valore attribuita alla pulsione (sessuale), scotomizzando la relazione.
Freud, in sostanza, non considera importante il fatto che Laio, alla nascita del figlio, per
eliminarlo lo aveva fatto esporre dopo avergli bucato i piedi. Tra I’altro, cosa ben nota, ¢
a causa di quella ferita ai piedi che Edipo ricevette il suo vergognoso nomignolo, ferita
verosimilmente inferta per mezzo di una fibula a doppio arco (Maiullari, 1998).

4. La questione anamorfica (Edipo Re 4). In ogni caso, che leggesse I’ Edipo Re in greco
o una sua traduzione, Freud avrebbe pur potuto/dovuto notare qualcuna di quelle
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innumerevoli incongruenze della tragedia, che, nel lavoro fatto con Oddone Longo ed
Ezio Savino, ho chiamato “inciampi testuali” (Maiullari, 1999a, 1999b, 2001, 2014). Ad
esempio, solo per menzionarne uno, il fatto che, quando Edipo giunse a Tebe, era
impossibile che nessuno 1’avesse riconosciuto per via dell’eta, dei piedi sciancati (con
relativa probabile zoppia) e della sua somiglianza con Laio, cosa di cui parla
esplicitamente Giocasta ai versi 742-743. Per uno come Freud, che sosteneva di voler
scoprire 1 segreti psichici nascosti dietro I’apparenza testuale, e che parlava della
psicoanalisi come di un metodo investigativo poliziesco, la tragedia sofoclea avrebbe
potuto essere perfetta da studiare in tutti i suoi inciampi. Senonché, convinto che il
bambino fosse una specie di puer sexualis e avendo rimosso le questioni relazionali,
nonché quelle legate al potere (tra cui I’omerta, un’altra componente fondamentale della
tragedia; vedi Maiullari, 2000a, 2000b), Freud, indotto dal suo astigmatismo teorico,
non considero 1’opera nel suo insieme, ma ne estrapolo un particolare.

Se avesse applicato con maggiore spirito scientifico il criterio investigativo, Freud
stesso avrebbe anche potuto individuare la fattura doppia della tragedia edipica, un testo
anamorfico, come ho indicato in Maiullari, 1999a, cio¢ composto in doppia versione da
Sofocle volutamente, non “inconsciamente”, ma nemmeno “senza rendersi conto”, o
come se non avesse avuto tempo di controllare 1 particolari-dettagli del testo (menziono
questa strana tesi perché ¢ stata sostenuta in Paduano, 1994, dove a pagina 108, nota
117, trattando del bisticcio singolare-plurale, quest’altro insigne filologo parla di
“disprezzo del dettaglio che caratterizza la drammaturgia sofoclea”, una bizzarra
illazione a mio avviso giustificata solo dal fatto di non essere riuscito a comprendere
altrimenti 1 numerosi inciampi del dramma, 1 quali vanno ben al di 1a della questione
uno-molti). Se Freud avesse colto la doppia cifra su cui si basa la tragedia sofoclea —
una apparente-“superficiale” e una nascosta-“profonda”, proprio come nel teschio
anamorfico, posto da Holbein ai piedi dei due Ambasciatori — immagino che avrebbe
potuto dare un valido contributo agli studi filologici, che ancora oggi sono piuttosto
paludati, fermi ai tentativi di normalizzare un “testo linguisticamente effervescente”,
come Oddone Longo definiva I’Edipo Re. Solo per fare un altro esempio di avallo
qualificato della versione edificante (superficiale) della storia edipica, un altro grande
studioso dell’Edipo Re, il filologo Jean Bollack, da me richiesto a margine di un
convegno asconese, mi disse che gli abitanti di Tebe non potevano riconoscere I’identita
di Edipo, perché Apollo aveva fatto in modo che, a quel preciso e unico scopo, la loro
cognizione fosse ottenebrata.

5. La scotomizzazione dell’Antigone e dell’Edipo a Colono. 11 cannocchiale di Freud
funzionava in modo astigmatico dall’infinitamente piccolo (nel nostro caso, la pulsione
sessuale di Edipo), alle osservazioni di media grandezza (il desiderio libidico Edipo-
madre, rispetto alla complessita delle relazioni familiari), all’infinitamente grande: della
trilogia del ciclo tebano Freud scotomizza 1’Antigone e 1’Edipo a Colono, mai citate
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nelle sue Opere (Maiullari, 2017a, Gramantieri, 2018), nonostante la ricchezza
psicologica in particolare dell’Antigone, in cui, tra le dinamiche patologiche che se ne
possono evincere, psicologicamente parlando, vi sono, ad esempio, quelle concernenti i
rapporti Edipo-Antigone e Antigone-Ismene (in Maiullari, 2017a, ho anche segnalato
una curiosita, cio¢ che Freud a volte si rivolgeva alla figlia Anna appellandola “la mia
Antigone”; vedi anche Maiullari, 2013, 2017b).

6. Una frase dal Filottete, come nella fiaba di Andersen. La leggenda di cui stiamo
parlando presenta anche un passaggio che evoca un ben noto racconto di Andersen. Si
tratta dell’argomentazione con cui 1 due sarti burloni della fiaba I vestiti nuovi
dell’imperatore convincono 1 cortigiani a vedere cid che non esiste; infatti, con una
specie di escamotage pragmalinguistico, essi dicono che solo i1 piu intelligenti sono in
grado di vedere 1 nuovi vestiti, fatti con delle stoffe praticamente invisibili e
impercettibili. L’imperatore stesso, alquanto scettico all’inizio, se ne autoconvince
leggendo la convinzione nello sguardo dei suoi cortigiani, divenuti nel frattempo una
parte del problema (quest’ultima fa parte di una classica pratica “omertosa”,
concernente il non poter dire la verita, nonostante la sua evidenza; su questa tematica si
regge il film di Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, Italia,
1970). Freud ripropone pari pari quell’escamotage quando nel 1922 scrive: con tutta
modestia, affermo che persino i piu ottusi dei contemporanei iniziano a rendersi conto
che gli stati nevrotici non possono essere compresi senza l’aiuto della psicoanalisi, e
conclude in stile magniloquente con una citazione presa dal suo florilegio classico:
“Queste frecce [quelle psicoanalitiche, cio¢ le sue] possono conquistare Troia, queste
soltanto, come ammette Odisseo nel Filottete di Sofocle” (Freud, 1922, p. 538).
Chiaramente, sia nel caso dei due sarti sia nel caso di Freud, siamo di fronte a una
trappola retorica orientata a burlarsi della dabbenaggine umana, al fine di ottenere il
consenso, in ogni modo, e vincere.

7. Una testimonianza di Jung. E ormai opinione comune che Freud sapesse bene il
greco, da cui deriva implicitamente che egli conoscesse bene I’opera sofoclea e che la
leggesse in greco, ma non vi sono notizie dirette certe che lo comprovino (i riferimenti
del biografo Ernest Jones sono piuttosto agiografici), né vi sono notizie indirette che
possano farvi pensare (dalla ricerca di Mitchell-Boyask sulla biblioteca di Freud, di cui
si ¢ detto, alle sette questioni testuali e paratestuali poste sopra). Una notizia “di
origine” credibile — ’unica, a quanto mi risulta — che potrebbe aver indotto la creazione
della leggenda, si riferisce alla prova di greco sostenuta all’esame di maturita, di cui
Freud stesso scrive a Emil Fliiss, dicendo di averla superata brillantemente e che era
consistita nella “traduzione di trentatré versi dell’ Edipo Re, un pezzo che avevo gia letto
da me” (Clark, 1980, p. 40; per la lettera menzionata, del 10 giugno 1873, vedi
’edizione delle Lettere Freud-E. Fliiss). E probabile che, come avviene in ogni
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costruzione mitologica, anche qui si sia presa la parte per il tutto; infatti, potrebbe
costituire una testimonianza chiarificatrice quella riferita da Mircea Eliade nel suo
Diario, il 16 luglio 1971: “Non dimenticherd mai il volto indignato di Jung, acceso da
un’improvvisa collera, quando parlando di Freud mi disse: ‘E dire che neanche sapeva il
greco!’” (Eliade, 1983, p. 42).

3. Aspetti preomerici nell’Interpretazione dei sogni di Freud. Per un ritorno alla
poetica onirica di Omero

Durante la mia formazione analitica adleriana con Francesco Parenti ho scritto una tesi
sui sogni per l’esame di specialita in Neuropsichiatria infantile, poi pubblicata
(Maiullari, 1978). Gia in quel lavoro ebbi I’occasione di indicare come antropomorfica
I’ Interpretazione, ma in quegli anni la psicoanalisi era ancora in fase ascendente e gli
studi sul cervello erano ai primi passi. Ora che la neurobiologia e altri ambiti correlati
hanno dettagliato non pochi aspetti dei temi qui in discussione, vari studiosi hanno
iniziato a esplicitare gli aspetti “tolemaici” della teoria freudiana (vedi Sulloway, 1979,
2016; vedi anche nota 1). In due articoli recenti, uno pubblicato (Maiullari et alii,
2020a) e uno inviato per pubblicazione (Maiullari, 2021), sono ritornato sulla questione
mettendo meglio in evidenza gli aspetti critici della teoria freudiana — affetta, come
detto in nota 1, da riduzionismo, antropomorfismo e finalismo metafisico — che si
direbbe esca perdente da un confronto con Omero, per cui propongo di riconsiderare il
senso dell’interpretazione dei sogni in psicoterapia, partendo da un “ritorno alla poetica
onirica di Omero” (oltre che a Eraclito, vedi Postilla 2): un invito che vale anche per 1
filologi, visto che 1 due sogni piu belli di cui i1l Grande Cieco parla (quello di
Agamennone in /liade 11 e quello di Penelope in Odissea X1X) non sono stati compresi
nella loro genialita narrativa a causa di alcuni pregiudizi che ancora gravano sugli studi
classici (Maiullari, 2000c, 2004, 2006)".

*1 due libri sui sogni nell’antichita che qui ho menzionato lo confermano (HARRIS, cit., BETTINI, cit.). Tra
I’altro, ¢ curioso notare la mistificazione a proposito del primo titolo, tradotto in italiano mettendo in bella
evidenza “le due porte dei sogni”, inesistenti nel titolo inglese, ma praticamente inesistenti come
discussione pure nel testo. Tutto cid non serve che ad alimentare altre leggende: la prima e piu perniciosa
sostiene che per (tutti) gli antichi i sogni dipendevano dalla divinita — cosa non vera per Omero, al di 1a
dell’apparenza divinatoria, mentre ¢ addirittura vera per Freud, al di 1a dell’apparenza scientifica, dato che
nella sua teoria un non meglio precisato “fattore inconscio” funziona in sogno come una specie di
censore-divinita, non molto dissimile da un deus ex machina, il quale fa in modo che “sempre” si
realizzino i desideri rimossi — la seconda, che non lo € da meno, sostiene altrettanto surrettiziamente che
gli antichi credevano che gli déi inviassero i sogni agli uomini attraverso le due famose porte (notizia
derivante da Odissea XIX e ancora oggi riportata come vera nei diversi manuali di Antichita Classica,
mentre, secondo me, come ho indicato in MAIULLARI 2000c, si tratta di un’altra geniale invenzione
narrativa di Omero, questa volta all’interno della schermaglia dialettica in corso tra Penelope e Ulisse).
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Per tutti questi motivi ritengo che la data di edizione dell’Interpretazione —
contrariamente al desiderio di Freud di farla risultare posticipata al 1900, per
sottolinearne il valore di prima opera scientifica del nuovo secolo a proposito dei sogni
— ¢ opportuno che resti il 4 novembre 1899, quale ultimo grandioso tentativo fallito,
compiuto nell’Ottocento, per entrare nella modernita.

4. Conclusione: invito alla discussione

C’¢ un sentore di tragedia greca nel destino della psicoanalisi e di Freud, il suo eroe
fondatore: un destino che coinvolge tutti noi, vistane la presenza nella cultura del
Novecento. E probabilmente ¢ per questo che si fa fatica ad abbandonare quella teoria,
in generale e in particolare per intendere 1 sogni, anche se poi la si guarda con
scetticismo. D’altra parte, restare senza una tale spiegazione-feticcio sarebbe come
essere rimasti, ai tempi di Galileo, senza il feticcio aristotelico-tolemaico: “Meglio una
cattiva verita che una non verita”, oppure, paradossalmente, meglio la bella leggenda
psicoanalitica che ricascare nella psicologia popolare, si potrebbe dire parafrasando
Nietzsche. Deve essere proprio cosi, se anche un serio e rinomato filologo come Bettini
contribuisce ad alimentare una leggenda in stile con la fiaba di Andersen, visto che
anch’egli afferma di aver visto nuovi particolari di un vestito inesistente’. Forse &
un’impresa impossibile quella che mi sono proposto con i miei studi su Sofocle e
Omero, quindi su Sofocle, Omero, la psicoanalisi e la psicoterapia, ma almeno:
parliamone!

Postilla 1. Due domande inquietanti: come sono stati possibili lo scivolamento epistemologico
di Freud a proposito dell’interpretazione dei sogni e la sua “colossale ingenuita” che ricorda
quella attribuita da Harris ad Artemidoro? E come é stato possibile il permanere di un tale
abbaglio per piu di cento anni, senza alcuna critica qualificata da parte degli psicoanalisti e
dei filologi?

> E interessante notare come la frase dubitativa gia citata, con cui Bettini all’inizio del suo libro (cit., p.
92) attribuisce a Freud un’ipotetica collaborazione a una traduzione tedesca del manuale di Artemidoro,
alla fine del libro diventi una frase assertiva: “Il suo [di Artemidoro] testo gli [a Freud] era noto e anzi
(come abbiamo gia detto [non vero] ) aveva collaborato a una traduzione tedesca di quest’opera” (p.
353; corsivo aggiunto). L asserzione ¢ fatta in un capitolo in cui Bettini ripete, con evidente simpatia, la
tradizionale interpretazione freudiana dell’Edipo Re, all’interno della tradizionale interpretazione
edificante della tragedia sofoclea, tanto che le due versioni, come gia detto, finiscono per rafforzarsi
reciprocamente; d’altra parte, contrariamente a Harris (vedi note 1 e 3), lo studioso italiano sparge
incenso lungo tutto il suo volume nei confronti di Freud e dell’Interpretazione, contribuendo cosi,
implicitamente, all’agiografia generale dello psicoanalista viennese, che, anzi, nel caso qui menzionato,
sembra addirittura imitare (vedi sopra le “questioni” 1 e 2).
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E piuttosto evidente la contraddizione tra uno dei principi dichiaratamente alla base della
psicoanalisi, cio¢ il principio scientifico del determinismo psichico, e 1’antropomorfismo /
finalismo metafisico che implicitamente sostiene I’impianto teorico dell’Interpretazione, per cui
pongo alla riflessione degli studiosi — psicoanalisti e filologi in primis — le due domande di
questa Postilla, e accenno a delle risposte.

Riassumendo alcune riflessioni fatte in vari miei lavori citati in bibliografia, ecco quella che
mi sembra la risposta piu plausibile alla prima domanda. I due motti di Freud, essenziali per
comprendere il suo modo di intendere i sogni — il primo: i sogni sono (sempre) la soddisfazione
di un desiderio libidico (sessuale) infantile, legato al complesso edipico e rimosso
nell’inconscio (una definizione di recente ripetuta pressoché identica da Fausto Petrella, ex
presidente della Societa Italiana di Psicoanalisi; Petrella, 2016); il secondo: il sogno ¢ il custode
del sonno — sono lanciati come un azzardo, una sfida provocatoria nei confronti del mondo
accademico e scientifico dell’epoca, dato che sono di surrettizia scientificitd, ma presentati in
stile perentorio e assoluto, quasi messianico. A quest’ultimo riguardo, va detto che lo stile
argomentativo di Freud in ambito psicodinamico era una novita assoluta; ricco culturalmente e
in genere molto sicuro di sé, egli era, di conseguenza, difficile da contestare: o lo si seguiva
fedelmente, o lo si abbandonava, anche perché il personaggio era “politicamente” ambizioso,
come dimostra la storia del movimento psicoanalitico del secondo decennio del secolo scorso,
pieno di scissioni ¢ di organizzazioni segrete intorno a Freud. Uno dei seguaci piu importanti
della prima ora ad essere travolto e cancellato da questa “politica di potere” (Cremerius, cit.) fu
Ferenczi, il quale subi una damnatio memoriae per piu di mezzo secolo, venendo poi
gradualmente riabilitato anche dalla psicoanalisi ufficiale; a tale politica lo psicoanalista
ungherese si riferiva quando nel 1931 — nel corso di una conferenza da lui tenuta a Vienna per il
75.mo compleanno di Freud — con sottile figura retorica, apparentemente negandolo, accuso il
suo Maestro ¢ Guida di essere un “tiranno” (Ferenczi, 1931): fu il suo ultimo atto pubblico da
psicoanalista.

Ma perché si pud plausibilmente ipotizzare che i due motti sul sogno siano stati usati da
Freud come un azzardo, una scommessa destinale, la “sfida della vita”, fatta nel “libro della
vita”, quasi come 1’azzardo di un grande giocatore di poker? Da un lato per ’analisi di vari
aspetti teorici della psicoanalisi, concernenti |’/nterpretazione e non solo, su alcuni dei quali
abbiamo detto, dall’altro perché ce lo suggerisce con bella evidenza Freud stesso in una lettera
del primo febbraio 1900 a Fliess; rispondendo al collega berlinese che lo elogiava per
I’ Interpretazione appena pubblicata, Freud, come schermendosi, gli confida di aver operato in
realta da giocatore d’azzardo, da conquistador, avventuriero, mettendo in atto una sfida che se
riesce e la gloria, ma se non riesce ¢ l’infamia. Questa affermazione, cosi esplicita da sembrare
arrogante, ricorda lo stratagemma, gia greco, del nascondere in piena luce, su cui si basa il
racconto “La lettera rubata” di Edgar Allan Poe (gia incontrata nelle ultime considerazioni fatte
sull’articolo di Puleri); infatti, pronunciata da cosi alto scranno, dopo un’impresa titanica come
I’ Interpretazione, essa suscita paradossalmente 1’incredulita dell’interlocutore, sebbene, a mio
parere, contenga piu verita di quanta se ne sia mai voluta vedere, vuoi che la si intenda come un
motto di spirito, un lapsus o un dire per schermirsi.

La verita in essa contenuta ¢ avvalorata da alcune constatazioni. Innanzitutto dall’esergo
stesso dell’ Interpretazione, il gia menzionato “Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo”,
che va collegato — ricordandosi della rabbia e dello spirito vendicativo della dea virgiliana che
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lo pronuncia — non tanto con 1’idea edificante Entita superiori = Coscienza, Inferi = Inconscio,
quanto piuttosto con I’ambizione di Freud e i suoi conflitti con il mondo accademico (in passato
ho svolto un’indagine con professionisti psy sulla sensazione suscitata dal motto virgiliano,
senza menzionare 1’uso fattone da Freud; tra le risposte ce ne fu una particolarmente
significativa che diceva: si tratta di una specie di patto con il diavolo, fatto da qualcuno disposto
a tutto pur di realizzare il suo obiettivo).

L’esergo pero ¢ solo la constatazione piu immediata e diretta a sostegno di cio che Freud
scrive a Fliess; accanto ad esso va posto un altro degli adagi preferiti dal grande psicoanalista
viennese, una frase dell’Amleto: “Con I’esca di una frottola si pesca una carpa di verita” (Freud,
1937, p. 546; Shakespeare, 1603, vv. 60-61), che evoca nuovamente 1’azzardo e il patto con il
diavolo, soprattutto se ci si ricorda di cio che Freud stesso scrive circa i suoi modelli eroici
infantili, che erano Annibale ¢ Napoleone, ¢ lo si unisce all’accusa di essere un tiranno,
rivoltagli da Ferenczi. A tutto cio si possono poi aggiungere, come esempi concreti, le “sette
questioni” poste sopra in discussione, a partire dall’evidente “aggiustamento/imbroglio”
nell’intendere alcuni passi essenziali dell’Edipo Re di Sofocle, alla stupefacente soluzione
dell’inesistente enigma della Sfinge, alla testimonianza di Jung che Freud non sapesse il greco,
fino alla capacita del Nostro di alzare la posta in gioco, da vero giocatore d’azzardo che sta
bluffando, come stiamo per vedere.

Quest’ultima caratteristica circa il modus operandi di Freud ¢ particolarmente interessante
perché offre anche una plausibile risposta alla seconda domanda: perché da piu di un secolo
psicoanalisti e filologi, con alcune eccezioni che iniziano ad emergere, non fanno altro che
alimentare 1’agiografia freudiana, senza rendersi conto della sua “colossale ingenuita”, per
parafrasare Harris, o delle sue “cantonate”, per parafrasare il titolo di un libro istruttivo,
pensando perd che nel nostro caso esse non portarono alla scienza (Livio, 2013)? Come
abbiamo visto, servendosi di un escamotage pragmalinguistico e dicendo — con tutta modestia —
che persino i piu ottusi dei contemporanei iniziano a rendersi conto della fondamentale
importanza della psicoanalisi (nel cui corpus teorico, naturalmente, i sogni costituiscono un
tassello fondamentale!), Freud usa la stessa strategia di cui si servono i due sarti burloni nella
fiaba di Andersen e da, con tutta il sarcasmo di cui era capace, dell’imbecille a quanti non
prestavano ancora fede alle sue teorie. Questo parallelismo con la fiaba di Andersen, pertanto, ci
permette di ipotizzare una facile risposta alla seconda domanda: il fascino reverenziale
esercitato da Freud, dal suo potente apparato di pensiero e dalla sua politica di potere
assolutistico, per analogia con la fiaba, hanno verosimilmente indotto — e continuano ad indurre
—anche la sua corte ¢ i relativi epigoni a vedere 1’invisibile.

(Ancora due brevi incisi, sul sarcasmo e sulla cocaina nella vita di Freud. A proposito del
sarcasmo, va detto che esso era ben presente tra le frecce di Freud, come dimostrano vari
episodi divenuti aneddotici, ad esempio a proposito della morte di alcuni colleghi. Per quanto
concerne, infine, una notizia certa e ben nota — cio¢ 1’uso regolare che Freud fece della cocaina,
da giovane e nel corso di tutta la sua vita — lascio alla riflessione del lettore il dubbio che tale
uso costante possa avere in qualche modo accentuato 1’astigmatismo teorico dello psicoanalista,
orientandolo piu alla letteratura che alla scienza; d’altronde, a tale proposito, non si dimentichi
che gia Cesare Musatti, nell’Introduzione all’ Interpretazione, definiva quest’opera freudiana piu
un romanzo autobiografico che un trattato scientifico.)
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Postilla 2. Invito ai filologi ad aprire una discussione sull’interpretazione dei sogni, partendo

innanzitutto dall’analisi critica di alcuni testi antichi.

L’analisi critica di alcuni testi (in primis dell’ Edipo Re, oltre che dei libri I e II dell’/liade), il
confronto tra alcune teorie psicodinamiche e gli studi sul cervello degli ultimi decenni
aiuterebbero a collocare in una prospettiva diversa il mondo onirico, permettendo di chiarire
alcuni malintesi che ancora accompagnano il confronto filologia-psicoanalisi; ad esempio,
permetterebbero di comprendere che Omero, pur parlando di sogni inviati dagli déi, ha una
teoria onirica implicita piuttosto “razionale”, “realistica”, mentre Freud, pur parlando di scienza
e di determinismo psichico, ha una teoria onirica implicita piuttosto “antropomorfica”,
“metafisica”, in cui il censore inconscio si comporta come un deus ex machina (vedi nota 4). In
un lavoro (in corso) sui sogni, a partire dall’antichita, metto in evidenza come il fr. 120 D-K di
Eraclito — “Il Signore di cui ¢ ’oracolo in Delfi non dice ¢ non nasconde: significa” — possa
valere, a tutt’oggi, come la piu bella sintesi per intendere il mondo onirico. Per tutte queste
ragioni, un “Colloquio internazionale” sui sogni con la partecipazione di filologi, psicoterapeuti,
filosofi dell’antichita, oltre che di alcuni scrittori/poeti ¢ neuroscienziati potrebbe contribuire a

fondare una nuova epistemologia nell’ambito delle scienze umane.
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