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Abstract 

Il lavoro si interroga sulla tematica dell’identità e sulla configurazione del tempo storico a partire 

da due fra i più significativi autori della letteratura contemporanea di lingua russa, Sergej Lebedev 

e Marija Stepanova.  

Il romanzo d’esordio di Sergej Lebedev, Il confine dell’oblio, si fonda per intero sull’elaborazione 

della post-memory, delle dinamiche della memoria e dell’oblio delle generazioni che ereditano le 

vicende più traumatiche del Novecento, affidata a uno stile ed un lavoro formale che conducono 

a una inusuale icasticità e splendore della parola nello scandagliare i recessi più bui della storia 

come le torsioni più dolorose dell’identità e del riconoscimento di sé e nel soffermarsi su 

immagini di sconvolgente plasticità. 

Agli antipodi della lingua epifanica della prosa di Lebedev, lo stesso grumo di eventi storici, 

aperture teoriche, processi memoriali e immaginativi, distorte fantasmagorie luttuose e riscritture 

dell’identità ha luogo nella lingua materica della poesia di Marija Stepanova, massimamente 

espressa in due poemetti pubblicati nel 2015 in un volume dal titolo Spolia, che traggono origine 

dalle vicende della guerra del Donbass del 2014 fra Russa e Ucraina. 

 

The paper questions the theme of identity and the configuration of historical time starting with 

two of the most significant authors of contemporary Russian literature, Sergej Lebedev and Marija 

Stepanova. 

Sergej Lebedev’s debut novel, The border of oblivion, is entirely based on the elaboration of post-

memory, the dynamics of memory and oblivion experienced by the generations that inherit the 

most traumatic events of the twentieth century, entrusted to one style and a formal work that lead 

to an unusual icasticity and verbal splendor by probing the darkest recesses of history as the most 

painful twists of identity and self-recognition and by dwelling on images of shocking plasticity. 

At the antipodes of the epiphanic language of Lebedev’s prose, the same lump of historical events, 

theoretical openings, memorial and imaginative processes, distorted mournful phantasmagorias 

and rewritings of identity takes place in the material language of Marija Stepanova’s poetry, most 

of all expressed in two published poems in 2015 in a volume entitled Spolia, which originate from 

the events of the 2014 Donbass war between Russia and Ukraine. 
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1. Nel labirinto 

Nel suo bellissimo libro sulla figura del labirinto, Károly Kerényi 1 descrive il percorso 

misterico della danza delle gru come il progressivo inoltrarsi all’interno dello spazio 

chiuso del labirinto, sino all’avvolgersi dei danzatori in figura di una spirale, raggiunto il 

centro della quale la marcia prosegue rivolgendosi indietro in senso inverso, sino a 

fuoriuscire all’aperto, designando così il percorso stesso la vicenda dell’occultamento 

nella morte e la matrice della vita oltre la morte.  

Una impronta di questo genere si ritrova forse nel racconto mitico della nascita di Adone, 

che offre in certo modo – con quel tipico rovesciamento di vuoti e pieni, di immagini 

chiare e scure 2 – il negativo o la matrice appunto della vicenda novecentesca del trauma 

e delle generazioni che vorremmo cercare di sviluppare in quel che segue. 

Il bellissimo Adone viene al mondo come orfano rifiutato 3; il padre Cinira, appreso di 

esser stato l’oggetto dell’amore incestuoso della figlia, vorrebbe uccidere tanto il 

nascituro quanto la madre di lui Mirra, la figlia dello stesso Cinira. Per il soccorso degli 

dei, la giovane sfugge alla morte e viene trasformata in albero di mirra, stillante profumo 

già ben prima della nascita di Adone, male conceptus infans cresciuto sotto la dura scorza 

del legno, come ci dice Ovidio (Met. X, v. 503).  

Tutta tesa per il ventre gravido che traspare nel gonfiore della forma dell’albero, la madre 

non può esprimere a parole il dolore, non ha voce per invocare la dea del parto, Giunone 

Lucina. Mossa a pietà dei gemiti che l’albero stesso emette curvandosi per il peso, la dea 

accorre comunque e imponendo le mani pronuncia le formule che aiutano il parto. 

Una crepa percorre allora la superficie del tronco, e la corteccia squarciata dà alla luce il 

bellissimo bambino. È il silenzio dell’albero spossato ad accogliere al mondo il neonato, 

privo di genitori e in questo modo costretto a scontare la colpa della sua procreazione. 

Ma Adone non ha quasi il tempo di sperimentare su di sé questo destino che lo precede; 

colpite dalla sua bellezza, le Naiadi se ne prendono cura, deponendolo sull’erba morbida 

e ungendolo con le lacrime della madre, gocce di mirra che ne prefigurano e 

accompagnano la vicenda sino alla morte prematura e sterile durante l’unica caccia, sotto 

l’assalto sanguinoso del cinghiale selvaggio. 

Sterile nella sua bellezza, ultimo parto al di fuori delle leggi di natura di una stirpe che ha 

rivolto contro se stessa il corso del desiderio e della propria vita, Adone sperimenta la 

colpa mitica della procreazione nel silenzio che in un attimo esso stesso quasi atemporale 

ne accoglie la nascita, nella fulminea abbreviatura in cui la sua vicenda vitale trascorre 

(volatilis aetas, dice Ovidio, Met. X, v. 519), subito raggrumandosi nell’incontro con 

Venere e nella caccia mortale al cinghiale.  

 
1 K. Kerényi, Labyrinth-Studien, Zürich, Rhein 1950, ed. it. Nel labirinto, trad. it. L. Spiller, Torino, Bollati 

Boringhieri 2016. 
2 Cfr. anche W.G. Sebald, Helle Bilder und dunkle. Zur Dialektik der Eschatologie bei Stifter una Handke, 

in Idem, Die Beschreibung des Unglücks. Zur österreichischen Literatur von Stifter bis Handke, Frankfurt 

am Main, Fischer 1994 (I ed. 1985), pp. 165-186 
3 Rinvio qui alla splendida lettura di W. Menninghaus, Das Versprechen der Schönheit, Frankfurt am Main, 

Suhrkamp 2003, ed. it. La promessa della Bellezza, trad. it. D. Di Maio, Palermo, Aesthetica Edizioni 2013. 
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Miticamente prefigurata nell’assenza contro natura della madre e del padre alla nascita 

del figlio, cioè nella duplice e così diversamente atteggiata cancellazione dell’origine che 

Adone subisce ed esprime, la sottrazione della fisicità, la scomparsa del corpo 4, fa 

tutt’uno in modo apparentemente paradossale con la bellezza di Adone, e lo destina alla 

morte violenta sotto l’assalto del cinghiale selvaggio. 

La violenza della caccia, il giavellotto grondante del sangue dell’animale e le zanne di 

questi tutte intere infisse e immerse sino a scomparire (abdidit, Ovidio, Met., X, v. 716) 

nelle pieghe più intime del corpo adolescente di Adone appaiono come quello scoppio 

gratuito e cieco che riconduce indietro alla colpa dell’origine e disfa il nodo esile di quella 

forma corporea. 

L’inversione novecentesca del mito si annuncia, alla soglia della Grande Guerra, 

nell’ottenebramento (Umnachtung) della lingua di Georg Trakl 5, nella sintassi atonale 

della sua poesia, nella tempestosa tristezza della sorella 6 e nell’anticipazione della 

catastrofe mondiale della guerra. Eppure, nella valenza sintomatica del discorso di Trakl 

che qui ci interessa velocemente rilevare, non ci sono dubbi che il carattere estremamente 

analitico della partitura in cui Trakl inserisce i differenti indici tematici (l’ombra della 

sorella e l’ardente fiamma dello spirito nella estrema sintesi di Grodek), li riconduce a 

una sorta di grado zero, che proprio nella vicenda della guerra mondiale e delle trincee e 

nell’azzeramento delle generazioni future trova la sua espressione, cristallina perché 

irredimibile: die ungeborenen Enkel, i nipoti non nati 7. 

Raggiunto il centro della spirale mitica, la ferita dell’assenza e la sparizione del corpo 

iniziano per così dire a organizzare attorno a una “nuova” costellazione di eventi il trauma 

delle generazioni, e direi nel senso più preciso il trauma della sconnessione 

dell’espressione fisica del sentimento nel tramandarsi dell’identità personale. Questa 

nuova rete di eventi, che aderisce fino a far tutt’uno – nella radicale elisione dell’io lirico 

realizzata da Trakl – con la crisi dell’espressività e della capacità di esperienza vissuta, 

corporea e personale 8, si manifesta appunto nella guerra totale, nella tanatopolitica che 

attraversa il Novecento nel singolare intreccio, che ancora sperimentiamo, fra totalità e 

riduzione al bios. 

È da questo punto, da questo trauma generazionale dell’assenza e dalla scomparsa del 

corpo, da questa specifica accezione e da quest’indagine del nesso fra guerra totale e 

fantasma dell’identità personale, che muovono alcuni dei migliori esempi della letteratura 

russa contemporanea post-sovietica, declinandola in esperienze sorprendentemente 

innovative nel panorama della prosa e della poesia odierne. 

 
4 Cfr. W. Menninghaus, Das Versprechen der Schönheit, cit., p. 58, ed. it. cit., p. 60. 
5 G. Trakl, Das Dichterische Werk, München, DTV 1972, ed. it. Le poesie, trad. it. V. Degli Alberti, Milano, 

Garzanti 1983. 
6 Idem, Klage, ibid., p. 94, trad. it. cit., p. 321. 
7 Idem, Grodek, ibid., p. 94-95, trad. it. cit., p. 323. 
8 Rinvio ovviamente alla riflessione di Walter Benjamin su Erfahrung e Armut. 
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Predel zabvenija (Il confine dell’oblio), il primo romanzo di Sergei Lebedev 9, si fonda 

per intero sull’elaborazione di questa tematica, affidata a uno stile ed un lavoro formale 

che conducono a una inusuale icasticità e splendore della parola nello scandagliare i 

recessi più bui della storia come le torsioni più dolorose dell’identità e del riconoscimento 

di sé e nel soffermarsi su immagini di sconvolgente plasticità. 

L’opera ha una struttura circolare, e dunque si apre sulle riflessioni dell’autore a 

conclusione del suo viaggio di conoscenza e di acquisizione della memoria delle vicende 

legate alle purghe staliniane e al sistema dei campi di concentramento nell’Unione 

Sovietica, iscrivendo in un preciso registro l’esito di questo percorso: «Dunque, giunto al 

limite del mondo, per me lo scopo non è di fronte, ma alle mie spalle: devo ritornare. Il 

mio viaggio è concluso, è ora di affrontare il ritorno: nella parola» 10. 

Quasi a riassumere il senso di quel viaggio agli estremi confini d’Europa, nella Siberia 

dei gulag staliniani, sta l’immagine di una grande pozza posta al centro di un’immensa 

spianata paludosa, alimentata dal permafrost in disfacimento e satura di carburanti e di 

relitti, a memoria delle vicende di cui la Pozza stessa è stata testimone: «la Pozza 

ipnotizzava, impediva di distogliere lo sguardo, come accade di fronte a un vulcano in 

eruzione o una cascata. Rivelava la natura mobile, umida e trangugiante della terra. Gola 

senza bocca, grembo aperto come una voragine, la pozza non guardava le persone, al 

contrario assorbiva in sé gli sguardi, come pure gli sforzi umani e il lavoro dei mezzi» 11. 

Identica forza centripeta, a tratti insostenibile, ha la parola di Lebedev, ed identica ne è la 

materia umana – una gola senza bocca, un grembo aperto come una voragine –, affiorante 

da una vicenda costruita per intero sulla relazione fra il giovane narratore e la figura cieca 

di Nonno Due, un vecchio uomo, un vicino della famiglia del narratore, che pure però 

progressivamente diviene il personaggio centrale di quella stessa famiglia, tanto che il 

narratore lo presenta senz’altro dicendo: «La mia nascita è avvenuta grazie a un uomo 

che chiamerò Nonno Due, come del resto facevo da piccolo» 12. 

Ben presto apprendiamo che la gravidanza della madre del narratore sembra comportare 

un rischio mortale e i medici consigliano senz’altro l’aborto; è in questo modo che il 

nascituro ancora assente diviene partecipe della vita della famiglia: «Pur non essendo 

ancora nato, ero già tra loro; la nonna cercava nei bauli vecchie fasce e gomitoli di lana 

 
9 S. Lebedev, Предел забвения (Predel zabvenija), Moskva, Eksmo 2011; ed. it. Il confine dell’oblio, trad. 

it. R. Mauro, Rovereto (Tn), Keller 2018. Si vedano in proposito I. Jandl, Das Leben im Spiegel der 

Großväter. Postmemory vor dem Hintergrund von Emotion und subjektiver Prägung anhand von Sergej 

Lebedev und Aleksandr Čudakov, in Y. Drosihn, I. Jandl, E. Kowollik (a cura di), Trauma – Generationen 

– Erzählen. Transgenerationale Narrative in der Gegenwartsliteratur zum ost-, ostmittel- und 

südosteuropäischen Raum, Berlin, Frank & Timme 2020, pp. 153-170; I. Urupin, M. Zhukova, Zu Poetiken 

des Transgenerationalen in der russischen Literatur der 2010er Jahre: Sergej Lebedev, Guzel’ Jachina, 

Marija Stepanova, ibid., pp. 223-239. In italiano si veda C. Scandura, Il romanzo russo del nuovo millennio, 

in G. Di Giacomo, U. Rubeo (a cura di), Il romanzo del nuovo millennio, Milano, Mimesis 2020, pp. 375-

397, qui a p. 389. 
10 S. Lebedev, Il confine dell’oblio, cit., p. 10. 
11 Ibid, p. 18. 
12 Ibid., p. 25. 



                                                                                                                            Salvatore Tedesco 

ClassicoContemporaneo 8 (2022) 1-26                                                                       Presenze classiche | 5    

 

per fare cuffiette e scarpine, però era tutto incerto, precario, e con ritardo la gente di casa 

aveva cominciato a misurare le parole, troncare i discorsi, tenere gli occhi bassi […]. Si 

attendeva che la decisione maturasse da sé: l’esistenza della famiglia era alterata, gonfia 

come la pancia di una donna gravida, colma delle acque torbide dell’attesa» 13. 

La nuova nascita che si annuncia a rischio della vita della madre appare quasi una 

malattia, un tumore, che stringe insieme le generazioni in un nodo mortale, «sangue 

contro sangue, stirpe contro stirpe» 14. La presenza inquietante di colui che è assente 

genera un’attesa luttuosa, in cui gravidanza e lutto si saldano, ed è appunto nel gonfiore 

di questo spazio luttuoso che s’istalla il vincolo fra il nascituro e il vecchio cieco. 

Il debito della nascita ed il vincolo delle generazioni si esprimono in una figura ben 

precisa, indicata dalla presenza fantasmatica della vita ancora assente e dal suo 

riverberarsi nella lingua degli oggetti; al farsi muta, cieca, indecidibile dell’identità 

personale corrisponde il manifestarsi del potere delle cose che nella loro matrice sonora, 

nel loro peculiare linguaggio, tessono relazioni nello spazio, prefigurano e destinano gli 

eventi umani, e in tal modo ne esauriscono e vuotano la fisicità. 

Non avendo la possibilità di cogliere negli sguardi della famiglia il travaglio della 

decisione sospesa, il vecchio la ascolta negli oggetti: «in qualche modo aveva comunque 

sentore di una lite e di un disaccordo dai timbri delle voci, dai suoni della casa che 

mutavano; cosa possiamo sapere di quanto può rivelare a un cieco il colpo secco e ripetuto 

di una forchetta sulla porcellana, il cigolio forzato dei cardini di una porta, l’acqua che 

scorre più rumorosa e abbondante del solito dal rubinetto della cucina?» 15. 

È dalla lingua degli oggetti, dal fenomeno materiale del silenzio e del suono delle cose, 

che il vecchio trae il suo cieco potere sul ciclo degli eventi. 

Il vecchio con la sua parola attrae su di sé, e in tal modo determina, la decisione della 

famiglia sulla vita che si presenta (retrospettivamente il narratore non ha dubbi: «lo stava 

chiedendo per sé personalmente» 16), e così trattiene l’esistenza del nascituro: «Nonno 

Due mi aveva riscattato dalla non-esistenza, reso vero, mi aveva spalancato le porte; il 

nostro era un legame fra salvatore e salvato, creatore e creatura. In un certo senso, ero 

stato consegnato a lui» 17. Trattenuta e sospesa in questa consegna, la vita del narratore si 

dipana svolgendosi in ogni suo tratto nella relazione con l’identità di Nonno Due. 

Nascita e assenza, crisi (duplicità, sdoppiamento) dell’identità personale e linguaggio 

delle cose si avvolgono in un nodo inestricabile nella narrazione di Lebedev con il farsi 

strada di un vincolo, di un debito della generazione che lega il narratore a Nonno Due. 

Come apprendiamo dal narratore, nel discorso del vecchio un elemento affiora con 

determinazione assoluta: «in qualche modo tutte le difficoltà parevano superabili solo a 

condizione di accettare in anticipo la morte» 18. Quella che si manifesta attraverso Nonno 

 
13 Ibid., pp. 36-37. 
14 Ibid., p. 37. 
15 Ibid., pp. 38-39. 
16 Ibid., p. 42. 
17 Ibid., p. 43. 
18 Ibid., p. 41. 
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Due è una fascinazione che proviene «da lì, dalla morte, dall’unità dei tempi» 19. E del 

resto persone e cose nel cieco sapere del vecchio sono accomunate da una medesima 

relazione, non di possesso, non di proprietà, ma di potere 20. 

Si istituisce così un vincolo che non è personale, ma appunto oggettuale. Nonno Due vede 

anzitutto se stesso come un oggetto, ha un potere sicuro e anonimo sugli oggetti e per il 

tramite di quel potere realizza attorno al non-nipote «un complotto di oggetti» 21 che rende 

anche l’altro – quasi per gemmazione e sdoppiamento – un oggetto del medesimo potere; 

in questo specifico senso «Nonno Due possedeva una trappola per ciascuno» 22. Una 

trappola in cui convergono l’indecidibilità “numerica” dell’identità sospesa delle 

generazioni e il potere anonimo delle cose. 

Se per un verso va osservato che questa trappola scardina il sistema dei tempi, rendendo 

la memoria cieca e facendo sì che «imprigionato nella membrana dell’oscurità, il passato 

non potesse incontrarsi col presente» 23, mentre per parte sua «il futuro presentito era 

paralizzato, impietrito, aveva perso la prospettiva» 24, per l’altro verso il potere reificante 

dello sguardo cieco di Nonno Due come ogni buona trappola organizza lo spazio, marca 

fisicamente una «“linea di demarcazione”» 25 che è orizzonte degli eventi, e con ciò nel 

senso più preciso linea del sangue, della morte. 

Occorre forse precisare meglio questo punto, chiarire il senso di questa collocazione 

spaziale e il manifestarsi di questa relazione nel modo di prodursi degli eventi: sin 

dall’inizio Nonno Due viene definito come «un personaggio omesso, punito, ignorato, 

tagliato fuori dal quadro degli eventi» 26; ebbene, la linea di demarcazione su cui si profila 

la spirale di sviluppo degli eventi, su cui si decide – come vedremo subito – lo scambio 

fra la vita e la morte del narratore e del vecchio, è la linea in cui un divenire sin dal 

principio «alienato dalla vita, quasi nel significato giuridico del temine» 27, viene 

abbandonato al potere della morte. Ma proprio in quell’apparente spinta centrifuga che in 

tal modo si realizza, si manifesta il massimo della forza centripeta, del cieco potere di 

Nonno Due, del vincolo delle generazioni. 

C’è una recinzione che delimita la zona delle dacie del piccolo gruppo di famiglie, ed è 

quella che per il bambino affidato a Nonno Due incarna quella linea di demarcazione: 

«Non era soltanto uno sbarramento di protezione: ogni graffio, ferita o contusione con 

conseguente sanguinamento e cicatrici aveva luogo perlopiù dall’altra parte» 28. 

Inoltrandosi al di là di essa il bambino viene ferito da un cane nero che gli azzanna la 

gamba sinistra, provocandogli una grave emorragia; Nonno Due uccide il cane e si 

 
19 Ibid., p. 51. 
20 Ibid., p. 52. 
21 Ivi. 
22 Ibid., p. 55. 
23 Ibid., p. 78, ho modificato il modo e tempo verbale per adattarlo al contesto. 
24 Ibid., p. 55. 
25 Ibid., p. 81. 
26 Ibid., p. 25. 
27 Ivi, corsivo mio. 
28 Ibid., p. 83. 
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sottopone a una trasfusione che salva la vita al bambino, mentre lui stesso muore nelle 

ore convulse che segnano il disfacimento dell’Unione Sovietica: «Insomma gli presero il 

sangue, tanto, e io rimasi vivo, mentre lui non ce la fece, come se la dose trasfusa in me 

contenesse la sua vita e il sangue rimastogli nelle vene fosse vuoto, consumato, quello di 

un morto» 29. 

Se questo, tuttavia, è il racconto oggettivo della vicenda, lo scambio che avviene fra il 

bambino e il vecchio ha una componente più recondita eppure cupamente evidente: 

«Avevo attraversato una linea invisibile, definita solo da ranuncoli appassiti o da ghiaia 

sparsa. Mi ero buscato la morte allo stesso modo in cui si prende la febbre malarica, 

vedendo una talpa fatta a pezzi dal becco degli uccelli, un riccio crepato ricoperto di neri 

scarabei cornuti» 30. 

Una meccanica di una precisione millimetrica presiede all’intreccio fra vita e morte e al 

serrarsi del debito delle generazioni. 

«Sicché la mia esistenza prese il posto della sua, mai più sono stato del tutto me stesso, 

visto che dentro di me circolava il sangue di Nonno Due che mi aveva salvato; nel mio 

corpo di bambino scorreva il sangue di un vecchio cieco e macilento, e io, una volta per 

tutte, mi separai dai miei coetanei» 31. Come già sappiamo, è dalla morte che proviene il 

debito della generazione, ed è a partire da lì che l’immagine dell’identità e il Due non 

cessano di risolversi l’una nell’altro. 

Il vincolo e il debito della nascita non faranno dunque che saldarsi sempre più 

strettamente attorno al narratore, vivente Nonno Due e nelle stesse vicende della morte di 

questi; seguendo il viaggio intrapreso dal narratore nella memoria e nella lingua 

apprenderemo della vicenda di Nonno Due responsabile di un campo di concentramento 

staliniano, e seguiremo il narratore nel suo inoltrarsi nell’estremo settentrione degli 

insediamenti e dei gulag sovietici nella Siberia europea, sino a seguire e rilevare in quelle 

regioni ghiacciate le forme umane, le tracce dei deportati, sino a scorgerne in fondo a 

crepacci ancestrali la testimonianza custodita intatta nel gelo. 

La scelta del narratore di intraprendere un viaggio di conoscenza alla ricerca della storia 

personale del vecchio, dell’origine della sua cecità e del suo silenzio ostinato sul proprio 

passato (le due cose sono intese in quanto narrativamente e teoreticamente congiunte: 

«Un cieco è come perso nel tempo, a ogni istante esiste in maniera vaga e i suoi tratti 

esteriori risultano sfocati» 32), tale scelta, dico, guida in un percorso immaginativo in 

senso proprio iniziatico. 

È anche questa la geranos, la danza misterica che guida nel labirinto attraverso la morte 

alla visione della vita oltre la morte, ed è il faticoso apprendistato della visione che si 

esercita per conoscere l’abisso della dispersione e dell’annientamento del corpo umano, 

intuizione dotata di una forza magnetica in cui l’occhio penetra solo per gradi e ondate 

successive di orrore, quasi in un capovolgimento blasfemo della contemplazione della 

 
29 Ibid., p. 91. 
30 Ibid., p. 90. 
31 Ibid., p. 99. 
32 Ibid., p. 26. 
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Trinità nell’ultimo canto della Commedia dantesca: «Non rammento l’istante in cui il mio 

sguardo si fissò oltre il bordo del cratere; ciò che vidi non mi colpì gli occhi, ma si diffuse 

[…] nel mio corpo tremante a causa dell’impossibilità della coscienza di respingere quella 

visione. A quel punto, fu come se il giorno si fosse spento e precipitai nell’abisso buio 

dentro di me. Di colpo, era venuto a mancarmi sotto i piedi il fondo della coscienza, tanto 

familiare e affidabile, nel quale senza che ce ne accorgiamo si depositano sensazioni e 

impressioni, e adesso sotto di esso respiravano le tenebre […]. Era come se fossi stato 

privato di questa vista interiore, mi avessero accecato la coscienza, l’avessero recisa dagli 

organi sensoriali, tanto che non mi accorsi di cadere giù […]. La mia vista subì un 

mutamento, e nelle protuberanze scure di torba individuai particolari di figure umane. La 

buca era piena di cadaveri; il permafrost aveva impedito che si decomponessero […]. 

Nero, grigio, toni di marrone: la mia macchia di sangue era l’unico colore vivo; quando 

la osservavo cessavo di vedere i morti, il sangue mi oscurava la vista per quanto era 

accecante. I morti invece erano incolori; allo sguardo si richiedeva un lungo tragitto per 

ricomporre ciascun corpo pezzo per pezzo, separandolo dai rami ritorti, pietre e zolle di 

torba […]. Non erano passati attraverso la decomposizione, si erano congiunti alla terra 

senza diventare terra» 33. 

L’oltraggio della memoria e della visione è qui l’oltraggio al corpo umano, la 

dissipazione del vivente e della forma del tempo dell’origine che si manifesta nell’assenza 

di forma e nella negazione del tempo del totalitarismo. 

«L’oblio della nascita» 34 ne è in questo senso la figura definitiva, da cui si leva la 

liberazione della nascita che a conclusione di questo percorso il narratore sperimenta: 

«Avvertii la follia arretrare, il suo fuoco spegnersi. Non avevo più dentro di me il sangue 

di Nonno Due» 35. 

La danza delle gru nel suo avvolgimento a spirale si compie nel ritorno alla vita: «Fui 

recuperato da un motopeschereccio e – tra treni, stazioni, aeroporti, pullman – viaggiai 

da Nord a Sud, fin sulla riva dell’Atlantico, in prossimità dell’Africa. Sono stato il senso 

inverso di marcia, il percorso all’indietro del tempo che mi ha preso nella propria morsa 

e gettato là» 36. 

 

 

 
33 Ibid., pp. 335-337. Già nella conclusione del primo capitolo il narratore si rivolge a se stesso dicendo: «ti 

rendi conto che la comunione di morte da te ricevuta non è casuale» (ibid., p. 22); molto giustamente I. 

Urupin, M. Zhukova, Zu Poetiken des Transgenerationalen in der russischen Literatur der 2010er Jahre, 

cit., p. 231, osservano che quanto si apre a partire da questo momento «führt zu einer fast mystischen 

Offenbarung, die auf die Tradition der deutschen Romantik zurückgreift (conduce a una rivelazione quasi 

mistica, che attinge alla tradizione del Romanticismo tedesco)». 
34 S. Lebedev, Il confine dell’oblio, cit., p. 355. 
35 Ivi. 
36 Ivi. 
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2. Generation of Postmemory: la pietra, lo specchio e l’ombra 

L’elaborazione teorica e narrativa del concetto di postmemory costituisce indubbiamente 

uno dei maggiori risultati degli studi poetologici e della letteratura degli ultimi decenni, 

e consente di riarticolare una relazione fra estetica della testimonianza e 

riflessione/immaginazione estetica che per qualche tempo sono apparse piuttosto 

costituire una insolubile dicotomia. 

In uno studio per molti versi decisivo, Eva Hoffman ha descritto la “seconda 

generazione”, la generazione di chi non ha vissuto direttamente i grandi traumi del 

Novecento e ne ha piuttosto ereditato la testimonianza nella memoria, come «the hinge 

generation in which received, transferred knowledge of events is being transmuted into 

history, or into myth (la generazione cardine in cui la conoscenza degli eventi ricevuta e 

trasferita viene trasmutata in storia, o in mito)» 37. 

A questa dimensione narrativa, mitica, fa riferimento il concetto di post-memoria e la 

possibilità stessa di articolare uno spazio prospettico fra le generazioni, spazio all’interno 

del quale – con tutta evidenza – si pone per intero la relazione fra il narratore e Nonno 

Due. E tuttavia, se una riflessione minima su questo concetto ci conduce a scorgervi, 

come suggerisce Marianne Hirsch, «the relationship of the second generation to powerful, 

often traumatic, experiences that preceded their births but that were nevertheless 

transmitted to them so deeply as to seem to constitute memories in their own right (la 

relazione della seconda generazione con esperienze potenti, spesso traumatiche, che ne 

hanno preceduto la nascita ma che tuttavia le sono state trasmesse così profondamente da 

sembrare a loro volta memorie)» 38, la tessitura dei valori percettivi e degli elementi 

metaforici chiamati in causa da Lebedev riapre la relazione in modo tale che l’oltraggio 

della memoria subito dal narratore comporti un lavoro estetico, un esercizio estetico 

dell’immaginazione che trova espressione non solo nell’apprendistato della visione di cui 

si è detto in relazione al passo del cratere lungamente riportato, ma in modo specifico in 

una transizione fra ordini metaforici che determina per intero l’impianto immaginativo 

del libro, e che Lebedev dispone in punti di svolta decisivi, in avvolgimenti cruciali del 

percorso narrativo. 

Insomma, l’accento transita dalla focalizzazione (che potremmo definire statica-

relazionale) della generazione “seconda” cui appartiene la postmemory e del rapporto che 

essa intrattiene con la vera e propria memoria testimoniale di vittime e carnefici 39, ad una 

 
37 E. Hoffman, After such Knowledge: Memory, History and legacy of the Holocaust, New York, Public 

Affairs 2004, p. xv. 
38 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, in “Poetics Today”, 29:1 2008, pp. 103-128, qui a p. 103. 
39 Cfr. ad es. ibid., p. 106, dove Hirsch definisce postmemory «as a structure of inter- and trans-generational 

transmission of traumatic knowledge and experience». Peraltro, la stessa Hirsch (ibid., p. 114) chiarisce 

che il concetto da lei elaborato non riguarda una «identity position» ma «a generational structure of 

trasmission». Il concetto che qui sulla scorta dell’opera di Lebedev si sta elaborando, viceversa, chiama in 

causa una “dinamica della generazione” della post-memoria che passa attraverso la ridefinizione profonda 

del Sé e dell’identità. Non sapremmo concepire una “struttura di trasmissione” che non valga come 

dinamica relazionale a partire dalla quale soltanto le identità si lasceranno pensare. In questa direzione si 
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considerazione (dinamica) relativa alla costruzione immaginativa del processo stesso del 

generarsi di questa “memoria seconda”. 

Possiamo dunque parlare di riscritture dell’identità, e non meramente di processi di 

trasmissione della memoria e di ridefinizione di un trauma generazionale. 

Assistiamo anzitutto – sul piano appunto della costruzione di questo “apparato 

metaforico” destinato a plasmare la struttura del romanzo – a quanto potremmo definire 

come una intensificazione di quella “reificazione del divenire” in cui sta, come sappiamo, 

il potere di Nonno Due. 

Un processo di questo tipo si manifesta attraverso l’immagine di un frammento di pietra 

che si presenta come una minaccia già in connessione alla nascita del narratore, e poi 

ritorna come un incontro inatteso e devastante, come il fantasma dell’immagine di una 

scaglia di cemento della grandezza di un pugno. 

La ragione di tale ulteriore piega narrativa, di cui subito diremo, risiede tuttavia nel fatto 

che questo nucleo immaginativo, per quanto intimamente connesso all’ambito cosale che 

caratterizza il potere di Nonno Due, da questi materialmente si mantiene distinto, e 

piuttosto viene subìto e con ciò paradossalmente fatto proprio dal narratore; penetra e 

circola nella narrazione dell’identità del narratore, anticipandone la vicenda e scardinando 

la cronologia per mezzo di stranianti sincronie temporali. 

Al principio del secondo capitolo del romanzo, lo scenario si apre colmo di aspettative 

sul venire al mondo del narratore; nulla sappiamo ancora di Nonno Due e del rischio di 

un aborto. Il narratore riflette sul nesso fra la memoria e le stagioni, avverte il calore 

dell’estate, intrattiene con se stesso, quasi alle soglie della propria esistenza personale, un 

dialogo sulla memoria e sulla vita che si tramanda: «Ricorda, e la pienezza della tua 

esistenza si manterrà in te, il più grande rinascerà dal più piccolo: la farfalla, il ginepro, 

il delphinium. Agosto è il mese in cui sei venuto al mondo, e il mondo ti è apparso nella 

sua tenuta estiva» 40. 

 
sviluppa ad esempio la riflessione di Ingeborg Jandl nel cit. Das Leben im Spiegel der Großväter, qui a p. 

153, dove l’autrice osserva che in una considerazione narratologica la relazione fra le differenti prospettive 

delle due generazioni ha solitamente come conseguenza «daß die Identität der erzählenden Figur verblasst, 

weil ihre Auseinandersetzung mit dem vorgelagerten fremden Erleben so viel Raum einnimmt». La 

ridefinizione dell’identità e delle dinamiche generazionali che stiamo seguendo con Lebedev non si 

esaurisce peraltro al piano di una “narrazione del Sé”, ma appare incidere assai più in profondità, né quella 

del narratore è una identità “diminuita” o “sbiadita”, quando piuttosto si tratta di un’identità che viene 

messa in questione nella sua stessa sostanza e nelle implicazioni esercitate su di essa dalle metamorfosi 

che si manifestano sul piano linguistico e metaforico. Potremmo, almeno in prima approssimazione, 

rinviare a una interessante osservazione di A. Etkind, Warped Mourning. Stories of the Undead in the Land 

of the Unburied, Stanford, CA, Stanford UP 2013, qui a p. 245, secondo il quale «Excavating the past 

buried in the present, the scholar of postcatastrophic culture watches memory turning into imagination». 

In questo senso la costruzione immaginativa e la memoria testimoniale stanno in un rapporto che non è 

affatto di “traduzione” della seconda nelle forme della prima; si tratta piuttosto di una ridefinizione plurale 

e intensamente dinamica, in cui il piano immaginativo incide nella costruzione dell’identità. Va intesa in 

questo senso la relazione fra specchio, ombra e gioco estetico di cui si dice qui di seguito. 
40 S. Lebedev, Il confine dell’oblio, cit., pp. 23-24. 
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È alla promessa di questo dono della memoria che tutto il movimento catabatico del 

romanzo nella sua spirale labirintica intenderà mantenersi fedele, ed in vista di questo 

dono della memoria si costruisce il sentire e la parola del narratore sin dall’infanzia: «l’età 

del silenzio, della vita tra le parole, delle conversazioni con le parole» 41. 

Il neonato che compare nelle prime foto in agosto su una carrozzina a scacchi gialli e 

marroni «ancora non appartiene del tutto alla vita» 42, quasi trattenuto e impossibilitato a 

prendervi parte eppure nella memoria grato al ricordo dei primi momenti di vita. È di 

nuovo agosto quando, nel tentativo di tirarsi su, il bambino cade con tutta la carrozzina 

su dure schegge di pietra: «Il sangue usciva a fiotti dalle labbra spaccate, la bocca tutta 

ferita, i denti da latte spezzati; avevi provato un dolore che negli anni a venire si sarebbe 

trasformato in problemi di pronuncia e ferretto ai denti con un retrogusto metallico di 

sangue. Un dolore che storpiava e paralizzava le parole» 43. 

Molti anni più tardi, al ragazzo che si avventura al di là dell’invisibile “linea di 

demarcazione” tesagli attorno dal potere del vecchio, la minaccia si ripresenta, anonima, 

come una paura totale: forse caduto da un camion di detriti, s’imbatte in un pezzo di 

cemento della grandezza di un pugno, costellato di ghiaia liscia del colore della carne 

congelata e di frammenti di selce. Alla sola vista di quel grumo di pietra, narra, la bocca 

«mi si riempì del sapore del sangue, anche se di sangue non c’era traccia» 44. In preda a 

quel terrore senza nome, il narratore avverte di affondare dentro se stesso, sperduto in un 

mondo senza contorni in cui le articolazioni del corpo si disfano nel silenzio e nel vuoto. 

«Mi salvai allo stesso modo del sub che trovi sott’acqua una campana subacquea e 

riprenda fiato da quella riserva d’aria. La memoria ripescò dentro di sé un pezzo di 

cemento identico, e da un punto che congiunge epoche diverse […] emersero spezzoni di 

un ricordo vago» 45. 

Si ripresenta il ricordo della pietra, il dolore antico e l’urlo di tanti anni prima: «e 

quell’urlo era ancora più vecchio di me, come non appartenesse a un bambino di un anno, 

bensì a qualcuno consapevole dell’orrore della morte e che in quel modo la 

contrastasse» 46. 

Se la metaforica e l’ambito semantico della pietra intensamente attraversano la vicenda 

del narratore, che sceglierà non a caso la professione di geologo, e che da questa trarrà 

ragione per gravitare attorno a quelle miniere e quei crepacci attraverso i quali si snoderà 

il suo viaggio di conoscenza, è però su un altro piano, in un ambito metaforico 

direttamente connesso alla visione, alla cecità ed al potere, che si produrrà il rivolgimento 

decisivo della vicenda. 

Dopo la morte di Nonno Due per un breve momento il narratore coltiva l’illusione che il 

passato si sia senz’altro allontanato e richiuso, s’illude che sia esaurito e superato il potere 

 
41 Ibid., p. 25. 
42 Ibid., p. 24. 
43 Ivi. 
44 Ibid., p. 84. 
45 Ibid., p. 85. 
46 Ivi. 



I nipoti non nati 

ClassicoContemporaneo 8 (2022) 1-26                                                                       Presenze classiche | 12 

 

del vecchio su di lui, e insomma – teorizza – ritiene di poter assumere quella «abitudine 

elastica della memoria, sotto la cui influenza in realtà si dimentica sempre di più: non si 

tratta di ricordare quanto è stato, ma del ricordo del ricordo, per cui il passato si allontana, 

rimpicciolisce come un oggetto riflesso in due specchi posti l’uno di fronte all’altro» 47.  

Illusione di breve durata; del resto il lettore ha appreso già da lungo tempo, seguendo le 

esperienze infantili del narratore, che il cieco potere di Nonno Due sfugge alla presa del 

rispecchiamento, in senso proprio anzi sfugge in quanto tale alla percezione visiva, tanto 

che il narratore retrospettivamente annota che la sua figura stessa «non s’imprimeva nella 

retina di chi l’osservava, vi passava attraverso, lasciando un’immagine indefinita» 48. 

Di più, il bambino con stupore infantile comprende «come lo sguardo sia uno specchio; 

noi non vediamo gli altri, bensì come questi si riflettono in noi» 49. Si tratterà allora, per 

il bambino che s’inoltra in questa nuova consapevolezza, di chiarire quale strada serva 

per andare al di là dello sguardo e «vedere ciò che in linea di principio è invisibile» 50. 

Ed è qui, e ciò accade in modo del tutto esplicito nel tentativo ancora iniziale di «cogliere 

la vera natura di Nonno Due» 51, che avviene la transizione dallo sguardo e dal regime 

della visione come rispecchiamento al gioco – all’esercizio estetico – dell’ombra: il 

bambino inizia a giocare con la propria ombra, e cerca di posizionarsi «in modo da 

dubitare che fosse lui stesso a proiettarla» 52. Una sera, ormai stanco e preso nella 

meccanica della ripetizione buffonesca del gioco, si gira improvvisamente e rimane 

sconvolto: «avevo un’ombra non mia. Mi era sfuggito il momento della sostituzione e 

adesso avevo paura a muovermi» 53. 

L’evento non si ripete, e tuttavia quel movimento, quell’atletismo percettivo di ricercata 

espropriazione dell’identità personale, continua a guidare il gioco del bambino: «cercavo 

con consapevolezza lo stato di incoscienza esaltata, nel quale il gioco mi avrebbe 

assorbito talmente da farmi estraniare da me stesso e possedere un’ombra che non mi 

apparteneva» 54. 

Ecco, dunque, il compito che si pone tramite tale esercizio estetico, tramite tale atletismo: 

resistere allo sguardo cieco di Nonno Due e al suo potere di identificazione e annessione, 

giungere nel gioco estetico alla consapevole elaborazione di un orizzonte immaginativo 

capace di organizzare metaforicamente la forma dell’invisibile. 

«L’ombra di mio padre era molto più grande di lui […]. L’ombra di mia madre era fluida, 

dai tratti melodiosi. Pensavo che se l’avessi toccata avrebbe emesso il suono di un 

 
47 Ibid., p. 105. Corsivo mio. 
48 Ibid., p. 26. 
49 Ibid., p. 31. 
50 Ivi. 
51 Ivi. 
52 Ivi. Modificato. 
53 Ibid., p. 32. 
54 Ibid., p. 32. 
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violoncello. Quella della nonna era buona, saltellante come un gomitolo di lana, guizzante 

come ferri da maglia» 55.  

L’ombra di Nonno Due, tuttavia, continua a sottrarsi al tentativo di comprensione, «non 

suscitava la fantasia, malgrado i miei sforzi per individuarvi qualcosa» 56. E però è proprio 

su questo piano che anche per via negativa si apre un accesso al nucleo buio della memoria 

di Nonno Due, alla sua identità sepolta. Il gioco dell’ombra, l’assunzione da parte del 

bambino della vicenda della propria stessa ombra come orizzonte immaginativo, 

costituisce un potente contravveleno alla fascinazione dello sguardo cieco del vecchio: 

«Ero giunto alla conclusione che lui sapesse come fosse fatta [la sua ombra], la 

governasse e la tenesse a bada affinché non rivelasse qualcosa di troppo, insomma la 

trattenesse in continuazione come si fa con la falda troppo lunga di un impermeabile» 57. 

Traumtexturen, tessiture oniriche, è il titolo scelto da W.G. Sebald per le sue brevi, 

straordinarie annotazioni a Nabokov, che costituiscono probabilmente una delle 

“poetiche” decisive del nostro tempo. Sebald, riprendendo una celebre pagina 

dell’autobiografia di Nabokov, vi descrive un filmino amatoriale in cui si vede una scena 

di vita familiare anteriore alla nascita del protagonista spettatore del film, i gesti dei 

familiari accennanti come da lontano un saluto e l’immagine della culla ancora vuota, e 

l’orrore che si impadronisce dello spettatore «alla vista della culla nuova, che sta in 

veranda – stranamente minacciosa, come una bara, e vuota, come se in quello spettacolo 

che scorre all’inverso si fossero dissolte in nulla persino le ossa di colui per cui quella 

presaga costruzione è stata fatta» 58. È questa «esperienza di morte anticipata nel ricordo 

del tempo ancestrale, che fa dello spettatore una sorta di fantasma fra i suoi stessi 

familiari» 59 che ritorna in Lebedev: il neonato di agosto con la sua carrozzina a scacchi, 

leggiamo, «ancora non appartiene del tutto alla vita, ha l’espressione tipica degli 

spettatori al cinema, impressionati dal film ma impossibilitati a prendervi parte» 60. 

Molti sono gli elementi onirici e spettrali nel racconto di Lebedev, e molti quelli dominati 

da un horror che confina col soprannaturale, o a dir meglio che produce effetti stranianti 

sull’identità e la memoria del protagonista, o sulla configurazione e connessione storica 

degli eventi. Il grumo di pietra in cui è incastonata ghiaia del colore della carne congelata, 

lo sguardo cieco di Nonno Due che non s’imprime nella retina di chi l’osserva e la 

strategia del gioco dell’ombra sono in questo senso i momenti salienti della tessitura 

perché tramite essi si realizza quella rivelazione quasi mistica che tiene insieme l’orrore 

storico e le energie memoriali perché si mantenga la promessa in base alla quale un giorno 

«il più grande rinascerà dal più piccolo: la farfalla, il ginepro, il delphinium» 61. 

 
55 Ivi. 
56 Ivi. 
57 Ibid., pp. 32-33. 
58 W.G. Sebald, Traumtexturen. Kleine Anmerkung zu Nabokov (1996), ora in Id., Campo Santo, Frankfurt 

am Main, Fischer 2006, pp. 184-192, qui a p. 184. 
59 Ivi. 
60 S. Lebedev, Il confine dell’oblio, cit., p. 24. Corsivo mio. 
61 Ivi. 
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La “fantasmagoria post-sovietica” (per prendere in prestito un’espressione di Alexander 

Etkind 62) di Lebedev si immerge negli orrori della storia e la riserva d’aria, la campana 

subacquea che gli assicura la salvezza è la memoria: lingua e scrittura. 

La scrittura di Lebedev è manifestazione di un processo generativo della memoria che 

anche nel suo inabissarsi nel cieco potere delle cose dice una propensione epifanica della 

lingua, all’interno della quale la stessa fantasmagoria storica, la stessa rivelazione 

dell’orrore supremo, senza nulla abdicare alla sua tensione conoscitiva ed etica è anzitutto 

appunto rivelazione, tensione sovrasostanziale in cui lo sguardo, lo specchio e l’ombra 

trovano nella scrittura stessa, nella lingua, la loro comune terra del ritorno. 

 

3. Spolia 

Agli antipodi della lingua epifanica della prosa di Lebedev, lo stesso grumo di eventi 

storici, aperture teoriche, processi memoriali e immaginativi, distorte fantasmagorie 

luttuose e riscritture dell’identità ha luogo nella lingua materica della poesia di Marija 

Stepanova, massimamente espressa in due poemetti pubblicati nel 2015 in un volume dal 

titolo Spolia63. 

 
62 Mi riferisco a A. Etkind, Warped Mourning. Stories of the Undead in the Land of the Unburied, cit., qui 

al capitolo 10, pp. 196-218. Etkind, ibid., p. 2, propone una cronologia dei processi concernenti trauma ed 

elaborazione del lutto che ci permette di ripensare utilmente i modelli della “postmemory”: «I would 

speculate that the historical processes of catastrophic scale traumatize the first generation of descendants, 

and it is their daughters and sons – the grandchildren of the victims, perpetrators, and onlookers – who 

produce the work of mourning for their grandparents: mass graves for the generation of terror, trauma for 

the first postcatastrophic generation, and mourning for the second». 
63 M. Stepanova, Spolia, Moskva, Novoe Izdatel’stvo 2015. Faccio riferimento ai poemetti Spolia e Война 

зверей и животных (Voyna zverey i zhivotnykh: “La guerra delle bestie e degli animali”). Questi 

poemetti, purtroppo non ancora tradotti in italiano, insieme con il più recente Тело возвращается (Telo 

vozvrashchayetsya: “Il corpo ritorna”), originariamente in Ead., Старый мир. Починка жизни (Staryy 

mir. Pochinka zhizni: “Vecchio mondo. Riparare la vita”), Moskva, Novoe Izdatel’stvo 2020, sono stati 

tradotti in francese in Ead., Le corps revient. Contre le lyrisme, Paris, Nouvelles Editions Place 2019; in 

tedesco in Ead., Der Körper kehrt wieder, Frankfurt am Main 2020; in inglese in Ead., War of the beasts 

and the animals, Eastburn, Bloodaxe Books 2021. I due poemi del 2015 anche in Ead., The voice over. 

Poems and Essays, New York, Columbia U.P. 2021, con un ampio saggio introduttivo di I. Shevelenko 

(pp. xix-xlix). Con eccezione dell’edizione tedesca, nessuna delle edizioni citate riporta i testi russi, ma 

tutte le edizioni sono accompagnate da altri testi in versi o in prosa, cui pure faremo riferimento. In italiano 

l’unica antologia disponibile al momento della poesia di Marija Stepanova è Spogliatoio femminile. Poesia 

e prosa 2001-2015, trad. it. CI Scandura, Roma, Gattomerlino 2017. Un capitolo a parte è quello che 

riguarda la prosa (“romance”) память память (Pamyat' pamyat'), Moskva, Novoe Izdatel’stvo 2017, in 

italiano Memoria della memoria, trad. it. E. Bonaccorsi, Milano, Bompiani 2020. Nel seguito, come si è 

detto, faremo riferimento essenzialmente ai due poemetti del 2015; il romanzo e il successivo Тело 

возвращается, oltre a costituire due capolavori assoluti della letteratura di oggi, chiamano in causa 

questioni ulteriori e verranno qui solo sfiorati. Di estremo interesse la dissertazione di M. Vassileva, After 

the Seraph: The Non-Human in Twenty-First Century Russian Litterature, Harvard University 

(http://nrs.harvard.edu/urn-3:HUL.InstRepos:42013096); su Stepanova in particolare, oltre ad osservazioni 

sparse, le pp. 48-87; alle pp. 79-87 l’analisi della Guerra delle bestie e degli animali. 
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Pochi anni, tuttavia decisivi, intercorrono fra la pubblicazione del romanzo di Lebedev 

(2011) e Spolia (che reca la data di giugno 2014). Giusto nel settembre del 2011, infatti, 

il presidente Medvedev, fedelissimo di Putin, e lo stesso Putin, allora primo ministro, 

annunciano un nuovo cambio di ruoli e la nuova candidatura di Putin a quel ruolo di 

presidente già ricoperto dal 2000 al 2008. Le elezioni parlamentari del dicembre 2011 si 

concludono con una nuova vittoria del partito governativo, ma al tempo stesso con 

l’accusa di pesantissimi brogli e con la chiara percezione – non priva di forti speranze di 

cambiamento – della conclusione di una lunga fase della storia politica della Russia post-

sovietica. 

Secondo quanto osserva ancora Alexander Etkind, laddove durante il periodo sovietico 

l’elaborazione stessa del lutto per i crimini del regime veniva sostanzialmente bloccata e 

repressa, «Post-Soviet Russia, by contrast, has turned its tortured process of mastering 

the past into an important part of the political present. At the start of the twenty-first 

century, political opponents in Russia differed most drammatically not in their 

understanding of social issues or international relations, but in their interpretations of 

history (La Russia post-sovietica, al contrario, ha trasformato il suo tortuoso processo di 

appropriazione del passato in una parte importante del presente politico. All'inizio del 

ventunesimo secolo, gli oppositori politici in Russia differivano in modo drammatico non 

nella loro comprensione delle questioni sociali o delle relazioni internazionali, ma nelle 

loro interpretazioni della storia)» 64; i primi anni del nuovo decennio, dopo l’avvio della 

nuova lunga presidenza Putin, costituiscono da questo punto di vista un momento di rara 

intensità problematica, che tocca il suo apice nel 2014 con l’avvio della guerra contro 

l’Ucraina – mai conclusa e adesso riacutizzatasi – con la crisi nel Donbass e l’annessione 

della Crimea. 

La guerra torna ad essere una presenza reale e quotidiana, ed è una guerra che divide 

famiglie e territori, una guerra feroce contro fratelli e parenti, la guerra delle bestie e 

degli animali secondo il titolo scelto da Marija Stepanova. 

Segno quasi tangibile di quella evoluzione regressiva che dalla biologia e dal vivente si 

estende alla storia e alla memoria, sono i traumi del Novecento a riproporsi intatti, e a 

distanza di un secolo esatto è la Grande Guerra 65, il primo affacciarsi nella 

 
64 A. Etkind, Warped Mourning. Stories of the Undead in the Land of the Unburied, cit., p. 243. 
65 Cfr. M. Stepanova, Три статьи по поводу (Tri stat’i po povodu: “Tre saggi sull’argomento”), Moskva, 

Novoe Izdatel’stvo 2015; l’argomento dei saggi è in buona parte appunto la relazione fra la Grande Guerra 

e il presente, anzi l’assenza di un presente. Alla guerra, argomenta Stepanova, si accompagna la pressione 

della censura del regime di Putin contro la stampa. I saggi sono ripresi, con l’esclusione di parte del primo 

lavoro, in Ead., The voice over, cit., pp. 165-194. Si veda in particolare il saggio Today before yesterday, 

ibid., qui alle pp. 166-167: «Today we, the entire country, are breaking from the present; the present, which 

people share with one another and the world, has been abolished […]: we are no longer our own 

contemporaries – if the contemporary is made possible by the language you use to talk about it (Oggi noi, 

l'intero Paese, stiamo rompendo con il presente; il presente, che le persone condividono tra loro e con il 

mondo, è stato abolito [...]: non siamo più nostri contemporanei - se la contemporaneità è resa possibile dal 

linguaggio che usi per parlarne)». 
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contemporaneità della realtà di una occupazione ed esautoramento totale dello spazio 

immaginativo, a ritornare nelle immagini e nel vissuto. 

A questo orizzonte si riferisce ancora Il corpo ritorna 66: 

Лежат, расстрелянные, в оврагах, полных звёзд и черёмухи, 

Лежат в болотах, подобные стеблям, подобные рыбам в консервных банках, 

Лежат под берегами, под озёрами, под автобанами, 

Под пастбищами для коров свободного выпаса, 

Под ногами овец, охотно дичающих,  

Умеющих быть без участия человека, 

Лежат под многоярусными парковками,  

Под взлётными полосами аэропортов, 

Где тонкий лёд сцепляет пальцы травы, 

Где синие огни расставлены разумно, 

Где мощные вещи летают без наших рук. 

Где моё тело, говорит средний слой земли,  

Её средний класс: мёртвый, не успевший родиться. 

Giacciono, fucilati, in burroni pieni di stelle e fiori di ciliegio, 

Giacciono nelle paludi, come steli, come pesci sott’olio, 

Giacciono sotto le rive, sotto i laghi, sotto le autostrade, 

Sotto i pascoli per le mucche al pascolo libero 

Sotto i prati delle pecore che corrono volentieri allo stato brado, 

Che sanno fare a meno di intervento umano, 

Giacciono sotto parcheggi multipiano, 

Sotto le piste degli aeroporti, 

Dove il ghiaccio sottile afferra le dita dell’erba, 

Dove le luci blu sono posizionate in modo intelligente, 

Dove cose potenti volano senza che vi prendiamo parte. 

Dov’è il mio corpo, dice lo strato medio della terra, 

La sua classe media: morta, ancora non nata. 

Già in occasione di un breve discorso, pronunciato al conferimento del premio Lerici Pea 

Mosca 2011, Stepanova traccia con precisione un perimetro che tiene insieme la natura, 

la storia e le cose materiali nel segno di una comune propensione alla caducità e allo 

svanire che investe «le stesse condizioni di partenza dell’esistenza umana […], 

dall’organizzazione dei nostri corpi alla struttura dei nostri legami […]. Le tazze di 

 
66 Ead., Тело возвращается, in Ead., Der Körper kehrt wieder, cit., p. 16. È da ricordare che il poemetto è 

scritto in risposta a una commissione dello “Hay International Festival of Literature & Arts” del 2018 

relativa appunto al centenario della Grande Guerra. 
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porcellana si frantumano, i manoscritti bruciano […]. Parole e idee muoiono ancora più 

in fretta, e per far questo non è nemmeno necessaria una volontà distruttiva esterna» 67. 

Lo svanire, il neutralizzarsi stesso della memoria, diviene condizione di possibilità del 

discorso poetico: «la poesia stessa, non è niente di diverso dall’orazione pronunciata ai 

propri funerali. Ma soltanto ai funerali, in presenza del defunto (che, come sempre, sei tu 

stesso), nella consapevolezza della propria mortalità, i versi riescono a trovare la propria 

vera voce» 68. 

Si annuncia qui quella elisione dell’io lirico che costituirà la matrice strutturale di Spolia 

e della Guerra delle bestie e degli animali, nonché di una importante raccolta di saggi 

coeva 69. La poesia parla pronunciando un’orazione funebre all’io lirico; la poesia assume 

dunque per sé non solo una voce luttuosa, non solo si fa espressione dell’elaborazione di 

un lutto infinito, ma si fa fantasma. 

Da questa posizione spettrale (dal punto di vista della transizione, ПЕРЕХОДА, dice la 

stessa Stepanova 70), la poesia parla, e interroga la storia, interroga la memoria, interroga 

anzitutto la stessa lingua della poesia. Spolia sono i frammenti risultanti da questa 

molteplice interrogazione, e spolia ovviamente sono anzitutto le spoglie dei vinti riportate 

dai vincitori della guerra. L’operazione dunque, nell’elisione dell’io lirico, non è priva di 

una consapevole crudeltà, che appunto costituisce nella sua peculiare densità la sostanza 

materica della lingua, e se vogliamo dir così individua la prospettiva sulla lingua e sulla 

scrittura. 

È ancora Etkind a fornirci una chiave di lettura ai nostri fini preziosa: «The leading 

cultural genres in Russia often seem to be building on Gogol […] and they manifest 

unusual, maybe even perverted, forms of mourning the past and comprehending the 

present (I principali generi culturali in Russia sembrano spesso fondarsi su Gogol’ [...] e 

manifestano forme insolite, forse persino perverse, di lutto nei confronti del passato e di 

comprensione del presente)» 71. Il tenore di questa osservazione trascende di gran lunga 

una considerazione meramente stilistica o peggio culturalistica (“la scrittura è necessaria, 

la letteratura non è necessaria” 72, insegna Sebald a molti), per investire direttamente 

corpo e identità, ed attraverso essi i modi del manifestarsi del lutto e il senso della 

deformazione che investe la lingua e la scrittura russa contemporanea. 

 
67 Ead., Dal punto di vista della transizione, in C. Scandura (a cura di), La poesia russa da Puškin a 

Brodskij. E ora?, Roma, Edizioni Nuova Cultura 2012, pp. 317-319, qui a p. 317. 
68 Ivi. 
69 Ead., Один, не один, не я (Odin, ne odin, ne ya: “Uno, nessuno, non io”), Moskva, Novoe Izdatel’stvo 

2014. Fra i saggi di questa raccolta, il suggestivo Davanti ai sepolcri, in italiano in Ead., Spogliatoio 

femminile, cit., pp. 89-97. Nello stesso volume del 2014, fra l’altro, un importante lavoro ripreso con il 

titolo Personne déplacée nel cit. Le corps revient, pp. 77-89, e con il titolo Displaced person in The voice 

over, cit., pp. 99-110. Nel seguito si farò riferimento all’edizione francese. In proposito si veda anche la cit. 

M. Vassileva, After the Seraph, pp. 77-79. 
70 M. Stepanova, Dal punto di vista della transizione, cit., p. 317. 
71 A. Etkind, Warped Mourning. Stories of the Undead in the Land of the Unburied, cit., p. 2. 
72 Cfr. W.G. Sebald, Eine kleine Traverse. Das poetische Werk Ernst Herbecks (1981), ora in Id., Die 

Beschreibung des Unglücks, cit., pp. 131-148, qui a p. 134. 
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In ordine alla connessione fra corpo e identità può rivelarsi preziosa un’osservazione di 

Ilya Kukulin, il quale, nel declinare la questione della memoria anzitutto come 

costruzione di una identità autoriale molteplice e instabile, mostra come il lavoro 

letterario del nostro tempo giunga all’enucleazione di corpi finzionali dell’autorialità: 

«Questi corpi sono in qualche modo intermediari fra la coscienza autoriale e il mondo; al 

tempo stesso, sono personaggi che interpretano drammi simbolici che esprimono 

differenti caratteristiche generali del mondo. La coscienza dell’autore, o piuttosto lo 

slancio che s’impadronisce di tutto l’essere dello scrittore […] vola all’inseguimento di 

tali corpi spettrali – che realizzano in anticipo il lavoro della creazione» 73. 

La soppressione dell’io lirico è smembramento orfico del corpo e disseminazione 

dell’autorialità. 

Virgilio (Geor., IV, vv. 520-527) ci dice che irritate dall’ostinazione di Orfeo nel suo 

lutto, le madri dei Cìconi devote a Dioniso lo uccisero e smembrarono e ne sparsero le 

membra nei campi e nel fiume. Uguale per Marija Stepanova la sorte della poesia e del 

soggetto narrante. 

Se in questo senso nel loro frequente ricorrere i nomi di Puškin e Gogol’ valgono a 

indicare le origini stesse della poesia russa, nella Guerra il riferimento al racconto La 

notte di maggio o l’Annegata, dello stesso Gogol’, rintraccia nello spiritismo e nel 

grottesco gogoliano l’immagine di una resurrezione spettrale e diabolica del corpo 74: 

вышла из вязкой воды, из верхнего теплого слоя 

майскою ночью утоплен-ни-ца и за дело взялась 

быстро все опрокинула сырым босиком натоптала 

черным телом светила белой сорочкой мела 

È uscita dall’acqua viscosa, dal caldo strato superiore, 

L’anne-ee-gata nella notte di maggio e si è data da fare, 

Ha capovolto, calpestato tutto col suo scalzo umido piede, 

Il nero corpo brillava di bianca veste gessata. 

La parlante-senza-se-stessa (без-себя-говорящий 75), la voce senza io che prende la 

parola in Spolia appare sin dai primi versi soggiacere a un giudizio critico annichilente 76: 

incapace di parlare in prima persona, leggiamo, si rifugia nella rima obbligata e nella 

contraffazione di forme obsolete; e di fatto concatenazioni di rime, cantilene, frammenti 

di assonanze in cui il senso vacilla e riprende da capo attraversano ampiamente i due 

poemetti, così come citazioni, prestiti e soprattutto una sorta di dilagante “cartografia 

letteraria” coincidente a larghi tratti con una storia dei dolori della poesia e dei poeti di 

lingua russa. 

 
73 Ilya Kukulin, Прорыв к невозможной связи (Proryv k nevozmozhnoy svyazi: “Un passo avanti verso 

l’impossibile comunicazione”), “Новое литературное обозрение”, № 50, 2001. 
74 Cfr. M. Stepanova, Война зверей и животных, in Ead., Der Körper kehrt wieder, cit., p. 96. 
75 Ead., Spolia, in Ead., Der Körper kehrt wieder, cit., p. 42. 
76 Cfr. anche Ead., Personne déplacée, cit., p. 83: «le scripteur, semble-t-il, reconnaît volontiers sa non-

adéquation à lui-même à chacune des étapes de l’advenue du poème». 
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Ma questa perte d’aureole del ventunesimo secolo si accompagna a una possibilità 

inedita: per colei che sacrifica persino la fisicità erotica della voce poetica (materiale che 

non offre alcuna resistenza, bacia senza amore e giace immobile, prosegue l’impietoso 

referto) il fantasma dell’assenza diventa adesso un dono irrinunciabile 77: 

у кого нет я, 

может позволить себе не-явку, 

хощет отправиться на свободку 

Chi è senza io, 

Può permettersi di mancare la presenza, 

Vuole andare in libertà. 

Si tratta, per Stepanova che qui riprende tematiche proprie della tradizione mistica 

occidentale e russa 78, di realizzare un abbandono pieno di ogni possesso, di spogliarsi di 

ogni cosa ed anche dell’esistenza sino a una completa decreazione del sé 79 in un auto-

annientamento che comporta, dice Stepanova, la resezione di tutto ciò che costituiva 

ancora ieri la proprietà inalienabile e forse persino la natura dell’atto poetico 80. 

Spolia segue il percorso carsico di questa voce senza io attraverso la terra russa, 

questaTerra, paradiso addormentato tra le braccia dell’inferno (этастрана / рай 

уснувший в объятьях ада 81), il suo risuonare cavo nelle voci altrui e nei luoghi, il suo 

farsi eco meccanica, il riemergere nei fantasmi della memoria familiare e nell’immagine 

fotografica che ancora abiterà Memoria della memoria, sino alla constatazione febbrile 

di trovarsi in una terra incessantemente solcata da frontiere e meati che conducono nelle 

sue profondità organiche 82: 

о это место, место, где не-границы нет 

где всюду пересадка на тот и этот свет 

где надземен и подземен каждый переход 

и страж граничный заглядывает в еще не закрытый рот 

здесь дыры есть норы есть поры 

то есть ворота в теле страны 

проваливаться в которы 

посторонние не должны 

и каждая не колодец 

(слезы его утри) 

 
77 Ead., Spolia, in Ead., Der Körper kehrt wieder, cit., p. 44. 
78 Cfr. ancora Ead., Personne déplacée, cit., p. 81. 
79 Rinvio al concetto di Décréation in S. Weil, La Pesanteur et la Grâce (1948), ora Paris, FV Editions 

2019, pp. 24-29. Attorno a questo concetto lavora un’autrice fondamentale per Stepanova: A. Carson, 

Decreation. Poetry-Essays-Opera, New York, Vintage Books 2005. 
80 Cfr. ancora M. Stepanova, Personne déplacée, cit., p. 81. 
81 Ead., Spolia, in Ead., Der Körper kehrt wieder, cit., p. 88. 
82 Ibid., p. 76. 
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а угольная шахта 

с канарейкою я внутри 

Oh questo luogo, luogo dove non c’è nulla che non sia confine, 

Dove ovunque è un trapianto in questo mondo e nell’altro, 

Dove ogni passaggio è fuori terra e sotterraneo, 

E la guardia di frontiera guarda nella bocca che ancora non è stata chiusa 

Ci sono buchi qui ci sono buchi ci sono pori 

– Porte nel corpo della terra 

Cadere nelle quali 

Gli estranei non dovrebbero; 

Nessuna di esse è una sorgente 

(asciuga le sue lacrime) 

Ma ognuna una miniera di carbone 

Dentro la quale l’io è il canarino. 

Sbarrata, la circolazione misterica del labirinto si è convertita in cisti e in fenditure nel 

terreno, e queste non conducono a sorgenti, ma a miniere di carbone (verosimilmente 

quelle del Donbass), nelle quali l’io lirico, come i canarini dei minatori, col suo morire 

avverte del gas velenoso in arrivo. 

È forse il momento di massima sovrapposizione fra la voce poetica, colta nel suo 

necessario fallire, e la madreterra russa, sicché quando leggiamo 83 che ella non ha piani 

né a lungo né a corto raggio non sappiamo se “ella” sia la voce poetica che procede a 

tastoni o la Russia: 

земля открывает рот не чтобы сказать 

она не мешает себе в себе увязать 

La terra apre la bocca, ma non per dire – 

Ella non s’impedisce di sprofondare in se stessa. 

La conclusione del poemetto, approdando a un’immagine elegiaca del transitorio fiorire 

del paesaggio 84, sembra per un momento riaprire una speranza e ridonare carne e amore 

alla voce che cade 85: 

положите мне руку на я, и я уступлю желанью 

Metti la mano sul mio io, ed io cederò al desiderio. 

 
83 Ibid., p. 78. Nello stesso senso anche la lunga ripresa della sequenza iniziale (la requisitoria contro l’io 

lirico della poetessa delle pp. 42-44) che ha luogo alle pp. 84-88 sino ai versi già citati “questaTerra, 

paradiso addormentato tra le braccia dell’inferno”, e si riferisce indistintamente alla voce poetica e alla 

Russia – l’una e l’altra incapace di parlare per sé/ e dunque sempre diretta da altri. 
84 Ibid., p. 88: «пусть она постоит в цвету/ и постою на этом/ облетающим, ненадолгим розовым 

цветом/ с теми кто на посту» (Lasciala nel suo fiorire/ ed io starò a questa/ rosa fugace, breve fioritura, 

/ insieme a chi resta di guardia). 
85 Ibid., p. 90. 
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Nei versi immediatamente precedenti viene ripresa un’immagine biblica che emergerà in 

pieno nel successivo poemetto Il corpo ritorna. 

теперь проверим,/ действительно ли она высока, как терем (Vediamo se davvero ella 

è alta come una torre), ci si chiede, con un rinvio al Cantico dei Cantici, 7,5 («Collum 

tuum sicut turris eburnea»), и что свет изгоняет тьму между вытегрой и любанью (e 

se quella luce scaccia l’oscurità fra Vytegra e Lyuban’), dove è da osservare che i due 

luoghi citati sono il primo, all’estremo settentrione, un’antica città russa vicina al lago 

Onega, il secondo, assai più a sud, una piccola città bielorussa nella regione di Minsk, 

antica sede di una comunità ebraica che fra agosto e dicembre 1941 fu sterminata dai 

nazisti occupanti. Il lettore noterà poi forse che il nome Lyuban’ rinvia a “lyubov’” 

(любовь), “amore” in russo. 

    I pochi mesi che separano la redazione di Spolia dalla Guerra delle bestie e degli 

animali sono segnati da un inasprimento della guerra nel Donbass, che raggiunge allora 

il culmine della violenza, accompagnato da una ulteriore stretta repressiva del governo di 

Putin nei confronti della stampa libera; Marija Stepanova ne scrive col marito Gleb Morev 

in un articolo di denuncia pubblicato in Germania nello stesso 2015 86. 

Guerra delle bestie e degli animali, da molti punti di vista, conduce al punto più 

estremo quella frantumazione dell’io lirico e quella tendenza verso una lingua materica 

che abbiamo seguito, scompone il tessuto poetico in una rete di frammenti da cui 

emergono citazioni 87, cantilene, iterazioni e decomposizioni di motivi da cui 

 
86 G. Morev, M. Stepanova, Im Würgegriff. Russlands Medienlandschaft unter Druck, in “Osteuropa”, 65, 

3/2015, pp. 141-149. Il saggio illustra in modo esemplare le modalità e le conseguenze dirette delle politiche 

di Putin in relazione alla stampa libera; le implicazioni teoriche sono invece argomento dei lavori del già 

cit. volume della stessa Stepanova, Три статьи по поводу. Sulla situazione culturale della Russia di Putin 

negli ultimi anni, quasi un ideale seguito del più volte cit. volume di Alexander Etkind, risulta l’ampio 

saggio di I. Kukulin, Cultural Shifts in Russia Since 2010: Messianic Cynism and Paradigms of Artistic 

Resistence, in “Russian Literature” 96-98 (2018), pp. 221-254. 
87 Esemplare la riscrittura della quarta sezione della Terra desolata di T.S. Eliot: 

Влас, доброволец, две недели как мертвый, 

Забыл курс рубля, и что воробьи говорили, 

И откуда он сам 

взрывная волна 

взяла его кости в объятья. Пока он летел, 

Годы съезжали с него, обнажая детские щеки, 

Приборматывая. 

Ватник или укроп, 

Кто бы ты ни был, на этом заброшенном переезде 

Вспомни о Власе. Влас был тебя милей. 

 

Vlas il Volontario, morto da quindici giorni, 

Dimenticò il tasso di cambio del rublo e ciò che dicevano i passeri, 

E da dove lui stesso venisse. 
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ciclicamente emerge per essere nuovamente incenerita una magna imago della 

letteratura 88, e fa del crollo di ogni armonia strutturale, ritmica, linguistica il nuovo 

strumento poetico di un testo-cimitero totalmente dominato da quella tonalità spettrale 

che si annuncia a partire dalla citazione dell’Annegata gogoliana. 

In un saggio del novembre 2014 Marija Stepanova fa riferimento a un passo in cui 

Vladimir Propp riprende il tema orfico dei due fiumi dell’oltretomba, dell’acqua gelida 

di Lete e dell’acqua fresca di Menmosyne, ed osserva come l’eroe venga bagnato prima 

con l’acqua morta e solo successivamente con l’acqua viva. «L’acqua morta finisce di 

ucciderlo, lo trasforma definitivamente in un morto. È questa una specie di rito funebre, 

corrispondente all’atto di cospargere il cadavere di terra. Soltanto dopo ciò egli è un vero 

morto e non più un essere fra due mondi, suscettibile di tornare in forma di vampiro. 

Soltanto dopo l’aspersione con l’acqua morta, quest’acqua viva potrà aver effetto» 89. 

L’umano, corpo e spirito 90, resiste nella decomposizione. 

человеческое тело 

не расходится как мыло 

в напомаженной воде 

оно никогда не бывает было 

оно всегда сейчас и где 

 

Il corpo umano 

Non si disperde come il sapone 

In acqua oliata 

Non è mai passato 

È sempre adesso e qui 

---------- 

жизнь ты прореха нуждающаяся в починке 

смерть ты тесто стосковавшееся по начинке 

 

Vita tu sei un buco da riparare 

Morte tu sei l’impasto che desidera il ripieno 

---------- 

 
L’onda dell’esplosione 

Ha abbracciato le sue ossa. Mentre egli volava 

Gli anni gli sono scivolati via mostrando le guance infantili, 

In un ronzio meccanico. 

88 Ibid., p. 116, Stepanova scrive, in cirillico: «про магна имаго» (a proposito di magna imago). Il 

riferimento va qui a Virgilio, Eneide, IV, v. 654, dove Didone accostandosi al rogo dice «et nunc magna 

mei sub terras ibit imago». 
89 V. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, ed. it. digitale Torino, Bollati Boringhieri 2017, V, 22. 

M. Stepanova vi fa riferimento in After the dead water, in Ead., The voice over, cit., qui a p. 178. 
90 M. Stepanova, Война зверей и животных, in Ead., Der Körper kehrt wieder, cit., p. 124, p. 128 e 

p. 132.  
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в духе бурне 

в голосе хлада тонка 

та, что левиафана берет на ручки, как маленького ребенка 

и та, что идет по ржи, 

присутствуют при этом, происходящем 

смотрят, не отводя 

 

молча 

 

Nello spirito della tempesta 

Nel mormorio leggero della frescura 

Quella che prende per le braccia il leviatano, come un bambino piccolo 

E quella che cammina sulla segale, 

Sono presenti a ciò che accade 

Guardano senza distogliere gli occhi 

 

Silenziosamente. 

 

L’ora e il dove (сейчас и где) in cui l’umano resiste è il qui (здесть) trapassato nel 

poema di quanto è stato cancellato dalla storia. I versi conclusivi dicono di una transizione 

compiuta dei morti nella lingua materica/spirituale della poesia; non promessa vana di 

eternità, ma uno sguardo che, compiuto il suo ciclo infernale, dice una ad una le ombre 91: 

 

это так 

холм под сугробом 

ничего не значит 

надпись на табличке 

никого не видит 

надпись на камне 

ничего, читаем 

его нет 

  

но здесть 

 

È così 

Una collina sotto un cumulo di neve 

Non significa niente 

L’iscrizione su un cartello 

Non vede nessuno 

L’iscrizione sulla pietra 

Niente, leggiamo 

Lui non è 

     Ma sta qui. 

 
91 Ibid., p. 138. 
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Jandl I., Das Leben im Spiegel der Großväter. Postmemory vor dem Hintergrund von Emotion 
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