Salvatore Tedesco

“I nipoti non nati”. la nascita e il fantasma dell’assenza.
Riscritture dell identita come anticipazione narrativa della storia del
Novecento — Lebedev, Stepanova

Abstract

11 lavoro si interroga sulla tematica dell’identita e sulla configurazione del tempo storico a partire
da due fra i piu significativi autori della letteratura contemporanea di lingua russa, Sergej Lebedev
e Marija Stepanova.

Il romanzo d’esordio di Sergej Lebedev, 1] confine dell oblio, si fonda per intero sull’elaborazione
della post-memory, delle dinamiche della memoria e dell’oblio delle generazioni che ereditano le
vicende piu traumatiche del Novecento, affidata a uno stile ed un lavoro formale che conducono
a una inusuale icasticita e splendore della parola nello scandagliare i recessi piu bui della storia
come le torsioni piu dolorose dell’identita e del riconoscimento di sé e nel soffermarsi su
immagini di sconvolgente plasticita.

Agli antipodi della lingua epifanica della prosa di Lebedev, lo stesso grumo di eventi storici,
aperture teoriche, processi memoriali e immaginativi, distorte fantasmagorie luttuose e riscritture
dell’identita ha luogo nella lingua materica della poesia di Marija Stepanova, massimamente
espressa in due poemetti pubblicati nel 2015 in un volume dal titolo Spolia, che traggono origine
dalle vicende della guerra del Donbass del 2014 fra Russa e Ucraina.

The paper questions the theme of identity and the configuration of historical time starting with
two of the most significant authors of contemporary Russian literature, Sergej Lebedev and Marija
Stepanova.

Sergej Lebedev’s debut novel, The border of oblivion, is entirely based on the elaboration of post-
memory, the dynamics of memory and oblivion experienced by the generations that inherit the
most traumatic events of the twentieth century, entrusted to one style and a formal work that lead
to an unusual icasticity and verbal splendor by probing the darkest recesses of history as the most
painful twists of identity and self-recognition and by dwelling on images of shocking plasticity.
At the antipodes of the epiphanic language of Lebedev’s prose, the same lump of historical events,
theoretical openings, memorial and imaginative processes, distorted mournful phantasmagorias
and rewritings of identity takes place in the material language of Marija Stepanova’s poetry, most
of all expressed in two published poems in 2015 in a volume entitled Spolia, which originate from
the events of the 2014 Donbass war between Russia and Ukraine.
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1. Nel labirinto

Nel suo bellissimo libro sulla figura del labirinto, Kéaroly Kerényi ! descrive il percorso
misterico della danza delle gru come il progressivo inoltrarsi all’interno dello spazio
chiuso del labirinto, sino all’avvolgersi dei danzatori in figura di una spirale, raggiunto il
centro della quale la marcia prosegue rivolgendosi indietro in senso inverso, sino a
fuoriuscire all’aperto, designando cosi il percorso stesso la vicenda dell’occultamento
nella morte e la matrice della vita oltre la morte.

Una impronta di questo genere si ritrova forse nel racconto mitico della nascita di Adone,
che offre in certo modo — con quel tipico rovesciamento di vuoti e pieni, di immagini
chiare e scure 2 — il negativo o la matrice appunto della vicenda novecentesca del trauma
e delle generazioni che vorremmo cercare di sviluppare in quel che segue.

Il bellissimo Adone viene al mondo come orfano rifiutato *; il padre Cinira, appreso di
esser stato 1’oggetto dell’amore incestuoso della figlia, vorrebbe uccidere tanto il
nascituro quanto la madre di lui Mirra, la figlia dello stesso Cinira. Per il soccorso degli
dei, la giovane sfugge alla morte e viene trasformata in albero di mirra, stillante profumo
gia ben prima della nascita di Adone, male conceptus infans cresciuto sotto la dura scorza
del legno, come ci dice Ovidio (Met. X, v. 503).

Tutta tesa per il ventre gravido che traspare nel gonfiore della forma dell’albero, la madre
non puo esprimere a parole il dolore, non ha voce per invocare la dea del parto, Giunone
Lucina. Mossa a pieta dei gemiti che 1’albero stesso emette curvandosi per il peso, la dea
accorre comungue e imponendo le mani pronuncia le formule che aiutano il parto.

Una crepa percorre allora la superficie del tronco, e la corteccia squarciata da alla luce il
bellissimo bambino. E il silenzio dell’albero spossato ad accogliere al mondo il neonato,
privo di genitori e in questo modo costretto a scontare la colpa della sua procreazione.
Ma Adone non ha quasi il tempo di sperimentare su di sé questo destino che lo precede;
colpite dalla sua bellezza, le Naiadi se ne prendono cura, deponendolo sull’erba morbida
e ungendolo con le lacrime della madre, gocce di mirra che ne prefigurano e
accompagnano la vicenda sino alla morte prematura e sterile durante ’'unica caccia, sotto
I’assalto sanguinoso del cinghiale selvaggio.

Sterile nella sua bellezza, ultimo parto al di fuori delle leggi di natura di una stirpe che ha
rivolto contro se stessa il corso del desiderio e della propria vita, Adone sperimenta la
colpa mitica della procreazione nel silenzio che in un attimo esso stesso quasi atemporale
ne accoglie la nascita, nella fulminea abbreviatura in cui la sua vicenda vitale trascorre
(volatilis aetas, dice Ovidio, Met. X, v. 519), subito raggrumandosi nell’incontro con
Venere e nella caccia mortale al cinghiale.

LK. Kerényi, Labyrinth-Studien, Zurich, Rhein 1950, ed. it. Nel labirinto, trad. it. L. Spiller, Torino, Bollati
Boringhieri 2016.

2 Cfr. anche W.G. Sebald, Helle Bilder und dunkle. Zur Dialektik der Eschatologie bei Stifter una Handke,
in Idem, Die Beschreibung des Ungliicks. Zur dsterreichischen Literatur von Stifter bis Handke, Frankfurt
am Main, Fischer 1994 (I ed. 1985), pp. 165-186

3 Rinvio qui alla splendida lettura di W. Menninghaus, Das Versprechen der Schonheit, Frankfurt am Main,
Suhrkamp 2003, ed. it. La promessa della Bellezza, trad. it. D. Di Maio, Palermo, Aesthetica Edizioni 2013.
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Miticamente prefigurata nell’assenza contro natura della madre e del padre alla nascita
del figlio, cio¢ nella duplice e cosi diversamente atteggiata cancellazione dell’origine che
Adone subisce ed esprime, la sottrazione della fisicita, la scomparsa del corpo 4, fa
tutt’uno in modo apparentemente paradossale con la bellezza di Adone, e lo destina alla
morte violenta sotto 1’assalto del cinghiale selvaggio.

La violenza della caccia, il giavellotto grondante del sangue dell’animale e le zanne di
questi tutte intere infisse e immerse sino a scomparire (abdidit, Ovidio, Met., X, v. 716)
nelle pieghe piu intime del corpo adolescente di Adone appaiono come quello scoppio
gratuito e cieco che riconduce indietro alla colpa dell’origine e disfa il nodo esile di quella
forma corporea.

L’inversione novecentesca del mito si annuncia, alla soglia della Grande Guerra,
nell’ottenebramento (Umnachtung) della lingua di Georg Trakl °, nella sintassi atonale
della sua poesia, nella tempestosa tristezza della sorella® e nell’anticipazione della
catastrofe mondiale della guerra. Eppure, nella valenza sintomatica del discorso di Trakl
che qui ci interessa velocemente rilevare, non ci sono dubbi che il carattere estremamente
analitico della partitura in cui Trakl inserisce i differenti indici tematici (1’ombra della
sorella e 1’ardente fiamma dello spirito nella estrema sintesi di Grodek), li riconduce a
una sorta di grado zero, che proprio nella vicenda della guerra mondiale e delle trincee e
nell’azzeramento delle generazioni future trova la sua espressione, cristallina perché
irredimibile: die ungeborenen Enkel, i nipoti non nati ’.

Raggiunto il centro della spirale mitica, la ferita dell’assenza e la sparizione del corpo
iniziano per cosi dire a organizzare attorno a una “nuova” costellazione di eventi il trauma
delle generazioni, e direi nel senso piu preciso il trauma della sconnessione
dell’espressione fisica del sentimento nel tramandarsi dell’identita personale. Questa
nuova rete di eventi, che aderisce fino a far tutt’uno — nella radicale elisione dell’io lirico
realizzata da Trakl — con la crisi dell’espressivita e della capacita di esperienza vissuta,
corporea e personale 8, si manifesta appunto nella guerra totale, nella tanatopolitica che
attraversa il Novecento nel singolare intreccio, che ancora sperimentiamo, fra totalita e
riduzione al bios.

E da questo punto, da questo trauma generazionale dell’assenza e dalla scomparsa del
corpo, da questa specifica accezione e da quest’indagine del nesso fra guerra totale e
fantasma dell’identita personale, che muovono alcuni dei migliori esempi della letteratura
russa contemporanea post-sovietica, declinandola in esperienze sorprendentemente
innovative nel panorama della prosa e della poesia odierne.

4 Cfr. W. Menninghaus, Das Versprechen der Schonheit, cit., p. 58, ed. it. cit., p. 60.

5 G. Trakl, Das Dichterische Werk, Miinchen, DTV 1972, ed. it. Le poesie, trad. it. V. Degli Alberti, Milano,
Garzanti 1983.

®1dem, Klage, ibid., p. 94, trad. it. cit., p. 321.

" 1dem, Grodek, ibid., p. 94-95, trad. it. cit., p. 323.

8 Rinvio ovviamente alla riflessione di Walter Benjamin su Erfahrung e Armut.
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Predel zabvenija (/I confine dell oblio), il primo romanzo di Sergei Lebedev °, si fonda
per intero sull’elaborazione di questa tematica, affidata a uno stile ed un lavoro formale
che conducono a una inusuale icasticita e splendore della parola nello scandagliare i
recessi piu bui della storia come le torsioni piu dolorose dell’identita e del riconoscimento
di sé e nel soffermarsi su immagini di sconvolgente plasticita.

L’opera ha una struttura circolare, e dunque si apre sulle riflessioni dell’autore a
conclusione del suo viaggio di conoscenza e di acquisizione della memoria delle vicende
legate alle purghe staliniane ¢ al sistema dei campi di concentramento nell’Unione
Sovietica, iscrivendo in un preciso registro 1’esito di questo percorso: «Dunque, giunto al
limite del mondo, per me lo scopo non e di fronte, ma alle mie spalle: devo ritornare. 1l
mio viaggio & concluso, ¢ ora di affrontare il ritorno: nella parola» °.

Quasi a riassumere il senso di quel viaggio agli estremi confini d’Europa, nella Siberia
dei gulag staliniani, sta I’immagine di una grande pozza posta al centro di un’immensa
spianata paludosa, alimentata dal permafrost in disfacimento e satura di carburanti e di
relitti, a memoria delle vicende di cui la Pozza stessa e stata testimone: «la Pozza
ipnotizzava, impediva di distogliere lo sguardo, come accade di fronte a un vulcano in
eruzione o una cascata. Rivelava la natura mobile, umida e trangugiante della terra. Gola
senza bocca, grembo aperto come una voragine, la pozza non guardava le persone, al
contrario assorbiva in sé gli sguardi, come pure gli sforzi umani e il lavoro dei mezzi» .
Identica forza centripeta, a tratti insostenibile, ha la parola di Lebedev, ed identica ne é la
materia umana — una gola senza bocca, un grembo aperto come una voragine —, affiorante
da una vicenda costruita per intero sulla relazione fra il giovane narratore e la figura cieca
di Nonno Due, un vecchio uomo, un vicino della famiglia del narratore, che pure pero
progressivamente diviene il personaggio centrale di quella stessa famiglia, tanto che il
narratore lo presenta senz’altro dicendo: «La mia nascita & avvenuta grazie a un uomo
che chiamero Nonno Due, come del resto facevo da piccolo» 2.

Ben presto apprendiamo che la gravidanza della madre del narratore sembra comportare
un rischio mortale e i medici consigliano senz’altro 1’aborto; ¢ in questo modo che il
nascituro ancora assente diviene partecipe della vita della famiglia: «Pur non essendo
ancora nato, ero gia tra loro; la nonna cercava nei bauli vecchie fasce e gomitoli di lana

°S. Lebedev, ITpenen 3a6senus (Predel zabvenija), Moskva, Eksmo 2011; ed. it. I/ confine dell 'oblio, trad.
it. R. Mauro, Rovereto (Tn), Keller 2018. Si vedano in proposito I. Jandl, Das Leben im Spiegel der
GroBvdter. Postmemory vor dem Hintergrund von Emotion und subjektiver Prigung anhand von Sergej
Lebedev und Aleksandr Cudakov, in Y. Drosihn, 1. Jandl, E. Kowollik (a cura di), Trauma — Generationen
— Erzéhlen. Transgenerationale Narrative in der Gegenwartsliteratur zum ost-, ostmittel- und
szidosteuropdischen Raum, Berlin, Frank & Timme 2020, pp. 153-170; I. Urupin, M. Zhukova, Zu Poetiken
des Transgenerationalen in der russischen Literatur der 2010er Jahre: Sergej Lebedev, Guzel’ Jachina,
Marija Stepanova, ibid., pp. 223-239. In italiano si veda C. Scandura, Il romanzo russo del nuovo millennio,
in G. Di Giacomo, U. Rubeo (a cura di), Il romanzo del nuovo millennio, Milano, Mimesis 2020, pp. 375-
397, qui a p. 389.

103, Lebedev, 1l confine dell oblio, cit., p. 10.

1 1bid, p. 18.

12 1bid., p. 25.
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per fare cuffiette e scarpine, pero era tutto incerto, precario, e con ritardo la gente di casa
aveva cominciato a misurare le parole, troncare i discorsi, tenere gli occhi bassi [...]. Si
attendeva che la decisione maturasse da sé: I’esistenza della famiglia era alterata, gonfia
come la pancia di una donna gravida, colma delle acque torbide dell’attesa» 3.

La nuova nascita che si annuncia a rischio della vita della madre appare quasi una
malattia, un tumore, che stringe insieme le generazioni in un nodo mortale, «sangue
contro sangue, stirpe contro stirpe» 4. La presenza inquietante di colui che & assente
genera un’attesa luttuosa, in cui gravidanza e lutto si saldano, ed ¢ appunto nel gonfiore
di questo spazio luttuoso che s’istalla il vincolo fra il nascituro e il vecchio cieco.

Il debito della nascita ed il vincolo delle generazioni si esprimono in una figura ben
precisa, indicata dalla presenza fantasmatica della vita ancora assente e dal suo
riverberarsi nella lingua degli oggetti; al farsi muta, cieca, indecidibile dell’identita
personale corrisponde il manifestarsi del potere delle cose che nella loro matrice sonora,
nel loro peculiare linguaggio, tessono relazioni nello spazio, prefigurano e destinano gli
eventi umani, e in tal modo ne esauriscono e vuotano la fisicita.

Non avendo la possibilita di cogliere negli sguardi della famiglia il travaglio della
decisione sospesa, il vecchio la ascolta negli oggetti: «in qualche modo aveva comunque
sentore di una lite e di un disaccordo dai timbri delle voci, dai suoni della casa che
mutavano; cosa possiamo sapere di quanto puo rivelare a un cieco il colpo secco e ripetuto
di una forchetta sulla porcellana, il cigolio forzato dei cardini di una porta, 1’acqua che
scorre pitl rumorosa e abbondante del solito dal rubinetto della cucina?» *°.

E dalla lingua degli oggetti, dal fenomeno materiale del silenzio e del suono delle cose,
che il vecchio trae il suo cieco potere sul ciclo degli eventi.

Il vecchio con la sua parola attrae su di sé, e in tal modo determina, la decisione della
famiglia sulla vita che si presenta (retrospettivamente il narratore non ha dubbi: «lo stava
chiedendo per sé personalmente» °), e cosi trattiene I’esistenza del nascituro: «Nonno
Due mi aveva riscattato dalla non-esistenza, reso vero, mi aveva spalancato le porte; il
nostro era un legame fra salvatore e salvato, creatore e creatura. In un certo senso, ero
stato consegnato a lui» 7. Trattenuta e sospesa in questa consegna, la vita del narratore si
dipana svolgendosi in ogni suo tratto nella relazione con I’identita di Nonno Due.
Nascita e assenza, crisi (duplicita, sdoppiamento) dell’identita personale e linguaggio
delle cose si avvolgono in un nodo inestricabile nella narrazione di Lebedev con il farsi
strada di un vincolo, di un debito della generazione che lega il narratore a Nonno Due.
Come apprendiamo dal narratore, nel discorso del vecchio un elemento affiora con
determinazione assoluta: «in qualche modo tutte le difficolta parevano superabili solo a
condizione di accettare in anticipo la morte» 8, Quella che si manifesta attraverso Nonno

3 1bid., pp. 36-37.
1 |bid., p. 37.
15 Ibid., pp. 38-39.
16 |bid., p. 42.
17 Ibid., p. 43.
18 |bid., p. 41.
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Due ¢ una fascinazione che proviene «da li, dalla morte, dall’unita dei tempi» *°. E del
resto persone e cose nel cieco sapere del vecchio sono accomunate da una medesima
relazione, non di possesso, non di proprieta, ma di potere 2°.

Si istituisce cosi un vincolo che non € personale, ma appunto oggettuale. Nonno Due vede
anzitutto se stesso come un oggetto, ha un potere sicuro e anonimo sugli oggetti e per il
tramite di quel potere realizza attorno al non-nipote «un complotto di oggetti» 2* che rende
anche I’altro — quasi per gemmazione e sdoppiamento — un oggetto del medesimo potere;
in questo specifico senso «Nonno Due possedeva una trappola per ciascuno» ?2. Una
trappola in cui convergono I’indecidibilita “numerica” dell’identita sospesa delle
generazioni e il potere anonimo delle cose.

Se per un verso va osservato che questa trappola scardina il sistema dei tempi, rendendo
la memoria cieca e facendo si che «imprigionato nella membrana dell’oscurita, il passato
non potesse incontrarsi col presente» 23, mentre per parte sua «il futuro presentito era
paralizzato, impietrito, aveva perso la prospettiva» 24, per I’altro verso il potere reificante
dello sguardo cieco di Nonno Due come ogni buona trappola organizza lo spazio, marca
fisicamente una «“linea di demarcazione”» 2 che & orizzonte degli eventi, e con cio nel
senso piu preciso linea del sangue, della morte.

Occorre forse precisare meglio questo punto, chiarire il senso di questa collocazione
spaziale e il manifestarsi di questa relazione nel modo di prodursi degli eventi: sin
dall’inizio Nonno Due viene definito come «un personaggio omesso, punito, ignorato,
tagliato fuori dal quadro degli eventi» 2%; ebbene, la linea di demarcazione su cui si profila
la spirale di sviluppo degli eventi, su cui si decide — come vedremo subito — lo scambio
fra la vita e la morte del narratore e del vecchio, é la linea in cui un divenire sin dal
principio «alienato dalla vita, quasi nel significato giuridico del temine» 27, viene
abbandonato al potere della morte. Ma proprio in quell’apparente spinta centrifuga che in
tal modo si realizza, si manifesta il massimo della forza centripeta, del cieco potere di
Nonno Due, del vincolo delle generazioni.

C’¢ una recinzione che delimita la zona delle dacie del piccolo gruppo di famiglie, ed &
quella che per il bambino affidato a Nonno Due incarna quella linea di demarcazione:
«Non era soltanto uno sbarramento di protezione: ogni graffio, ferita o contusione con
conseguente sanguinamento e cicatrici aveva luogo perlopit dall’altra parte» %8,
Inoltrandosi al di la di essa il bambino viene ferito da un cane nero che gli azzanna la
gamba sinistra, provocandogli una grave emorragia; Nonno Due uccide il cane e si

19 Ibid., p. 51.

20 |bid., p. 52.

2 |vi.

22 |bid., p. 55.

23 |bid., p. 78, ho modificato il modo e tempo verbale per adattarlo al contesto.
24 |bid., p. 55.

%5 |bid., p. 81.

% |bid., p. 25.

27 |vi, corsivo mio.

28 |bid., p. 83.
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sottopone a una trasfusione che salva la vita al bambino, mentre lui stesso muore nelle
ore convulse che segnano il disfacimento dell’Unione Sovietica: «Insomma gli presero il
sangue, tanto, e io rimasi vivo, mentre lui non ce la fece, come se la dose trasfusa in me
contenesse la sua vita e il sangue rimastogli nelle vene fosse vuoto, consumato, quello di
un morto» %,

Se questo, tuttavia, € il racconto oggettivo della vicenda, lo scambio che avviene fra il
bambino e il vecchio ha una componente piu recondita eppure cupamente evidente:
«Avevo attraversato una linea invisibile, definita solo da ranuncoli appassiti o da ghiaia
sparsa. Mi ero buscato la morte allo stesso modo in cui si prende la febbre malarica,
vedendo una talpa fatta a pezzi dal becco degli uccelli, un riccio crepato ricoperto di neri
scarabei cornuti» .

Una meccanica di una precisione millimetrica presiede all’intreccio fra vita e morte e al
serrarsi del debito delle generazioni.

«Sicché la mia esistenza prese il posto della sua, mai piu sono stato del tutto me stesso,
visto che dentro di me circolava il sangue di Nonno Due che mi aveva salvato; nel mio
corpo di bambino scorreva il sangue di un vecchio cieco e macilento, e io, una volta per
tutte, mi separai dai miei coetanei» 1. Come gia sappiamo, & dalla morte che proviene il
debito della generazione, ed é a partire da li che I’immagine dell’identita e il Due non
cessano di risolversi 1’una nell’altro.

Il vincolo e il debito della nascita non faranno dunque che saldarsi sempre piu
strettamente attorno al narratore, vivente Nonno Due e nelle stesse vicende della morte di
questi; seguendo il viaggio intrapreso dal narratore nella memoria e nella lingua
apprenderemo della vicenda di Nonno Due responsabile di un campo di concentramento
staliniano, e seguiremo il narratore nel suo inoltrarsi nell’estremo settentrione degli
insediamenti e dei gulag sovietici nella Siberia europea, sino a seguire e rilevare in quelle
regioni ghiacciate le forme umane, le tracce dei deportati, sino a scorgerne in fondo a
crepacci ancestrali la testimonianza custodita intatta nel gelo.

La scelta del narratore di intraprendere un viaggio di conoscenza alla ricerca della storia
personale del vecchio, dell’origine della sua cecita e del suo silenzio ostinato sul proprio
passato (le due cose sono intese in quanto narrativamente e teoreticamente congiunte:
«Un cieco & come perso nel tempo, a ogni istante esiste in maniera vaga e i suoi tratti
esteriori risultano sfocati» 3?), tale scelta, dico, guida in un percorso immaginativo in
Senso proprio iniziatico.

E anche questa la geranos, la danza misterica che guida nel labirinto attraverso la morte
alla visione della vita oltre la morte, ed é il faticoso apprendistato della visione che si
esercita per conoscere 1’abisso della dispersione e dell’annientamento del corpo umano,
intuizione dotata di una forza magnetica in cui I’occhio penetra solo per gradi e ondate
successive di orrore, quasi in un capovolgimento blasfemo della contemplazione della

29 |bid., p. 91.
3 1bid., p. 90.
3 |bid., p. 99.
% |bid., p. 26.
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Trinita nell’ultimo canto della Commedia dantesca: «Non rammento I’istante in cui il mio
sguardo si fisso oltre il bordo del cratere; cio che vidi non mi colpi gli occhi, ma si diffuse
[...] nel mio corpo tremante a causa dell’impossibilita della coscienza di respingere quella
visione. A quel punto, fu come se il giorno si fosse spento e precipitai nell’abisso buio
dentro di me. Di colpo, era venuto a mancarmi sotto i piedi il fondo della coscienza, tanto
familiare e affidabile, nel quale senza che ce ne accorgiamo si depositano sensazioni e
impressioni, ¢ adesso sotto di esso respiravano le tenebre [...]. Era come se fossi stato
privato di questa vista interiore, mi avessero accecato la coscienza, I’avessero recisa dagli
organi sensoriali, tanto che non mi accorsi di cadere giu [...]. La mia vista subi un
mutamento, e nelle protuberanze scure di torba individuai particolari di figure umane. La
buca era piena di cadaveri; il permafrost aveva impedito che si decomponessero [...].
Nero, grigio, toni di marrone: la mia macchia di sangue era 1’unico colore vivo; quando
la osservavo cessavo di vedere i morti, il sangue mi oscurava la vista per quanto era
accecante. | morti invece erano incolori; allo sguardo si richiedeva un lungo tragitto per
ricomporre ciascun corpo pezzo per pezzo, separandolo dai rami ritorti, pietre e zolle di
torba [...]. Non erano passati attraverso la decomposizione, Si erano congiunti alla terra
senza diventare terra» %,

L’oltraggio della memoria ¢ della visione ¢ qui ’oltraggio al corpo umano, la
dissipazione del vivente e della forma del tempo dell’origine che si manifesta nell’assenza
di forma e nella negazione del tempo del totalitarismo.

«L’oblio della nascita» ** ne & in questo senso la figura definitiva, da cui si leva la
liberazione della nascita che a conclusione di questo percorso il narratore sperimenta:
«Avvertii la follia arretrare, il suo fuoco spegnersi. Non avevo piu dentro di me il sangue
di Nonno Due» %,

La danza delle gru nel suo avvolgimento a spirale si compie nel ritorno alla vita: «Fui
recuperato da un motopeschereccio e — tra treni, stazioni, aeroporti, pullman — viaggiai
da Nord a Sud, fin sulla riva dell’ Atlantico, in prossimita dell’ Africa. Sono stato il senso
inverso di marcia, il percorso all’indietro del tempo che mi ha preso nella propria morsa
e gettato la» 3°.

33 1bid., pp. 335-337. Gia nella conclusione del primo capitolo il narratore si rivolge a se stesso dicendo: «ti
rendi conto che la comunione di morte da te ricevuta non € casuale» (ibid., p. 22); molto giustamente .
Urupin, M. Zhukova, Zu Poetiken des Transgenerationalen in der russischen Literatur der 2010er Jahre,
cit.,, p. 231, osservano che quanto si apre a partire da questo momento «fiihrt zu einer fast mystischen
Offenbarung, die auf die Tradition der deutschen Romantik zuriickgreift (conduce a una rivelazione quasi
mistica, che attinge alla tradizione del Romanticismo tedesco)».

34 3. Lebedev, Il confine dell oblio, cit., p. 355.

35 Ivi.

36 Jvi.
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2. Generation of Postmemory: la pietra, lo specchio e [’'ombra

L’elaborazione teorica e narrativa del concetto di postmemory costituisce indubbiamente
uno dei maggiori risultati degli studi poetologici e della letteratura degli ultimi decenni,
e consente di riarticolare una relazione fra estetica della testimonianza e
riflessione/immaginazione estetica che per qualche tempo sono apparse piuttosto
costituire una insolubile dicotomia.

In uno studio per molti versi decisivo, Eva Hoffman ha descritto la “seconda
generazione”, la generazione di chi non ha vissuto direttamente i grandi traumi del
Novecento e ne ha piuttosto ereditato la testimonianza nella memoria, come «the hinge
generation in which received, transferred knowledge of events is being transmuted into
history, or into myth (la generazione cardine in cui la conoscenza degli eventi ricevuta e
trasferita viene trasmutata in storia, o in mito)» .

A questa dimensione narrativa, mitica, fa riferimento il concetto di post-memoria e la
possibilita stessa di articolare uno spazio prospettico fra le generazioni, spazio all’interno
del quale — con tutta evidenza — si pone per intero la relazione fra il narratore e Nonno
Due. E tuttavia, se una riflessione minima su questo concetto ci conduce a scorgervi,
come suggerisce Marianne Hirsch, «the relationship of the second generation to powerful,
often traumatic, experiences that preceded their births but that were nevertheless
transmitted to them so deeply as to seem to constitute memories in their own right (la
relazione della seconda generazione con esperienze potenti, spesso traumatiche, che ne
hanno preceduto la nascita ma che tuttavia le sono state trasmesse cosi profondamente da
sembrare a loro volta memorie)» 8, la tessitura dei valori percettivi e degli elementi
metaforici chiamati in causa da Lebedev riapre la relazione in modo tale che 1’oltraggio
della memoria subito dal narratore comporti un lavoro estetico, un esercizio estetico
dell’immaginazione che trova espressione non solo nell’apprendistato della visione di cui
si e detto in relazione al passo del cratere lungamente riportato, ma in modo specifico in
una transizione fra ordini metaforici che determina per intero I’impianto immaginativo
del libro, e che Lebedev dispone in punti di svolta decisivi, in avvolgimenti cruciali del
percorso narrativo.

Insomma, 1’accento transita dalla focalizzazione (che potremmo definire statica-
relazionale) della generazione “seconda” cui appartiene la postmemory e del rapporto che
essa intrattiene con la vera e propria memoria testimoniale di vittime e carnefici *, ad una

37 E. Hoffman, After such Knowledge: Memory, History and legacy of the Holocaust, New York, Public
Affairs 2004, p. xv.

3 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, in “Poetics Today”, 29:1 2008, pp. 103-128, qui a p. 103.

39 Cfr. ad es. ibid., p. 106, dove Hirsch definisce postmemory «as a structure of inter- and trans-generational
transmission of traumatic knowledge and experience». Peraltro, la stessa Hirsch (ibid., p. 114) chiarisce
che il concetto da lei elaborato non riguarda una «identity position» ma «a generational structure of
trasmissiony. Il concetto che qui sulla scorta dell’opera di Lebedev si sta elaborando, viceversa, chiama in
causa una “dinamica della generazione” della post-memoria che passa attraverso la ridefinizione profonda
del Sé e dell’identita. Non sapremmo concepire una “struttura di trasmissione” che non valga come
dinamica relazionale a partire dalla quale soltanto le identita si lasceranno pensare. In questa direzione si
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considerazione (dinamica) relativa alla costruzione immaginativa del processo stesso del
generarsi di questa “memoria seconda”.

Possiamo dunque parlare di riscritture dell’identita, e non meramente di processi di
trasmissione della memoria e di ridefinizione di un trauma generazionale.

Assistiamo anzitutto — sul piano appunto della costruzione di questo “apparato
metaforico” destinato a plasmare la struttura del romanzo — a quanto potremmo definire
come una intensificazione di quella “reificazione del divenire” in cui sta, come sappiamo,
il potere di Nonno Due.

Un processo di questo tipo si manifesta attraverso I’immagine di un frammento di pietra
che si presenta come una minaccia gia in connessione alla nascita del narratore, e poi
ritorna come un incontro inatteso e devastante, come il fantasma dell’immagine di una
scaglia di cemento della grandezza di un pugno.

La ragione di tale ulteriore piega narrativa, di cui subito diremo, risiede tuttavia nel fatto
che questo nucleo immaginativo, per quanto intimamente connesso all’ambito cosale che
caratterizza il potere di Nonno Due, da questi materialmente si mantiene distinto, e
piuttosto viene subito e con cio paradossalmente fatto proprio dal narratore; penetra e
circola nella narrazione dell’identita del narratore, anticipandone la vicenda e scardinando
la cronologia per mezzo di stranianti sincronie temporali.

Al principio del secondo capitolo del romanzo, lo scenario si apre colmo di aspettative
sul venire al mondo del narratore; nulla sappiamo ancora di Nonno Due e del rischio di
un aborto. Il narratore riflette sul nesso fra la memoria e le stagioni, avverte il calore
dell’estate, intrattiene con se stesso, quasi alle soglie della propria esistenza personale, un
dialogo sulla memoria e sulla vita che si tramanda: «Ricorda, e la pienezza della tua
esistenza si manterra in te, il piu grande rinascera dal piu piccolo: la farfalla, il ginepro,
il delphinium. Agosto ¢ il mese in cui sei venuto al mondo, e il mondo ti & apparso nella
sua tenuta estiva» “°.

sviluppa ad esempio la riflessione di Ingeborg Jandl nel cit. Das Leben im Spiegel der GroRBvdter, qui a p.
153, dove ’autrice osserva che in una considerazione narratologica la relazione fra le differenti prospettive
delle due generazioni ha solitamente come conseguenza «dal} die Identitit der erzahlenden Figur verblasst,
weil ihre Auseinandersetzung mit dem vorgelagerten fremden Erleben so viel Raum einnimmt». La
ridefinizione dell’identita ¢ delle dinamiche generazionali che stiamo seguendo con Lebedev non si
esaurisce peraltro al piano di una “narrazione del S€”, ma appare incidere assai piu in profondita, né quella
del narratore ¢ una identita “diminuita” o “sbiadita”, quando piuttosto si tratta di un’identita che viene
messa in questione nella sua stessa sostanza e nelle implicazioni esercitate su di essa dalle metamorfosi
che si manifestano sul piano linguistico e metaforico. Potremmo, almeno in prima approssimazione,
rinviare a una interessante osservazione di A. Etkind, Warped Mourning. Stories of the Undead in the Land
of the Unburied, Stanford, CA, Stanford UP 2013, qui a p. 245, secondo il quale «Excavating the past
buried in the present, the scholar of postcatastrophic culture watches memory turning into imagination».
In questo senso la costruzione immaginativa e la memoria testimoniale stanno in un rapporto che non é
affatto di “traduzione” della seconda nelle forme della prima; si tratta piuttosto di una ridefinizione plurale
e intensamente dinamica, in cui il piano immaginativo incide nella costruzione dell’identita. Va intesa in
questo senso la relazione fra specchio, ombra e gioco estetico di cui si dice qui di seguito.

403, Lebedev, Il confine dell oblio, cit., pp. 23-24.
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E alla promessa di questo dono della memoria che tutto il movimento catabatico del
romanzo nella sua spirale labirintica intendera mantenersi fedele, ed in vista di questo
dono della memoria si costruisce il sentire e la parola del narratore sin dall’infanzia: «1’eta
del silenzio, della vita tra le parole, delle conversazioni con le parole» *.,

Il neonato che compare nelle prime foto in agosto su una carrozzina a scacchi gialli e
marroni «ancora non appartiene del tutto alla vita» 2, quasi trattenuto e impossibilitato a
prendervi parte eppure nella memoria grato al ricordo dei primi momenti di vita. E di
nuovo agosto quando, nel tentativo di tirarsi su, il bambino cade con tutta la carrozzina
su dure schegge di pietra: «Il sangue usciva a fiotti dalle labbra spaccate, la bocca tutta
ferita, i denti da latte spezzati; avevi provato un dolore che negli anni a venire si sarebbe
trasformato in problemi di pronuncia e ferretto ai denti con un retrogusto metallico di
sangue. Un dolore che storpiava e paralizzava le parole» *,

Molti anni piu tardi, al ragazzo che si avventura al di la dell’invisibile “linea di
demarcazione” tesagli attorno dal potere del vecchio, la minaccia si ripresenta, anonima,
come una paura totale: forse caduto da un camion di detriti, s’imbatte in un pezzo di
cemento della grandezza di un pugno, costellato di ghiaia liscia del colore della carne
congelata e di frammenti di selce. Alla sola vista di quel grumo di pietra, narra, la bocca
«mi si riempi del sapore del sangue, anche se di sangue non c’era traccia» . In preda a
quel terrore senza nome, il narratore avverte di affondare dentro se stesso, sperduto in un
mondo senza contorni in cui le articolazioni del corpo si disfano nel silenzio e nel vuoto.
«Mi salvai allo stesso modo del sub che trovi sott’acqua una campana subacquea e
riprenda fiato da quella riserva d’aria. La memoria ripesco dentro di sé un pezzo di
cemento identico, e da un punto che congiunge epoche diverse [...] emersero spezzoni di
un ricordo vago» #.

Si ripresenta il ricordo della pietra, il dolore antico e 1’urlo di tanti anni prima: «e
quell’urlo era ancora piu vecchio di me, come non appartenesse a un bambino di un anno,
bensi a qualcuno consapevole dell’orrore della morte e che in quel modo la
contrastasse» °.

Se la metaforica e I’ambito semantico della pietra intensamente attraversano la vicenda
del narratore, che scegliera non a caso la professione di geologo, e che da questa trarra
ragione per gravitare attorno a quelle miniere e quei crepacci attraverso i quali si snodera
il suo viaggio di conoscenza, € perd su un altro piano, in un ambito metaforico
direttamente connesso alla visione, alla cecita ed al potere, che si produrra il rivolgimento
decisivo della vicenda.

Dopo la morte di Nonno Due per un breve momento il narratore coltiva 1’illusione che il
passato si sia senz’altro allontanato e richiuso, s’illude che sia esaurito e superato il potere

4 |bid., p. 25.
2 |bid., p. 24.
43 vi,
% |bid., p. 84.
% |bid., p. 85.
46 |vi,
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del vecchio su di lui, e insomma — teorizza — ritiene di poter assumere quella «abitudine
elastica della memoria, sotto la cui influenza in realta si dimentica sempre di piu: non si
tratta di ricordare quanto é stato, ma del ricordo del ricordo, per cui il passato si allontana,
rimpicciolisce come un oggetto riflesso in due specchi posti I’uno di fronte all’altro» ',
Illusione di breve durata; del resto il lettore ha appreso gia da lungo tempo, seguendo le
esperienze infantili del narratore, che il cieco potere di Nonno Due sfugge alla presa del
rispecchiamento, in senso proprio anzi sfugge in quanto tale alla percezione visiva, tanto
che il narratore retrospettivamente annota che la sua figura stessa «non s’imprimeva nella
retina di chi I’osservava, vi passava attraverso, lasciando un’immagine indefinita» 2.

Di piu, il bambino con stupore infantile comprende «come lo sguardo sia uno specchio;
noi non vediamo gli altri, bensi come questi si riflettono in noi» “°. Si trattera allora, per
il bambino che s’inoltra in questa nuova consapevolezza, di chiarire quale strada serva
per andare al di 1a dello sguardo e «vedere cio che in linea di principio & invisibile» *°.
Ed é qui, e cio accade in modo del tutto esplicito nel tentativo ancora iniziale di «cogliere
la vera natura di Nonno Due» %, che avviene la transizione dallo sguardo e dal regime
della visione come rispecchiamento al gioco — all’esercizio estetico — dell’ombra: il
bambino inizia a giocare con la propria ombra, e cerca di posizionarsi «in modo da
dubitare che fosse lui stesso a proiettarla» °2. Una sera, ormai stanco e preso nella
meccanica della ripetizione buffonesca del gioco, si gira improvvisamente e rimane
sconvolto: «avevo un’ombra non mia. Mi era sfuggito il momento della sostituzione e
adesso avevo paura a muovermi» 3,

L’evento non si ripete, e tuttavia quel movimento, quell’atletismo percettivo di ricercata
espropriazione dell’identita personale, continua a guidare il gioco del bambino: «cercavo
con consapevolezza lo stato di incoscienza esaltata, nel quale il gioco mi avrebbe
assorbito talmente da farmi estraniare da me stesso e possedere un’ombra che non mi
apparteneva» >4,

Ecco, dunque, il compito che si pone tramite tale esercizio estetico, tramite tale atletismo:
resistere allo sguardo cieco di Nonno Due e al suo potere di identificazione e annessione,
giungere nel gioco estetico alla consapevole elaborazione di un orizzonte immaginativo
capace di organizzare metaforicamente la forma dell 'invisibile.

«L’ombra di mio padre era molto piu grande di lui [...]. L’ombra di mia madre era fluida,
dai tratti melodiosi. Pensavo che se 1’avessi toccata avrebbe emesso il suono di un

47 Ibid., p. 105. Corsivo mio.
% |bid., p. 26.

 |bid., p. 31.

50 Jvi.

51 Ivi.

52 |vi. Modificato.

53 |bid., p. 32.

5 |bid., p. 32.
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violoncello. Quella della nonna era buona, saltellante come un gomitolo di lana, guizzante
come ferri da maglia» *°.

L’ombra di Nonno Due, tuttavia, continua a sottrarsi al tentativo di comprensione, «non
suscitava la fantasia, malgrado i miei sforzi per individuarvi qualcosa» *°. E pero & proprio
su questo piano che anche per via negativa si apre un accesso al nucleo buio della memoria
di Nonno Due, alla sua identita sepolta. Il gioco dell’ombra, /’assunzione da parte del
bambino della vicenda della propria stessa ombra come orizzonte immaginativo,
costituisce un potente contravveleno alla fascinazione dello sguardo cieco del vecchio:
«Ero giunto alla conclusione che lui sapesse come fosse fatta [la sua ombra], la
governasse e la tenesse a bada affinché non rivelasse qualcosa di troppo, insomma la
trattenesse in continuazione come si fa con la falda troppo lunga di un impermeabile» .
Traumtexturen, tessiture oniriche, e il titolo scelto da W.G. Sebald per le sue brevi,
straordinarie annotazioni a Nabokov, che costituiscono probabilmente una delle
“poetiche” decisive del nostro tempo. Sebald, riprendendo una celebre pagina
dell’autobiografia di Nabokov, vi descrive un filmino amatoriale in cui si vede una scena
di vita familiare anteriore alla nascita del protagonista spettatore del film, i gesti dei
familiari accennanti come da lontano un saluto e I’immagine della culla ancora vuota, e
I’orrore che si impadronisce dello spettatore «alla vista della culla nuova, che sta in
veranda — stranamente minacciosa, come una bara, e vuota, come se in quello spettacolo
che scorre all’inverso si fossero dissolte in nulla persino le ossa di colui per cui quella
presaga costruzione & stata fatta» . E questa «esperienza di morte anticipata nel ricordo
del tempo ancestrale, che fa dello spettatore una sorta di fantasma fra i suoi stessi
familiari» ° che ritorna in Lebedev: il neonato di agosto con la sua carrozzina a scacchi,
leggiamo, «ancora non appartiene del tutto alla vita, ha 1’espressione tipica degli
spettatori al cinema, impressionati dal film ma impossibilitati a prendervi parte» .
Molti sono gli elementi onirici e spettrali nel racconto di Lebedev, e molti quelli dominati
da un horror che confina col soprannaturale, o a dir meglio che produce effetti stranianti
sull’identita e la memoria del protagonista, o sulla configurazione e connessione storica
degli eventi. Il grumo di pietra in cui € incastonata ghiaia del colore della carne congelata,
lo sguardo cieco di Nonno Due che non s’imprime nella retina di chi ’osserva e la
strategia del gioco dell’ombra sono in questo senso i momenti salienti della tessitura
perché tramite essi si realizza quella rivelazione quasi mistica che tiene insieme 1’orrore
storico e le energie memoriali perché si mantenga la promessa in base alla quale un giorno
«il piti grande rinascera dal pil piccolo: la farfalla, il ginepro, il delphiniums .,

55 Ivi.

56 Jvi.

57 1bid., pp. 32-33.

%8 W.G. Sebald, Traumtexturen. Kleine Anmerkung zu Nabokov (1996), ora in Id., Campo Santo, Frankfurt
am Main, Fischer 2006, pp. 184-192, qui a p. 184.

59 Jvi.

€0 S, Lebedev, Il confine dell oblio, cit., p. 24. Corsivo mio.

81 Jvi.
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La “fantasmagoria post-sovietica” (per prendere in prestito un’espressione di Alexander
Etkind ®2) di Lebedev si immerge negli orrori della storia e la riserva d’aria, la campana
subacquea che gli assicura la salvezza & la memoria: lingua e scrittura.

La scrittura di Lebedev & manifestazione di un processo generativo della memoria che
anche nel suo inabissarsi nel cieco potere delle cose dice una propensione epifanica della
lingua, all’interno della quale la stessa fantasmagoria storica, la stessa rivelazione
dell’orrore supremo, senza nulla abdicare alla sua tensione conoscitiva ed etica ¢ anzitutto
appunto rivelazione, tensione sovrasostanziale in cui lo sguardo, lo specchio ¢ I’ombra
trovano nella scrittura stessa, nella lingua, la loro comune terra del ritorno.

3. Spolia

Agli antipodi della lingua epifanica della prosa di Lebedev, lo stesso grumo di eventi
storici, aperture teoriche, processi memoriali e immaginativi, distorte fantasmagorie
luttuose e riscritture dell’identita ha luogo nella lingua materica della poesia di Marija
Stepanova, massimamente espressa in due poemetti pubblicati nel 2015 in un volume dal
titolo Spolia®3,

62 Mi riferisco a A. Etkind, Warped Mourning. Stories of the Undead in the Land of the Unburied, cit., qui
al capitolo 10, pp. 196-218. Etkind, ibid., p. 2, propone una cronologia dei processi concernenti trauma ed
elaborazione del lutto che ci permette di ripensare utilmente i modelli della “postmemory”: «I would
speculate that the historical processes of catastrophic scale traumatize the first generation of descendants,
and it is their daughters and sons — the grandchildren of the victims, perpetrators, and onlookers — who
produce the work of mourning for their grandparents: mass graves for the generation of terror, trauma for
the first postcatastrophic generation, and mourning for the second».

83 M. Stepanova, Spolia, Moskva, Novoe Izdatel’stvo 2015. Faccio riferimento ai poemetti Spolia e Boiina
3Bepeil u xuBoTHBIX (Voyna zverey i zhivotnykh: “La guerra delle bestie e degli animali”). Questi
poemetti, purtroppo non ancora tradotti in italiano, insieme con il pit recente Teno Bosspamaetcs (Telo
vozvrashchayetsya: “Il corpo ritorna”), originariamente in Ead., Crapsiii mup. [Tounnka xu3uu (Staryy
mir. Pochinka zhizni: “Vecchio mondo. Riparare la vita”), Moskva, Novoe Izdatel’stvo 2020, sono stati
tradotti in francese in Ead., Le corps revient. Contre le lyrisme, Paris, Nouvelles Editions Place 2019; in
tedesco in Ead., Der Korper kehrt wieder, Frankfurt am Main 2020; in inglese in Ead., War of the beasts
and the animals, Eastburn, Bloodaxe Books 2021. | due poemi del 2015 anche in Ead., The voice over.
Poems and Essays, New York, Columbia U.P. 2021, con un ampio saggio introduttivo di I. Shevelenko
(pp. xix-xlix). Con eccezione dell’edizione tedesca, nessuna delle edizioni citate riporta i testi russi, ma
tutte le edizioni sono accompagnate da altri testi in versi o in prosa, cui pure faremo riferimento. In italiano
’unica antologia disponibile al momento della poesia di Marija Stepanova ¢ Spogliatoio femminile. Poesia
e prosa 2001-2015, trad. it. ClI Scandura, Roma, Gattomerlino 2017. Un capitolo a parte ¢ quello che
riguarda la prosa (“romance”) namsrth namaTh (Pamyat' pamyat'), Moskva, Novoe Izdatel’stvo 2017, in
italiano Memoria della memoria, trad. it. E. Bonaccorsi, Milano, Bompiani 2020. Nel seguito, come si &
detto, faremo riferimento essenzialmente ai due poemetti del 2015; il romanzo e il successivo Teno
BO3Bpamiaercs, oltre a costituire due capolavori assoluti della letteratura di oggi, chiamano in causa
questioni ulteriori e verranno qui solo sfiorati. Di estremo interesse la dissertazione di M. Vassileva, After
the Seraph: The Non-Human in Twenty-First Century Russian Litterature, Harvard University
(http://nrs.harvard.edu/urn-3:HUL.InstRepos:42013096); su Stepanova in particolare, oltre ad osservazioni
sparse, le pp. 48-87; alle pp. 79-87 I’analisi della Guerra delle bestie e degli animali.
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Pochi anni, tuttavia decisivi, intercorrono fra la pubblicazione del romanzo di Lebedev
(2011) e Spolia (che reca la data di giugno 2014). Giusto nel settembre del 2011, infatti,
il presidente Medvedev, fedelissimo di Putin, e lo stesso Putin, allora primo ministro,
annunciano un nuovo cambio di ruoli e la nuova candidatura di Putin a quel ruolo di
presidente gia ricoperto dal 2000 al 2008. Le elezioni parlamentari del dicembre 2011 si
concludono con una nuova vittoria del partito governativo, ma al tempo stesso con
I’accusa di pesantissimi brogli e con la chiara percezione — non priva di forti speranze di
cambiamento — della conclusione di una lunga fase della storia politica della Russia post-
sovietica.

Secondo quanto osserva ancora Alexander Etkind, laddove durante il periodo sovietico
I’elaborazione stessa del lutto per i crimini del regime veniva sostanzialmente bloccata e
repressa, «Post-Soviet Russia, by contrast, has turned its tortured process of mastering
the past into an important part of the political present. At the start of the twenty-first
century, political opponents in Russia differed most drammatically not in their
understanding of social issues or international relations, but in their interpretations of
history (La Russia post-sovietica, al contrario, ha trasformato il suo tortuoso processo di
appropriazione del passato in una parte importante del presente politico. All'inizio del
ventunesimo secolo, gli oppositori politici in Russia differivano in modo drammatico non
nella loro comprensione delle questioni sociali o delle relazioni internazionali, ma nelle
loro interpretazioni della storia)» ®; i primi anni del nuovo decennio, dopo I’avvio della
nuova lunga presidenza Putin, costituiscono da questo punto di vista un momento di rara
intensita problematica, che tocca il suo apice nel 2014 con 1’avvio della guerra contro
I’Ucraina — mai conclusa e adesso riacutizzatasi — con la crisi nel Donbass e ’annessione
della Crimea.

La guerra torna ad essere una presenza reale e quotidiana, ed € una guerra che divide
famiglie e territori, una guerra feroce contro fratelli e parenti, la guerra delle bestie e
degli animali secondo il titolo scelto da Marija Stepanova.

Segno quasi tangibile di quella evoluzione regressiva che dalla biologia e dal vivente si
estende alla storia e alla memoria, sono i traumi del Novecento a riproporsi intatti, e a
distanza di un secolo esatto ¢ la Grande Guerra®, il primo affacciarsi nella

64 A. Etkind, Warped Mourning. Stories of the Undead in the Land of the Unburied, cit., p. 243.

65 Cfr. M. Stepanova, Tpu cratbu no ooy (Tri stat’i po povodu: “Tre saggi sull’argomento”), Moskva,
Novoe Izdatel’stvo 2015; I’argomento dei saggi € in buona parte appunto la relazione fra la Grande Guerra
e il presente, anzi 1’assenza di un presente. Alla guerra, argomenta Stepanova, si accompagna la pressione
della censura del regime di Putin contro la stampa. | saggi sono ripresi, con I’esclusione di parte del primo
lavoro, in Ead., The voice over, cit., pp. 165-194. Si veda in particolare il saggio Today before yesterday,
ibid., qui alle pp. 166-167: «Today we, the entire country, are breaking from the present; the present, which
people share with one another and the world, has been abolished [...]: we are no longer our own
contemporaries — if the contemporary is made possible by the language you use to talk about it (Oggi noi,
l'intero Paese, stiamo rompendo con il presente; il presente, che le persone condividono tra loro e con il
mondo, € stato abolito [...]: non siamo piu nostri contemporanei - se la contemporaneita € resa possibile dal
linguaggio che usi per parlarne)».
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contemporaneita della realta di una occupazione ed esautoramento totale dello spazio
Immaginativo, a ritornare nelle immagini e nel vissuto.
A questo orizzonte si riferisce ancora Il corpo ritorna °:

Jlexxar, paccTpensiHHbIE, B OBparax, MOJHBIX 3BE3/ U YePEMYXH,

Jlexat B 600Tax, mogo0HbIe CTE0ISIM, TIOJOOHBIE phI0aM B KOHCEPBHBIX OaHKaX,
Jlexat mox 6eperamu, Moz 03épaMu, 0T aBTOOAHAMH,

[Tox macTOuMIIaMu 711 KOPOB CBOOOTHOTO BHITIACA,

ITox HOramMu OBEI, OXOTHO JUYAIOIIHX,

YmMeroniux ObITh 0€3 yuacThs 4elIOBeKa,

JlexaT moj MHOTOSIPYCHBIMH ITapKOBKaMH,
[Tox B3METHRIMU TOJIOCAMH a3POIIOPTOB,
I'ne Tonkuii 1€ CUEIUISET NabLIbI TPABBI,
I'me cunue oruu paccTaBICHBI Pa3yMHO,
I"'me momHbIe Bemun JieTaroT 0e3 HaINX PyK.

I'ne MO€ Teno, roBOPUT CpeIHUM CIIOU 3eMIIH,
Eé€ cpenHnii kitacc: MEPTBBIN, HE YCIIEBIINM POIUTHCS.

Giacciono, fucilati, in burroni pieni di stelle e fiori di ciliegio,
Giacciono nelle paludi, come steli, come pesci sott’olio,
Giacciono sotto le rive, sotto i laghi, sotto le autostrade,

Sotto i pascoli per le mucche al pascolo libero

Sotto i prati delle pecore che corrono volentieri allo stato brado,

Che sanno fare a meno di intervento umano,

Giacciono sotto parcheggi multipiano,

Sotto le piste degli aeroporti,

Dove il ghiaccio sottile afferra le dita dell’erba,

Dove le luci blu sono posizionate in modo intelligente,
Dove cose potenti volano senza che vi prendiamo parte.

Dov’¢ il mio corpo, dice lo strato medio della terra,
La sua classe media: morta, ancora non nata.

Gia in occasione di un breve discorso, pronunciato al conferimento del premio Lerici Pea
Mosca 2011, Stepanova traccia con precisione un perimetro che tiene insieme la natura,
la storia e le cose materiali nel segno di una comune propensione alla caducita e allo
svanire che investe «le stesse condizioni di partenza dell’esistenza umana [...],
dall’organizzazione dei nostri corpi alla struttura dei nostri legami [...]. Le tazze di

6 Ead., Temno BosBpamtaercs, in Ead., Der Korper kehrt wieder, cit., p. 16. E da ricordare che il poemetto &
scritto in risposta a una commissione dello “Hay International Festival of Literature & Arts” del 2018
relativa appunto al centenario della Grande Guerra.
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porcellana si frantumano, i manoscritti bruciano [...]. Parole ¢ idee muoiono ancora piu
in fretta, e per far questo non & nemmeno necessaria una volonta distruttiva esterna» °’.
Lo svanire, il neutralizzarsi stesso della memoria, diviene condizione di possibilita del
discorso poetico: «la poesia stessa, non ¢ niente di diverso dall’orazione pronunciata ai
propri funerali. Ma soltanto ai funerali, in presenza del defunto (che, come sempre, sei tu
stesso), nella consapevolezza della propria mortalita, i versi riescono a trovare la propria
vera voce» %,

Si annuncia qui quella elisione dell’io lirico che costituira la matrice strutturale di Spolia
e della Guerra delle bestie e degli animali, nonché di una importante raccolta di saggi
coeva %. La poesia parla pronunciando un’orazione funebre all’io lirico; la poesia assume
dunque per sé non solo una voce luttuosa, non solo si fa espressione dell’elaborazione di
un lutto infinito, ma si fa fantasma.

Da questa posizione spettrale (dal punto di vista della transizione, IIEPEXO/IA, dice la
stessa Stepanova '), la poesia parla, e interroga la storia, interroga la memoria, interroga
anzitutto la stessa lingua della poesia. Spolia sono i frammenti risultanti da questa
molteplice interrogazione, e spolia ovviamente sono anzitutto le spoglie dei vinti riportate
dai vincitori della guerra. L’operazione dunque, nell’elisione dell’io lirico, non ¢ priva di
una consapevole crudelta, che appunto costituisce nella sua peculiare densita la sostanza
materica della lingua, e se vogliamo dir cosi individua la prospettiva sulla lingua e sulla
scrittura.

E ancora Etkind a fornirci una chiave di lettura ai nostri fini preziosa: «The leading
cultural genres in Russia often seem to be building on Gogol [...] and they manifest
unusual, maybe even perverted, forms of mourning the past and comprehending the
present (I principali generi culturali in Russia sembrano spesso fondarsi su Gogol’ [...] e
manifestano forme insolite, forse persino perverse, di lutto nei confronti del passato e di
comprensione del presente)» . Il tenore di questa osservazione trascende di gran lunga
una considerazione meramente stilistica o peggio culturalistica (“la scrittura ¢ necessaria,
la letteratura non ¢ necessaria” 2, insegna Sebald a molti), per investire direttamente
corpo e identita, ed attraverso essi i modi del manifestarsi del lutto e il senso della
deformazione che investe la lingua e la scrittura russa contemporanea.

67 Ead., Dal punto di vista della transizione, in C. Scandura (a cura di), La poesia russa da Puskin a
Brodskij. E ora?, Roma, Edizioni Nuova Cultura 2012, pp. 317-319, qui a p. 317.

88 vi.

% Ead., Omun, ne omun, He = (Odin, ne odin, ne ya: “Uno, nessuno, non io””), Moskva, Novoe Izdatel’stvo
2014. Fra i saggi di questa raccolta, il suggestivo Davanti ai sepolcri, in italiano in Ead., Spogliatoio
femminile, cit., pp. 89-97. Nello stesso volume del 2014, fra 1’altro, un importante lavoro ripreso con il
titolo Personne déplacée nel cit. Le corps revient, pp. 77-89, e con il titolo Displaced person in The voice
over, cit., pp. 99-110. Nel seguito si faro riferimento all’edizione francese. In proposito si veda anche la cit.
M. Vassileva, After the Seraph, pp. 77-79.

0 M. Stepanova, Dal punto di vista della transizione, cit., p. 317.

L A, Etkind, Warped Mourning. Stories of the Undead in the Land of the Unburied, cit., p. 2.

2 Cfr. W.G. Sebald, Eine kleine Traverse. Das poetische Werk Ernst Herbecks (1981), ora in Id., Die
Beschreibung des Ungliicks, cit., pp. 131-148, qui a p. 134.
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In ordine alla connessione fra corpo e identita puo rivelarsi preziosa un’osservazione di
llya Kukulin, il quale, nel declinare la questione della memoria anzitutto come
costruzione di una identita autoriale molteplice e instabile, mostra come il lavoro
letterario del nostro tempo giunga all’enucleazione di corpi finzionali dell autorialita:
«Questi corpi sono in qualche modo intermediari fra la coscienza autoriale e il mondo; al
tempo stesso, sono personaggi che interpretano drammi simbolici che esprimono
differenti caratteristiche generali del mondo. La coscienza dell’autore, o piuttosto lo
slancio che s’impadronisce di tutto I’essere dello scrittore [...] vola all’inseguimento di
tali corpi spettrali — che realizzano in anticipo il lavoro della creazione» 3.

La soppressione dell’io lirico ¢ smembramento orfico del corpo e disseminazione
dell’autorialita.

Virgilio (Geor., 1V, vv. 520-527) ci dice che irritate dall’ostinazione di Orfeo nel suo
lutto, le madri dei Ciconi devote a Dioniso lo uccisero e smembrarono e ne sparsero le
membra nei campi e nel fiume. Uguale per Marija Stepanova la sorte della poesia e del
soggetto narrante.

Se in questo senso nel loro frequente ricorrere i nomi di Puskin e Gogol’ valgono a
indicare le origini stesse della poesia russa, nella Guerra il riferimento al racconto La
notte di maggio o l’Annegata, dello stesso Gogol’, rintraccia nello spiritismo e nel
grottesco gogoliano I’immagine di una resurrezione spettrale e diabolica del corpo ™

BBIIIUIA U3 BSI3KOW BOJIBI, U3 BEPXHETO TEIJIOTO CIIOS
MaiiCKOI0 HOYBIO YTOIUICH-HU-1Ia U 3a JEJI0 B3sUIach
OBICTPO BCE OMPOKUHYJIA CHIPHIM OOCHKOM HATOMTANA
YEepHBIM TEJIOM CBETHJIa 00l COpOUKON Mena

E uscita dall’acqua viscosa, dal caldo strato superiore,
L’anne-ee-gata nella notte di maggio e si é data da fare,
Ha capovolto, calpestato tutto col suo scalzo umido piede,
Il nero corpo brillava di bianca veste gessata.

La parlante-senza-se-stessa (6e3-cebs-ropopsammii ), la voce senza io che prende la
parola in Spolia appare sin dai primi versi soggiacere a un giudizio critico annichilente ®:
incapace di parlare in prima persona, leggiamo, si rifugia nella rima obbligata e nella
contraffazione di forme obsolete; e di fatto concatenazioni di rime, cantilene, frammenti
di assonanze in cui il senso vacilla e riprende da capo attraversano ampiamente i due
poemetti, cosi come citazioni, prestiti € soprattutto una sorta di dilagante “cartografia
letteraria” coincidente a larghi tratti con una storia dei dolori della poesia e dei poeti di
lingua russa.

8 |lya Kukulin, TTpopsis k HeBo3MoskHOM cBazu (Proryv k nevozmozhnoy svyazi: “Un passo avanti verso
I’impossibile comunicazione”), “HoBoe nureparypHoe 06o3penune”, Ne 50, 2001.

4 Cfr. M. Stepanova, Boiina 3Bepeil u xxusoTHbIX, in Ead., Der Korper kehrt wieder, cit., p. 96.

7> Ead., Spolia, in Ead., Der Korper kehrt wieder, cit., p. 42.

6 Cfr. anche Ead., Personne déplacée, cit., p. 83: «le scripteur, semble-t-il, reconnait volontiers sa non-
adéquation a lui-méme a chacune des étapes de 1’advenue du poéme».
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Ma questa perte d’aureole del ventunesimo secolo si accompagna a una possibilita
inedita: per colei che sacrifica persino la fisicita erotica della voce poetica (materiale che
non offre alcuna resistenza, bacia senza amore e giace immobile, prosegue I’impietoso
referto) il fantasma dell’assenza diventa adesso un dono irrinunciabile '’

y KOTO HET 4,
MOJKET TIO3BOJIUTH CeOe HEe-SIBKY,
XOIIEeT OTIPaBUTHCS HA CBOOOIKY

Chi e senza io,
Puo permettersi di mancare la presenza,
Vuole andare in liberta.

Si tratta, per Stepanova che qui riprende tematiche proprie della tradizione mistica
occidentale e russa 8, di realizzare un abbandono pieno di ogni possesso, di spogliarsi di
ogni cosa ed anche dell’esistenza sino a una completa decreazione del sé ° in un auto-
annientamento che comporta, dice Stepanova, la resezione di tutto cio che costituiva
ancora ieri la proprieta inalienabile e forse persino la natura dell’atto poetico .
Spolia segue il percorso carsico di questa voce senza io attraverso la terra russa,
questaTerra, paradiso addormentato tra le braccia dell’inferno (smacmpana | paii
ycHyBIIHMiA B 00BaThAX afa L), il suo risuonare cavo nelle voci altrui e nei luoghi, il suo
farsi eco meccanica, il riemergere nei fantasmi della memoria familiare e nell’immagine
fotografica che ancora abitera Memoria della memoria, sino alla constatazione febbrile
di trovarsi in una terra incessantemente solcata da frontiere e meati che conducono nelle
sue profondita organiche 82

0 3TO MECTO, MECTO, T/I€ He-TPAHUIIBI HET

[/I€ BCIOAY MEpecaaka Ha TOT U 3TOT CBET

T7Ie HaJ[3EMEH U MOI3EMEH KXl MePeX0/I

U CTpaK IPAaHUYHBIN 3arJIbIBACT B €€ HE 3aKPBIThIN POT

34€Ch AbIPBI €CTh HOPBI €CTh MMOPbI
TO €CTb BOPOTa B TCJIC CTPAHBI

MPOBATUBATHCS B KOTOPHI
IMOCTOPOHHUEC HE NOJIKHBI
M KaXKJasi He KOJIOell
(cnessl ero yTpu)

" Ead., Spolia, in Ead., Der Kérper kehrt wieder, cit., p. 44.

78 Cfr. ancora Ead., Personne déplacée, cit., p. 81.

" Rinvio al concetto di Décréation in S. Weil, La Pesanteur et la Grace (1948), ora Paris, FV Editions
2019, pp. 24-29. Attorno a questo concetto lavora un’autrice fondamentale per Stepanova: A. Carson,
Decreation. Poetry-Essays-Opera, New York, Vintage Books 2005.

8 Cfr. ancora M. Stepanova, Personne déplacée, cit., p. 81.

81 Ead., Spolia, in Ead., Der Kérper kehrt wieder, cit., p. 88.

8 bid., p. 76.
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a yrojbHas Imaxra
C KaHApEUKOIO 1 BHYTPH

Oh questo luogo, luogo dove non ¢’¢ nulla che non sia confine,

Dove ovunque ¢ un trapianto in questo mondo e nell’altro,

Dove ogni passaggio é fuori terra e sotterraneo,

E la guardia di frontiera guarda nella bocca che ancora non é stata chiusa

Ci sono buchi qui ci sono buchi ci sono pori
— Porte nel corpo della terra

Cadere nelle quali

Gli estranei non dovrebbero;
Nessuna di esse € una sorgente
(asciuga le sue lacrime)

Ma ognuna una miniera di carbone
Dentro la quale I’io € il canarino.

Sharrata, la circolazione misterica del labirinto si & convertita in cisti e in fenditure nel
terreno, e queste non conducono a sorgenti, ma a miniere di carbone (verosimilmente
quelle del Donbass), nelle quali I’io lirico, come i canarini dei minatori, col suo morire
avverte del gas velenoso in arrivo.

E forse il momento di massima sovrapposizione fra la voce poetica, colta nel suo
necessario fallire, e la madreterra russa, sicché quando leggiamo & che ella non ha piani
né a lungo né a corto raggio non sappiamo se “ella” sia la voce poetica che procede a
tastoni o la Russia:

3eMJISl OTKPBIBAET POT HE YTOOBI CKa3aTh
OHa He MemIaeT cede B cebe yBs3aTh

La terra apre la bocca, ma non per dire —
Ella non s’impedisce di sprofondare in se stessa.

La conclusione del poemetto, approdando a un’immagine elegiaca del transitorio fiorire
del paesaggio 8, sembra per un momento riaprire una speranza e ridonare carne e amore
alla voce che cade ®:

IMMOJIOKUTE MHE PYKY Ha 4, U 1 YCTYIUIIO JKCJIIaHbIO

Metti la mano sul mio io, ed io cedero al desiderio.

8 Ibid., p. 78. Nello stesso senso anche la lunga ripresa della sequenza iniziale (la requisitoria contro 1’io
lirico della poetessa delle pp. 42-44) che ha luogo alle pp. 84-88 sino ai versi gia citati “questaTerra,
paradiso addormentato tra le braccia dell’inferno”, e si riferisce indistintamente alla voce poetica e alla
Russia — 1’una e ’altra incapace di parlare per sé/ e dunque sempre diretta da altri.

8 |bid., p. 88: «mycTh OHa MOCTOUT B LIBETY/ U MOCTOK HA 3TOM/ OBJETAIOIUM, HEHAIO0IHM PO30BBIM
nBeToM/ ¢ TeMu KTo Ha mocty» (Lasciala nel suo fiorire/ ed io stard a questa/ rosa fugace, breve fioritura,
/ insieme a chi resta di guardia).

% 1bid., p. 90.
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Nei versi immediatamente precedenti viene ripresa un’immagine biblica che emergera in
pieno nel successivo poemetto Il corpo ritorna.

Terepb NpoBEepHUM,/ ISHCTBUTENBHO JIM OHA BBICOKA, Kak TepeMm (Vediamo se davvero ella
¢ alta come una torre), ci si chiede, con un rinvio al Cantico dei Cantici, 7,5 («Collum
tuum sicut turris eburnea»), 1 4To CBET U3TOHSAET THMY MEKIY BHITEIPOii U JH00aHbIO (€
se quella luce scaccia l’oscurita fra Vytegra e Lyuban’), dove € da osservare che i due
luoghi citati sono il primo, all’estremo settentrione, un’antica citta russa vicina al lago
Onega, il secondo, assai piu a sud, una piccola citta bielorussa nella regione di Minsk,
antica sede di una comunita ebraica che fra agosto e dicembre 1941 fu sterminata dai
nazisti occupanti. Il lettore notera poi forse che il nome Lyuban’ rinvia a “lyubov’”
(mr060BB), “amore” in russo.

I pochi mesi che separano la redazione di Spolia dalla Guerra delle bestie e degli
animali sono segnati da un inasprimento della guerra nel Donbass, che raggiunge allora
il culmine della violenza, accompagnato da una ulteriore stretta repressiva del governo di
Putin nei confronti della stampa libera; Marija Stepanova ne scrive col marito Gleb Morev
in un articolo di denuncia pubblicato in Germania nello stesso 2015 .

Guerra delle bestie e degli animali, da molti punti di vista, conduce al punto piu
estremo quella frantumazione dell’io lirico e quella tendenza verso una lingua materica
che abbiamo seguito, scompone il tessuto poetico in una rete di frammenti da cui
emergono citazioni &, cantilene, iterazioni e decomposizioni di motivi da cui

8 G. Morev, M. Stepanova, Im Wiirgegriff. Russlands Medienlandschaft unter Druck, in “Osteuropa”, 65,
3/2015, pp. 141-149. Il saggio illustra in modo esemplare le modalita e le conseguenze dirette delle politiche
di Putin in relazione alla stampa libera; le implicazioni teoriche sono invece argomento dei lavori del gia
cit. volume della stessa Stepanova, Tpu crateu o nosoy. Sulla situazione culturale della Russia di Putin
negli ultimi anni, quasi un ideale seguito del piu volte cit. volume di Alexander Etkind, risulta I’ampio
saggio di I. Kukulin, Cultural Shifts in Russia Since 2010: Messianic Cynism and Paradigms of Artistic
Resistence, in “Russian Literature” 96-98 (2018), pp. 221-254.
87 Esemplare la riscrittura della quarta sezione della Terra desolata di T.S. Eliot:
Bnac, noGpoBoser, 1Be HeleIu Kak MEPTBBIH,
3abbu1 Kypce pyO0IIsi, U 9TO BOPOObU TOBOPHIIH,
U otkyzna oH cam

B3pbIBHAasA BOJIHA
B3sJIa €r0 KOCTH B 00bAThs. I1oka oH nerern,
FO,HLI CBbE3XXaJIU C HETO, oOHaxxas JCTCKHUEC IICKH,
[TpuGopmareiBas.

Batnuk unu yxpor,
Kto ObI TBI HH OBLT, Ha ATOM 3a0pOIICHHOM TIepee3 e
Bcenomuu o Brace. Biac Ob11 T€0s1 MuUTEH.

Vlas il Volontario, morto da quindici giorni,
Dimentico il tasso di cambio del rublo e cio che dicevano i passeri,

E da dove lui stesso venisse.
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ciclicamente emerge per essere nuovamente incenerita una magna imago della
letteratura ®, e fa del crollo di ogni armonia strutturale, ritmica, linguistica il nuovo
strumento poetico di un testo-cimitero totalmente dominato da quella tonalita spettrale
che si annuncia a partire dalla citazione dell’Annegata gogoliana.

In un saggio del novembre 2014 Marija Stepanova fa riferimento a un passo in cui
Vladimir Propp riprende il tema orfico dei due fiumi dell’oltretomba, dell’acqua gelida
di Lete ¢ dell’acqua fresca di Menmosyne, ed osserva come 1’eroe venga bagnato prima
con I’acqua morta ¢ solo successivamente con 1’acqua viva. «L.’acqua morta finisce di
ucciderlo, lo trasforma definitivamente in un morto. E questa una specie di rito funebre,
corrispondente all’atto di cospargere il cadavere di terra. Soltanto dopo cio egli & un vero
morto e non piu un essere fra due mondi, suscettibile di tornare in forma di vampiro.
Soltanto dopo 1’aspersione con I’acqua morta, quest’acqua viva potra aver effettoy» &,

L umano, corpo e spirito %, resiste nella decomposizione.

YeJI0BEUYECKOE TEIIO
HE PacXOAUTCS KaK MBLIO

B HaIIOMa)XCHHOH BOJIE

OHO HHUKOTrJa He ObIBaeT ObUIO
OHO BCeTa celdac u riue

Il corpo umano
Non si disperde come il sapone
In acqua oliata
Non & mai passato
E sempre adesso e qui
JKHU3Hb ThbI [TPOPEXa HYKAAOMIAACA B IOYNHKE
CMEPTH Thl TECTO CTOCKOBABIICCCA IO HAYMHKE

Vita tu sei un buco da riparare
Morte tu sei I’impasto che desidera il ripieno

L’onda dell’esplosione
Ha abbracciato le sue ossa. Mentre egli volava
Gli anni gli sono scivolati via mostrando le guance infantili,
In un ronzio meccanico.

8 |bid., p. 116, Stepanova scrive, in cirillico: «mpo marna umaro» (a proposito di magna imago). Il
riferimento va qui a Virgilio, Eneide, IV, v. 654, dove Didone accostandosi al rogo dice «et nunc magna
mei sub terras ibit imago».

8 V. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, ed. it. digitale Torino, Bollati Boringhieri 2017, V, 22.
M. Stepanova vi fa riferimento in After the dead water, in Ead., The voice over, cit., quiap. 178.

% M. Stepanova, Boiina 3Bepeii u xuBoTHBIX, in Ead., Der Kérper kehrt wieder, cit., p. 124, p. 128 e
p. 132.
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B nyxe OypHe

B TOJIOCE XJIa[a TOHKa

Ta, 9To JeBradana OepeT Ha PyUKH, KaKk MaJIEHBKOTO peOeHkKa
Y Ta, 9YTO UJIET 10 PXKH,

MPUCYTCTBYIOT IPH 3TOM, IIPOUCXOISIIEM

CMOTPST, HE OTBOJS

MoOJI9a

Nello spirito della tempesta

Nel mormorio leggero della frescura

Quella che prende per le braccia il leviatano, come un bambino piccolo
E quella che cammina sulla segale,

Sono presenti a cio che accade

Guardano senza distogliere gli occhi

Silenziosamente.

L’ora e il dove (cefiuac u rae) in cui I’'umano resiste ¢ il qui (3mects) trapassato nel
poema di quanto e stato cancellato dalla storia. I versi conclusivi dicono di una transizione
compiuta dei morti nella lingua materica/spirituale della poesia; non promessa vana di
eternita, ma uno sguardo che, compiuto il suo ciclo infernale, dice una ad una le ombre %

9TO TaK

XOJIM IOl CyTpoOOM
HUYEro He 3HAYMT
HaJIIHCh Ha TabInIKe
HHUKOT'O HC BUAUT
HaJIIMCh HA KAMHE
HHUYECTO, YUTACM

€ro HeT

HO 31€CTh

E cosi

Una collina sotto un cumulo di neve
Non significa niente

L’iscrizione su un cartello

Non vede nessuno

L’iscrizione sulla pietra

Niente, leggiamo

Lui non e

Ma sta qui.

9 |hid., p. 138.
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