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Abstract 

Dalla seconda metà del Novecento, in Italia ci si è spesso trovati a discutere se il sistema scolastico 

dovesse conservare, e in caso con quale estensione, uno spazio formativo dedicato alla lingua 

latina e alla letteratura in lingua latina. Anche su scala internazionale, il dibattito tuttora continua, 

e questo stesso convegno ne riprende le fila per riaffermare l’importanza del latino nella nostra 

tradizione culturale. Questo intervento, tramite alcuni casi esemplari, si propone di guardare al 

problema da un’angolazione particolare, e di considerare come il legato che, attraverso il latino, 

ci trasmette la voce dell’antichità abbia imposto la propria necessità innanzitutto attraverso la 

semplice «bellezza» di quella voce, il fascino che certe sue risultanze hanno ineluttabilmente 

esercitato e ancora esercitano. Una «bellezza» cui la creatività letteraria occidentale è 

costantemente tornata a ricorrere e che si è pertanto determinata e continua a determinarsi come 

irrinunciabile per comprendere a fondo le dimensioni artistiche tanto del passato quanto del 

presente. 

 

Since the second half of the twentieth century in Italy, it has often been discussed whether the 

school system should maintain, and if so to what extent, training dedicated to Latin language and 

literature. The debate still continues today on an international scale and this conference engages 

in it to reaffirm the importance of Latin in our cultural tradition. This contribution, which looks 

at some case examples, aims to examine the problem from a different perspective and consider 

the legacy that the voice of antiquity has passed on to us through Latin. This legacy has established 

itself through the simple ‘beauty’ of that voice and through the fascination some of its findings 

have inevitably held in the past and still hold today. This is a ‘beauty’ which has constantly 

inspired western literary creativity and is indispensable for a better understanding of its artistic 

dimensions as much in the past as in the future. 

 

 

 

Pollice verso al latino? Sottoscrivo toto corde. Te Deum 

laudamus! Era tempo. Un requiem aeternam, e pax. Requiescat in 

pace. Del resto, non esisteva ab aeterno. Questo è noto lippis et 

tonsoribus. […] Il senato ha discusso la soppressione. Parturiunt 

montes! con quel che segue. È rimasto a mezza strada. Decisione da 

segnare albo lapillo. Dicono: in medio stat virtus. Ah! Senatores 

boni viri, Senatus mala bestia. […] La soppressione è in pectore. In 

nuce. Ci arriveremo magnis itineribus. Già fervet opus. È il caso di 

dire: delenda Carthago. Audaces fortuna iuvat, e gutta cavat 

lapidem. 
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Che volete studiare ancora il latino? Cui prodest? Nunc est 

bibendum […] Taluni, incredibile dictu, vogliono ancora il latino. 

Horresco referens. Davvero quos Deus vult perdere dementat prius. 

[…] 

Dicono (Cicero pro domo sua): “Il latino è per lo studioso, come 

il cane per il cieco”. Cave canem! Timeo Danaos et dona ferentes. 

[…] Alcuni lo fanno per poi empirsi la bocca di frasi latine. Vanità. 

Vanitas vanitatum et omnia vanitas! Ma memento, homo, quia 

pulvis es. Nosce te ipsum. Carpe diem et festina lente. […] Poiché 

il latino finirà, mi si perdoni la parola latina, nell’album dei ricordi, 

sentenziandone la morte noi saliamo per aspera ad astra. […] Trovo 

nell’agenda (e scusate quest’altra parola latina) che domani c’è la 

partita Inter-Juventus (domando venia se sono costretto a parlare 

latino in questo caso) e, benché io sia per la Pro Patria (scuse idem 

per queste parole latine e scusate anche per questo idem latino), 

parto da Roma caput mundi, dove alloggio all’Excelsior (scusate la 

parola latina) e ci vado. […] 

 

    È, questo, solo un minimo stralcio di un «modello di discorso per l’abolizione del latino 

nelle scuole» che Achille Campanile, solleticato nel suo genio umoristico da una Tribuna 

politica televisiva in tema di soppressione del latino, pubblicò nel 1962, con il titolo 

Apertis verbis, ore rotundo, urbi et orbi, basta con il latino1. In quella trasmissione – 

avverte Campanile nel cappello iniziale – «uno degli antilatinisti si è proclamato 

professore di latino e a più d’uno fra gli altri, per dar forza alle proprie argomentazioni 

antilatinistiche, è capitato involontariamente d’infiorarle con frasi latine». 

    Si tratta di un minimo episodio-simbolo, con cui ho voluto iniziare a delibare il mio 

tema in chiave giocosa. Ma sarebbe stata possibile, e sempre con tanto di latino (solo 

cinque parole, ma che parole…), anche un’opposta via non solo seria, bensì addirittura 

drammatica, pertinente – pur nella sua natura del tutto particolare – al ruolo di lingua 

franca di comunicazione fra i popoli che il latino ha per tanti secoli giocato, anche grazie 

alla sua presenza nella formazione di base2. Siamo ad Auschwitz3. Da poco internata, una 

tredicenne di nome Liliana Segre si scopre fra i capelli un pidocchio:  

 

La mattina dopo, all’appello, chiamarono il mio numero, che 

avevo imparato molto in fretta: «Fünfundsiebzieg 

Einhundertneunzig!». 75.190. Quando lo sentii pronunciare fui colta 

dal terrore. Vennero a prendermi e mi condussero alla Sauna, una 

 
1 Apparve precisamente su «L’Europeo» del 14 ottobre 1962; è ora ripubblicato in CAMPANILE 1989, 244-

47, e l’ho riportato integralmente in FO 2004, 122-26. Chiedo scusa fin d’ora se in queste pagine, 

ripercorrendo punti su cui già in passato mi sono soffermato o ho seguito lavori di approfondimento, mi 

avverrà alquanto spesso di rinviare a studi miei o di miei allievi. 
2 Per qualche interessante riflesso di questa natura “veicolare” del latino all’interno della comunicazione 

massmediatica, e per la precisione nell’account twitter del papa (Pontifex), vd. quanto osserva Sergio 

AUDANO nel suo contributo in questo stesso volume. 
3 MENTANA – SEGRE 2015, 112-13. 
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stanza in cui i prigionieri venivano spogliati, disinfettati e rasati. 

Trascorsi lì tutta la giornata – in assoluto la peggiore della mia 

esperienza nel campo – e mi rasarono i capelli.  

Li vidi cascare per terra in lunghe ciocche, insieme al nastrino 

verde, che non ho mai più rivisto. Disinfestarono anche i miei vestiti 

e poi mi lasciarono sola, nuda e rasata, in una sala enorme che aveva 

un’unica finestra scheggiata. Era la fine di febbraio, il freddo era 

tremendo e a riscaldare lo stanzone c’era solo una stufetta di 

maiolica in un angolo, di quelle stufe che si vedevano in montagna. 

Non c’era da sedersi né da mangiare né dove fare pipì, e rimasi per 

ore in piedi, in una solitudine spaventosa, aggrappata a quell’unica 

fonte di calore, immersa in uno stato d’animo che ricordo di non 

avere mai più provato nella mia vita.  

Nel pomeriggio entrò una ragazza cecoslovacca, molto giovane, 

anche lei nuda, che aveva subito lo stesso trattamento. Non ho mai 

saputo il suo nome. Venne vicino alla stufetta perché il resto della 

stanza era gelido, e restammo così, in silenzio, per forse due o tre 

ore – un tempo sospeso, non quantificabile –, fino a quando 

sentimmo il bisogno di parlarci nonostante il problema della lingua. 

Facemmo di tutto per comunicare, finché a lei venne in mente di 

dirmi una parola in latino. Io, che avevo fatto una seconda media “di 

guerra”, di latino sapevo pochissimo, ma ci aggrappammo a questo 

latino scolastico e cominciammo a comporre delle frasi minime – 

familia pulchra est… domus mea… Dopo quella volta, non ci 

vedemmo mai più. Nessuna sapeva il nome dell’altra – e non ci 

interessava neanche – però io non mi sono mai sentita vicina a 

nessuno nella mia vita come a quella ragazza. È stato un momento 

importantissimo, una condivisione tra sconosciuti, intensa come un 

innamoramento. 

 

    Anche questo – in direzione molto diversa dal primo – mi sembra un significativo 

episodio-simbolo. Come lo è l’affioramento del c. 5 di Catullo nella memoria di Primo 

Levi, quando, il 7 febbraio 1946, ricorda in una poesia una sera vissuta due anni prima 

nel campo di smistamento di Fossoli4: 

 

Il tramonto di Fossoli 

 

Io so cosa vuol dire non tornare. 

A traverso il filo spinato 

ho visto il sole scendere e morire; 

ho sentito lacerarmi la carne 

le parole del vecchio poeta: 

«Possono i soli cadere e tornare: 

 
4 LEVI 1984, 21; ne ho scritto in FO 2007, 205-206. Levi fu internato a Fossoli nel dicembre 1943, e 

deportato ad Auschwitz nel gennaio 1944. 
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a noi, quando la breve luce è spenta, 

una notte infinita è da dormire». 

 

    È un caso di «persistenza del classico» che credo sia a tutti noi ben noto. Ma nella 

costellazione delle non poche riscritture di quei carmi “dei baci” nella nostra tradizione 

culturale, la sua significatività è accresciuta – mi sembra – dalla natura estrema della 

circostanza. Essa ci dà la misura della profondità del radicamento. Sulle ali del bello, di 

una realizzazione riconosciuta da secoli di trasmissione letteraria come esteticamente 

efficace – e anzi, direttamente, magistrale – quel frammento di poesia latina è tuttora più 

vivo che mai. «Lingue morte sarete voi», per riprendere lo scherzoso titolo di una recente 

rassegna organizzata dell’assai intraprendente, e meritorio, Liceo Alessandro Volta di 

Colle di Val d’Elsa – gemella della non meno brillante Meriggiare classico e assorto 

(trovate che si devono al genio demiurgico dell’inesauribile professore di italiano e latino 

in quell’Istituto, Dario Ceccherini). 

    Su questa “prova della profondità” torneremo più oltre, per l’Eneide, per le Bucoliche 

(ci piace vincere facile) – e preciso fin da ora che, per ragioni di competenza, restringerò 

la trattazione di un tema che sarebbe vastissimo ad alcuni pochi tratti relativi al solo 

momento del “classico” e al solo ambito letterario, lasciando ad altri altre epoche o altri 

ambiti, come le arti figurative, la musica, il cinema. 

    Scrivevo della «permanenza» dei carmi dei baci. Che dire allora, per restare a Catullo, 

di quella del carme 101? In quei dieci versi (per un totale di sessantatre parole latine) le 

coordinate del lutto per un fratello (ma non solo) si sono depositate come normative, a 

valere nei secoli. In merito, possiamo per esempio fare il nome di alcuni fra i principali 

poeti italiani, da Ugo Foscolo a Attilio Bertolucci, Giorgio Caproni, Andrea Zanzotto5. 

Ma desidero qui richiamare due toccanti momenti della letteratura in lingua inglese. 

    Uno dei più singolari ritratti di Catullo si deve al grande illustratore e celebre artista 

Art Nouveau Aubrey Beardsley. Fu pubblicato su una rivista d’avanguardia degli anni 

Novanta dell’Ottocento, «The Savoy», alla fine del 18966.  

    Le fattezze dell’antico poeta ricordano, ingentilite, quelle del pittore stesso, che del 

proprio fascino andava peraltro fiero. Ma si tratta di una sorta di autoritratto doppio, 

perché anche le pieghe del nero panneggio di cui la figura di Catullo è rivestita tracciano 

– secondo una deformazione nel senso di quel ‘grottesco’ che rientrava nel suo 

programma esistenziale – il profilo di Beardsley, così nettamente caratterizzato dal naso 

aquilino, e con l’ombelico dell’antico poeta a costituirne l’occhio. La figura è sovrastata 

dalla scritta ave atque vale, cioè le ultime tre parole del testo latino del carme 101 di 

Catullo, del quale Beardsley, che era anche scrittore, proponeva contestualmente una 

propria elegante e armoniosa traduzione7. Nella pur ricca iconografia che si ispira al liber 

 
5 Per le indicazioni e l’esame dei loro testi rinvio a FO 2007. 
6 Sul n. 8, a p. 53: vd. GAISSER 2009, 201-208. Vd. le illustrazioni alla fine dell’articolo. 
7 Eccola: «By ways remote and distant waters sped, | Brother, to thy sad grave-side am I come, | That I may 

give the last gifts to the dead, | And vainly parley with thine ashes dumb: | Since she who now bestows and 

now denies | Hath taken thee, hapless brother, from mine eyes. | But lo! these gifts, the heirlooms of past 

years, | Are made sad things to grace thy coffin shell, | Take them, all drenchèd with a brother’s tears, | And, 
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catulliano, è, che io sappia, più unico che raro imbattersi in un’immagine del Catullo del 

lutto, nell’atto di prendere congedo dal fratello. Tanto più raro è che questo “Catullo 

d’addio” sia un (doppio) autoritratto. Ma Beardsley si spense giovane, come lo stesso 

Catullo. Quando tradusse il carme 101 e ritrasse Catullo in un gesto e sotto un’insegna 

che dicono di un congedo («And, brother, for all time, hail and farewell!»), era già 

gravemente malato di quella tubercolosi che lo avrebbe portato a morte di lì a non molto, 

il 16 marzo 1898. Non aveva perduto un fratello – ma tutto lascia pensare che si sentisse 

sul punto di andare perduto egli stesso: un fraterno ave atque vale a sé medesimo. Alla 

vita. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
brother, for all time, hail and farewell!». Ne do una mia traduzione italiana: «Giunto veloce per vie remote 

e acque lontane | fratello, arrivo alla tua triste sepoltura, | e così posso recare i doni estremi al defunto, | e 

vanamente parlare con le tue ceneri mute: | dal momento che Colei che ora concede ora rifiuta [scil. La 

Fortuna] | ha te rapito, sfortunato fratello, ai miei occhi. | Ma ecco, questi doni, eredità del passato, | ridotti 

a tristi cimeli per onorare la tua tomba: | accoglili tutti, grondanti fraterne lacrime, e, fratello, in eterno un 

saluto e un addio!». 
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    Ha perduto il fratello, invece, la collega e scrittrice canadese Anne Carson: un fratello 

assai “irregolare”, che ha cercato in ogni modo di far perdere le proprie tracce. Il poco 

che di lui rimane – qualche foto d’infanzia, qualche frammento epistolare – viene da lei 

raccolto in un grigio box che ha l’aspetto di una minima tomba in pietra, di un’urna forse. 

Contiene l’ininterrotta fisarmonica di un lungo “leporello” prodotto con sofisticate 

tecniche di stampa che, se utilizzato come fosse un libro, reca su quella che possiamo 

assumere come pagina pari ogni singola parola delle sessantatre del c. 101 di Catullo, 

“filologicamente” chiosata; e, “a fronte”, una scheggia, ora narrativa, ora documentale, 

di quella vita perduta. Questo monumento funebre, così suggestivamente costruito su 

quell’imprescindibile archetipo latino, reca un titolo che è latino anch’esso: Nox (Carson 

2010). E, come si sarà notato, discende a sua volta dal distico del catulliano c. 5 (sopra 

tradotto da Levi) nobis cum semel occidit brevis lux, | nox est perpetua una dormienda. 

    Il titolo che mi è stato proposto, Latino e tradizione culturale, comporta che venga 

almeno sfiorato anche il tema di chi tuttora anima la tradizione culturale scrivendo in 

latino. È un ambito che rischia di presentarsi come pericoloso, perché può a volte suscitare 

la sensazione (e direi l’equivoco) che si abbia a che fare con congegni superati, monopolio 

dell’attardato baloccarsi di pochi dotti fuori dal tempo. Ma va riconosciuto che anche in 

questo settore la «prova, diciamo così, dell’onestà» viene superata e (per continuare a 

sfruttare qualche espressione che Seamus Heaney ha applicato ai recuperi della poesia 

pastorale) «a dispetto della natura letteraria della rappresentazione, il patto con la vita e i 

tempi reali è stato mantenuto»8. Rimanendo fra gli italiani, molti autorevoli nomi si 

possono fare, da Giovanni Pascoli a Fernando Bandini, così finemente studiati, fra gli 

altri, rispettivamente da latinisti come Alfonso Traina (con la sua allieva Patrizia 

Paradisi)9 e da Leopoldo Gamberale10. Così come altri se ne potrebbero giustamente 

evocare, da Maria Rosaria Madonna11 e Michele Sovente12 a Mauro Pisini e Walter 

Lapini13.  

 
8 HEANEY 2009, 65-66; cf. FO 2015, 82, n. 15 e contesto. Sulla diffusione della poesia neolatina, e su alcuni 

fra i principali autori italiani nel settore (Fernando BANDINI, Mauro PISINI e Walter LAPINI), come su vari 

altri – fra cui Massimo SCORSONE e Antonino GRILLO – che qui non ho occasione di considerare 

(particolarmente pp. 556-559 e 569-572), vd. FÙRNARI 2020, con abbondante bibliografia (vd. specialmente 

p. 573, n. 2); a p. 556 un cenno ai pregiudizi che gravano su questo tipo di produzione. 
9 Basti ricordare TRAINA 2006 (con una Bibliografia pascoliana di Alfonso Traina, a cura di Patrizia 

Paradisi, alle pp. 261-69). 
10 Per il Bandini latino vd. BANDINI 2018 (con bibliografia delle sue opere latine alle pp. 694-95, e alcune 

indicazioni di letteratura secondaria alle pp. 700-704), e, fra i vari interventi dello studioso, GAMBERALE 

2019, 2020a e 2020b. Da vedere anche il già citato FÙRNARI 2020, passim e soprattutto il § 3 (Fernando 

Bandini: il latino e i mondi possibili). 
11 Su questa figura vd. i paratesti dell’integrale pubblicata da Edizioni Progetto Cultura (MADONNA 2018) 

e FÙRNARI 2020, p. 567 (con note 99-100 a pp. 576-77, da cui cito «sulla reale identità di Madonna, di cui 

si è occupato criticamente Giorgio Linguaglossa, sembra lecito nutrire dei dubbi»). 
12 Per una prima ampia informazione sull’autore e la sua carriera poetica rinvio ai paratesti di SOVENTE 

2009. 
13 Sulla loro poesia vd. soprattutto FÙRNARI 2020, passim, e soprattutto i paragrafi 4. Mauro Pisini: 

sprofondamento memoriale e redenzione della parola e 5. Walter Lapini: il paradosso dell’eleganza. Di 

quella di Pisini (e in particolare PISINI 2008) mi sono anche brevemente occupato in FO 2011, 54-62 (con 

altri riferimenti bibliografici). Oltre a pubblicare anche raccolte in lingua italiana (per lo più in volumetti 

tirati in proprio e senza data, che ospitano, accanto alle sue, liriche di Nicola SCAPECCHI: Fine di un anno, 
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    Da un lato, un Bandini che si volge consapevolmente al latino come a una lingua 

inattuale e da lui avvertita «come lingua morta», ma nello stesso tempo «lingua 

metastorica», ricorrendo alla quale si accede quasi a «un senso di sicurezza, come 

approdare ad una sacralità pacata, non intaccabile dagli eventi». Sì che, riflettendo sul 

proprio recupero di essa, il poeta si trova a dichiarare: «il gesto inattuale doveva costituire 

la mia difesa, e insieme la mia offesa verso un’ingrata “contemporaneità”»14. 

Dall’altro, un Pisini che, non senza una qualche analogia di atteggiamento, scrive ast ego 

me nosco; sum miles temporis acti15. 

   Fra quei neolatini “ortodossi” che compongono in dettato cartesiano sono secondo me 

da segnalare soprattutto le prove del nostro grande studioso già ricordato a proposito del 

Pascoli, Alfonso Traina. Notoriamente, durante i molti anni di una vita trascorsa ad 

ascoltare con finezza i poeti, soprattutto latini (e neolatini), il nostro prestigioso antichista 

ha via via coltivato, in umbratile e defilata modestia, una personale poesia, che è fiorita 

in due serie di testi – una nella sua lingua madre, e una nella madre della madre: il latino, 

appunto –, affidate sporadicamente a plaquettes a limitata tiratura, destinate a una piccola 

rosa di amici. Ma sul finire della sua avventura terrena proprio gli amici, e in particolare 

un altro insigne latinista come Giorgio Bernardi Perini, hanno convinto Traina a 

raccogliere questi frammenti dispersi, e lo hanno persuaso a pubblicare dapprima 

un’antologia d’autore dei versi italiani (i Versi del mattino e della sera), e quindi la sua 

gemella sul fronte latino (senza traduzioni di sussidio, se non per una breve sezione 

iniziale): Pura sub nocte16. Come osserva Bernardi Perini nella prefazione alla silloge 

latina, «il bilinguismo offre al poeta le variabili indipendenti, per così dire, di un 

sostanziale monolinguismo poetico»17. Si divaricano le forme, in relazione al mezzo di 

volta in volta adibito, ma l’universo tematico e tonale di riferimento resta costante, in una 

sua compatta coerenza. Traina predilige la misura breve, il concetto nitido e talora affilato 

in forma di pointe, l’“improvviso” penetrante, e sovente amaro, che scava una nicchia di 

osservazione inedita e profondamente “marcata” nel caotico e vario complesso della vita. 

I motivi cardine della sua Musa sono in parte di spiccata tradizione classica, con accento 

sul retaggio di Orazio e di Virgilio: la dolente considerazione della sistematica e 

 
Trasparenza e – del 2016 – Mare), Pisini presenta con regolarità propri testi poetici latini sulla nuova serie 

della rivista «Latinitas». Segnalo Caelitus (5.1, 2017, 107-11), Carmina (5.2, 2017, 131-33), Aestivalia 

(6.1, 2018, 129-33), Frustula (6.2, 2018, 127-29), Psychica et bucolica, (7.1, 2019, 133-34), Ante Diem 

Natalem Domini (7.2, 2019, 109-10), Diarium (8.1, 2020, 133), Muta sensuum loquela, (8.2, 2020, 99-

101), Ad principsam meam epistula (9.1, 2021, 127-28), Varia balneantium studia (9.2, 2021, 129-33). 
14 Cito dal suo intervento del 1996 Scrivere in latino oggi, ora in BANDINI 2018, 495-505: rispettivamente 

496, 505, 501. Cf. GAMBERALE 2020a, 176, n. 5: «relativamente poche […] sono le testimonianze 

pubblicate da Bandini sulle ragioni del proprio scrivere in versi latini. La più nota, che tuttavia non dice 

moltissimo, è la lezione veneziana Scrivere poesia in latino oggi, svolta nei “Seminari Piero Treves” 1995-

96 e pubblicata la prima volta nel 1999 […] È di estremo interesse il poemetto latino Epistula ad Andream 

Zanzotto poetam, pubblicato per la prima volta in Tutte le poesie [BANDINI 2018], pp. 395-403, purtroppo 

con alcuni refusi». 
15 In PISINI 2008, 122. 
16 TRAINA 2008 e 2010a, volumi cui si è aggiunta la breve auto-antologia di versi e traduzioni costituita da 

TRAINA 2010b (su cui cf. FO 2022). Com’è naturale, la tradizione classica è molto presente anche nelle 

poesie in lingua italiana del celebre latinista (riprendo qui alcune osservazioni da FO 2010).  
17 G. BERNARDI PERINI, Un mutuo scambio, in Traina 2010a, IX-XIII: IX. 
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inesorabile erosione esercitata su di noi dal tempo, l’invito a cercare di godere la 

fuggevole gioia dei rari attimi positivi, e – connessa a una visione assai pessimistica di 

quella fera sapiens18 che è l’uomo – la solidarietà con tutte le creature, immerse nel mare 

della sofferenza. La netta matrice virgiliana di quest’ultimo tratto è manifesta in versi 

come innocuos cum cerno pati pecudesque hominesque | cum video vitam saevire in 

viscera vitae | tunc me cunctorum miseretque doletque animantum19. Analogamente 

palese è la matrice oraziana di variazioni come carpsi rite diem, ne carpere cura futuri | 

me posset o carpe diem, monet poeta: carpit immo me dies20. In assenza di una 

consolazione metafisica che Traina non riesce a conquistarsi (aut nullus Deus est, aut 

Deus ipse dolor21), l’unica attenuazione della sofferenza umana resta la poesia, sia come 

possibilità di aprirle un’eco e uno sfogo, sia in quanto ascolto di voci fraterne, le sine 

corpore voces che, discorrendo delle vicende di uomini e cose, leniscono con un po’ di 

oblio la percezione del nostro franare nel tempo22. 

    Un giorno ebbi occasione di chiedere a Traina cosa lo spingesse a comporre con tanta 

frequenza in latino, e fu egli stesso a confidarmi che, nell’espressione artistica, la 

avvertiva come lingua d’elezione: si trovava “naturalmente portato” a fare poesia prima 

in latino che in italiano. Credo che questo sia in ultima analisi il segreto di quella che 

chiamerei l’autenticità immediatamente percepibile nella sua produzione latina. 

    Ma accanto ai poeti neolatini in dettato cartesiano esistono anche gli eslege, che 

sfruttano il latino a scopo di dilettosa invenzione, allargandone lo spettro in direzione 

satirica, come Ernesto Calzavara, o in direzione eroicomica, come quel Flavio Augusto 

Musandro che, ispirandosi anche a Claudiano e Rutilio, canta le gesta della squadra di 

calcio dell’Inter (Carmen De Bello Derbyco) e dei suoi storici campioni come i brasiliani 

Adriano (nel De primo Consulatu Hadriani) e Ronaldo (nel De reditu Ronaldi)23. 

 
18 Così s’intitola l’epigramma in distici elegiaci di Traina 2010a, 76 che (sempre di grande attualità, 

soprattutto in questi giorni) suona: Gaudet homo sapiens tanto se nomine ferri: | sed pellem demas 

inveniesque feram; | inveniesque feram quae in terris sola animantum | quo plus mente sapit, plus feritatis 

habet. Cf. anche i testi delle pp. 48 (Dirum genus), 69 (Diritas), 142-44 (Homo sapiens, Diluvium, 

Tenebrae), 237 («Secol si rinnova»), 249 (Leo an sus?); e, fra le poesie in lingua italiana, Traina 2008, 170 

(La creazione), 276 (L’eterno Erode), 277 (Il dubbio). 
19 Sono i vv. 3-5 dei sette esametri che compongono l’epigramma Nox cordis (Traina 2010a, 97). 

Significativa, e molto suggestiva, la traduzione latina di Ed è subito sera di Salvatore Quasimodo (TRAINA 

2010a, 128) Omnis homo solus terrae stat culmine, solis | transfixus radio, nec mora, Vesper adest (cf. 

anche la variazione sull’ungarettiano «la morte si sconta vivendo» nell’Epigramma di p. 248: Non, 

mortales, vita morte, vită vitā penditur). 
20 Rispettivamente in TRAINA 2010a 24 e 218. 
21 Così TRAINA 2010a, 71. Cf. LUISELLI 2011a, LUISELLI 2011b, PISINI 2011. 
22 TRAINA 2010a, 206, Ad libros. 
23 Flavio Augusto Musandro è lo pseudonimo dell’ingegnere Flavio Yuval FONTANA, il cui De Primo 

Consulatu Hadriani è risultato medaglia d’oro al 49° Certamen Vaticanum del 2006 e del De Vindicatione 

Proserpinae, medaglia d’oro al medesimo certamen nel 2008. Me ne sono brevemente occupato in FO 

2011, 43-44. Vd. anche FÙRNARI 2020, pp. 566-67 (e note 95-97 a p. 576), che richiama alcuni 

componimenti calcistici di Walter LAPINI (con pseudonimo Alvaro Rissa, «dal nome dell’eccentrico poeta 

morettiano di Ecce Bombo») e accosta a quelli di Fontana il breve componimento (sessanta esametri) di 

Florindo DI MONACO Bene Italiam! a celebrazione della vittoria della nazionale italiana ai Mondiali di 

Calcio del 2006 (testo disponibile al link 

https://www.vatican.va/roman_curia/institutions_connected/latinitas/documents/rc_latinitas_20070326_b

ene-italiam_lt.html). Sulle ‘forzature’ linguistiche di Lapini vd. FÙRNARI 2020, pp. 567-69.   

https://www.vatican.va/roman_curia/institutions_connected/latinitas/documents/rc_latinitas_20070326_bene-italiam_lt.html
https://www.vatican.va/roman_curia/institutions_connected/latinitas/documents/rc_latinitas_20070326_bene-italiam_lt.html
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    Calzavara ha, che mi risulti, sfruttato il latino solo in tre componimenti, ma si tratta di 

prove assai notevoli. Me ne sono già occupato altrove24, e quindi mi limito qui solo a 

richiamare brevemente il caso della poesia Homo praesens, ovvero «L’uomo di oggi», 

che, forte di maccheroniche incursioni in beffardi neologismi, ritrae i ‘miti’ esistenziali e 

consumistici dell’umanità odierna, con le nevrosi e le patologie individuali e sociali che 

vi si correlano, concludendo con una sententia che rende ragione della scelta stessa di 

questo latino “survoltato” per tutta la sarcastica manovra:  

 

Et hoc tamen 

aetatis nostrae 

pacem appellant. 

 

    Palese è il rinvio alla sententia di Calgaco sull’imperialismo romano nell’Agricola di 

Tacito (30, 5): atque ubi solitudinem faciunt pacem appellant. Una volta di più 

apprezziamo come l’icastica formulazione di uno scrittore latino ha marchiato a caratteri 

di fuoco la nostra tradizione: e si tratta notoriamente di una tessera culturale fra le più 

frequentemente e diffusamente rivisitate nelle più disparate circostanze – come vari 

specifici e approfonditi studi di Alice Bonandini, Filomena Giannotti e Sergio Audano 

non hanno mancato di sottolineare25.  

    In questo stesso convegno, altri colleghi tornano sulla vitalità del latino nelle lingue 

che attualmente parliamo, nonché nei linguaggi speciali che vi si sono sviluppati. Qui, 

guardando le cose dal punto di vista della tradizione dei contenuti artistici veicolati, 

voglio spingere lo sguardo fino alle traduzioni dal latino in dialetti italiani, che risultano 

spesso un indicatore privilegiato di quell’inesausta sete di riappropriazione di parole 

archetipiche qui brevemente inseguita.  

    Farò il solo esempio delle traduzioni piacentine di Catullo elaborate dal poeta 

Ferdinando Cogni quando esperì in prima persona quel travolgente innamoramento cui 

spesso conduce la scoperta di un’affinità fra individui, al di sopra dei secoli, nel solco 

dell’indiscussa universalità di un dato letterario. Il suo Catülu – ora nuovamente 

disponibile, in un unico volume con il suo Marziale (tradotto però in italiano e non in 

piacentino) – nasce sotto l’insegna dell’eloquente epigramma26 

 

Catülu e mé 

Sun mia stè mé tradü∫ 

 
24 FO 2007, 186-192, con rinvio a CALZAVARA 2001, 276-78 (Chiccus), 279-81 (Vis grata puellae, 

variazione su Ovidio, Ars amatoria I 673-74 vim licet appelles: grata est vis ista puellis | quod iuvat, invitae 

saepe dedisse volunt), e 282-84 (Homo praesens). Cf. anche BONANDINI 2017, 44-45, e, con nuove 

puntualizzazioni, GIANNOTTI 2018, 224-27. 
25 Vd. BONANDINI 2017; GIANNOTTI 2018, 221-28; AUDANO 2017, XCI-XCIV. 
26 Mi riferisco all’elegante volume della collana che, presso l’editore Mattioli 1885 di Piacenza, viene via 

via raccogliendo l’intera produzione del poeta: COGNI 2021. L’epigramma riportato vi figura a p. 453, 

insieme a vari altri epigrammi sulla sua convergenza con Catullo (e Marziale: 449-61). Cf. anche FO 2020b. 

Per alcune altre traduzioni di Catullo in dialetti italiani, un breve panorama in FO 2018, 377-78, nota 2. 
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Catülu in pia∫intái. 

L’é stè ’l Catülu 

tradü∫am mé in latái. 

 

Catullo e io 

Non sono stato io a tradurre 

Catullo in piacentino. 

È stato Catullo 

a tradurre me in latino. 

 

    Il capitolo delle traduzioni aprirebbe, naturalmente, un’altra ricca linea di riflessioni 

sul costante innervarsi del legato antico in genere, e nella fattispecie latino, nella nostra 

tradizione culturale. Mi limito a osservare che si tratta di un paragrafo in continuo 

incremento, ed è questo un dato che conforta circa la “domanda” di accesso a questi testi 

nel quadro di una cultura sempre più “democratizzata”. Direi che sotto questo profilo non 

ci si possa lamentare, né in Italia, né nella produzione libraria delle più diffuse lingue 

internazionali. 

    Ma per meglio richiamare l’attenzione, a beneficio di chi ancora non ne sia persuaso, 

sul rilievo di quanto si lega alla secolare produzione latina nella tradizione culturale 

occidentale, vorrei rapidamente riprendere il filo del discorso relativo al conforto dei 

grandi capolavori della letteratura latina in frangenti di grande compressione, ovvero in 

quelle situazioni estreme cui mi riferivo partendo da Primo Levi. 

    Mi ha sempre colpito che Carlo Emilio Gadda, prigioniero degli Austriaci, il 13 

novembre del 1917 appunti nel suo diario: «Rastatt. - Campo. [...] Ho comperato l’Eneide 

di Vergilio. La fame continua, terribile […] Mie condizioni spirituali terribili, come nei 

peggiori momenti della mia vita, come alla morte del povero papà e peggio». Quanto 

doveva sembrargli necessario il capolavoro di Virgilio, cui ritorna spesso nel suo 

Giornale di guerra e prigionia, se in quelle condizioni ebbe un pensiero per quel libro, e 

vi investì i certo non molti denari disponibili27.  

    Dalla Prima alla Seconda guerra mondiale. Sotto la pressione del pericolo nazista, e 

poi imprigionato nel 1938 dai Tedeschi in quanto ebreo, Hermann Broch si applica a una 

meditazione sulla vita, e soprattutto sulla morte (la propria possibile incombente morte), 

per interposta figura: e avvia l’elaborazione di quel libro-mondo che sarà La morte di 

Virgilio. Ottenuta fortunosamente la liberazione, completerà quella solenne e alta 

meditazione negli Stati Uniti, pubblicandola in prima edizione, nel 1945, insieme alla 

traduzione inglese28. Il racconto della morte di Virgilio, e una lirica riflessione su quello 

 
27 Nel Diario di guerra per l’anno 1917. (Volume 2°; ora in GADDA 1998, 671). Cf. FO 2012, 237-39. 
28 In una lettera a Hermann Weigand del 12 febbraio 1946 (la cito dalla parziale traduzione riportata in una 

scheda editoriale allegata alla prima edizione della traduzione italiana di Feltrinelli nel novembre 1962), 

con riferimento agli anni dal 1936 in avanti, Broch scrive: «era una situazione che mi costringeva in modo 

sempre più pressante ad una preparazione alla morte, per così dire ad una privata preparazione alla morte. 

E appunto in una tale preparazione si trasformò il lavoro di composizione del Virgilio […]. Non era più la 

morte di Virgilio, diventò l’immaginazione della mia propria morte. Quegli anni (compreso il periodo 
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che aveva potuto significare, lo accompagnò lungo i confini del proprio possibile 

annientamento, aiutandolo a darsi una prospettiva, a vivere quella «vita d’addio» che 

postula per il suo antico protagonista, e a proiettare le proprie energie mentali nella 

considerazione della poesia come chiave per divinare cosa possa attenderci oltre la 

fatidica soglia29. 

    Non si salvò invece un altro scrittore di origini ebraiche, il poeta ungherese Miklós 

Radnóti, trucidato con un colpo alla nuca al termine di una marcia della morte, e gettato 

in una fossa comune vicino al fiume Abda, presso Győr, il 4 novembre del 1944. Quando 

nel giugno del 1946 quella fossa comune viene riaperta, nella tasca dell’impermeabile di 

Radnóti si ritrova un taccuino, parzialmente dilavato dalle infiltrazioni d’acqua, che 

contiene dieci poesie – e una richiesta in cinque lingue che il taccuino sia consegnato a 

un certo professore di Budapest. È il cosiddetto Taccuino di Bor: Radnóti, scambiandolo 

con qualcuno dei vestiti che aveva con sé, se l’era procurato da un giardiniere del campo 

in cui era stato deportato (un sotto-campo della costellazione concentrazionaria serba di 

Bor). Fra le dieci liriche figurano una Settima ecloga e un’Ottava ecloga. Internato, e ai 

lavori forzati, era rimasto arroccato nella sua fede nella poesia, e allineato al grande 

maestro che aveva ravvisato in Virgilio. Lo aveva scoperto nel 1937, quando il filologo 

classico Imre Trencsényi-Waldapfel, progettando un’edizione ungherese delle Bucoliche 

in cui ciascuna ecloga fosse tradotta da una voce significativa della poesia nazionale 

passata o presente30, gli aveva commissionato la Nona ecloga (Kilencedik ecloga). 

Radnóti vi aveva lavorato con infinita cura e passione, scrivendo per la prima volta in 

esametri virgiliani (la lingua ungherese, quantitativa, lo consente)31. Sempre nel 1937, 

non sappiamo se prima o dopo aver ultimato la traduzione, scrisse la propria personale 

Prima ecloga, nella quale applicava alle notizie della Guerra di Spagna lo spirito delle 

bucoliche virgiliane degli espropri32. 

    Iniziava così quel ciclo che avrebbe segnato tutta la sua rimanente esistenza, 

accompagnandola in prospettiva bucolica fino alle poesie del campo di concentramento e 

alla morte. Dell’intero ciclo, perduta o mai scritta è la sesta ecloga. Mentre una delle 

ultime poesie del taccuino, intitolata Marcia forzata, copre bene quello che avrebbe 

 
trascorso in carcere) furono una concentrazione costante, intensissima, sull’esperienza della morte. Il fatto 

che contemporaneamente io stessi scrivendo un “libro”, diventò accessorio. Lo “scrivere” doveva servire 

unicamente come tramite per fissare questa esperienza, come mezzo di chiarificazione». Ho dato una mia 

lettura del progetto di Broch in FO 2012. 
29 Su indicazione di Michel Foucault, La morte di Virgilio colpì profondamente il compositore francese 

Jean Barraqué (Puteaux, 17 gennaio 1928 – Parigi, 17 agosto 1973) e gli ispirò un monumentale progetto, 

solo parzialmente condotto a termine. Su di lui vd. OZZARD-LOW 1989, HENRICH 1997, GRIFFITHS 2003. Il 

libretto di accompagnamento al cofanetto che raccoglie in tre Cd le sue Œuvres complètes (pubblicato dalla 

CPO nel 1998) contiene, accanto a una breve introduzione di Paul GRIFFITHS, i testi francesi (con parziali 

traduzioni in inglese e tedesco) che Barraqué ora ricavò ora rielaborò dal romanzo di Broch nei suoi Le 

temps restitué pour soprano, choeur et orchéstre (1957-1968), … au delà du hazard pour quatre formations 

instrumentales et une formation vocale (1958-1959) e Chant apres chant pur six batteurs, voix et piano 

(1966). Ivi, a p. 15, un breve cenno ad altre sezioni del suo La Mort de Virgile rimaste a livello di abbozzo. 
30 L’opera fu pubblicata, con sua introduzione, a Budapest nel 1938: FO 2015, 92. 
31 Vd. GEORGE 1986, 351, con n. 2 di p. 657 (cf. FO 2015, 92). 
32 FO 2015, 92, n. 44. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Puteaux
https://it.wikipedia.org/wiki/17_gennaio
https://it.wikipedia.org/wiki/1928
https://it.wikipedia.org/wiki/Parigi
https://it.wikipedia.org/wiki/17_agosto
https://it.wikipedia.org/wiki/1973
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potuto in esso occupare lo spazio di una nona ecloga, poiché, in corto circuito con una 

prima marcia della morte (il trasferimento da un campo a un altro), riprende tratti del 

sogno virgiliano, da una vagheggiata pace, ricinta e protetta dalla siepe di Titiro, al faggio 

spezzato del terreno perduto da Menalca e Licida. Con il centro in Virgilio, fino alla 

fine33. 

    Poco dopo la conclusione del secondo conflitto avviene l’ormai celeberrimo incontro 

di Giorgio Caproni con Enea: vale a dire con la statua di Enea in fuga da Troia, rimasta 

indenne fra i bombardamenti di Piazza Bandiera a Genova. È il 1948, ma la piazza è 

ancora ingombra di macerie. Quella statua, scriverà Caproni, è «quanto di più 

commovente io abbia visto sulla terra»34. Il perché è noto: «in quel povero Enea vidi 

chiaro il simbolo dell’uomo della mia generazione, solo in piena guerra a cercar di 

sostenere sulle spalle un passato (una tradizione) crollante da tutte le parti, e a cercar di 

portare a salvamento un futuro ancora così incerto da non reggersi ritto, più bisognoso di 

guida che capace di far da guida». Definivo «ormai celeberrimo» questo incontro perché 

esso – richiamato con larga eco di stampa nel gennaio del 2020 in occasione del 

trentennale della morte del poeta e della contestuale pubblicazione dei suoi scritti su Enea 

a cura di Filomena Giannotti35 – è subito più volte riaffiorato durante un’altra situazione 

estrema immediatamente precipitata: quella della pandemia di COVID-19 esplosa in Italia 

e Europa quello stesso anno, durante la quale il caso di Enea, che in forza della pietas 

difende e porta in salvo il vecchio padre, e, senza cedere ai mali, li affronta audentior, in 

cerca di una nuova Terra Promessa, è stato più volte richiamato da politici e intellettuali, 

così come dal papa, quale alto paradigma etico e comportamentale cui allinearsi36. È 

appena il caso di ricordare che in occasione di un’altra precedente (e tuttora persistente) 

drammatica crisi, quella delle ondate migratorie di profughi, una volta di più l’Eneide è 

stata evocata come cruciale punto di riferimento culturale per un’accoglienza in linea con 

l’humanitas37 – anche se non senza contestazioni da parte di alcuni schieramenti 

ideologico-politici38. Questa sempre rinnovata centralità dell’eroe virgiliano non può non 

richiamarci al non meno famoso assunto di Eliot, nella sua prolusione del 1945, secondo 

cui l’Eneide sarebbe per l’Occidente il classico per eccellenza. 

    Sebbene siano notissime, vale forse la pena di ripetere qui alcune sue parole39; Enea  

 

avrebbe preferito rimanere a Troia: diventa invece un esule, anzi 

alcunché di più grande e significativo; è bandito dalla patria per uno 

scopo che supera la sua comprensione, ma che nondimeno egli 

accetta; e dal punto di vista umano non è uno che sia felice o abbia 

 
33 FO 2015, 101-103. 
34 CAPRONI 2020, brano I 2. 
35 CAPRONI 2020. Sull’importanza degli scritti di Caproni su Enea torna ora anche VALLORTIGARA 2022.  
36 Vd. in merito GIANNOTTI 2022. 
37 Vd. BETTINI 2019; cf. GIANNOTTI 2022a, 86-87. 
38 Per le varie voci di area sovranista levatesi contro una presunta strumentalizzazione dell’Eneide in tema 

di accoglienza vd. in breve GIANNOTTI 2022a, 86 (con 92, n. 36). 
39 Le cito da ELIOT 1993, 492. 
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successo. Ma è il simbolo di Roma, e quello che Enea è per Roma, 

l’antica Roma è per l’Europa. Così Virgilio si conquista la 

«centralità» del classico supremo; è lui il centro della civiltà 

europea, in una posizione che nessun altro poeta può condividere o 

usurpare. 

 

    Riprendendo il filo dell’epifania della tradizione culturale latina in singole personalità 

alle prese con momenti estremi voglio ancora ricordare Seamus Heaney e il suo 

particolare rapporto con Virgilio40, iniziato ai tempi dell’esame di maturità (1957), 

quando un «sacerdote un po’ malinconico di nome Michael McGlinchey» spesso 

confidava ai suoi ragazzi sospirando che, anziché il libro IX allora in programma, avrebbe 

voluto leggere con loro il libro «in cui Enea scende nella terra dei morti per incontrare 

l’ombra di suo padre»41. Così, dopo la morte del padre, Heaney cercò un primo ponte con 

quella terra traducendo l’episodio del ramo d’oro, che poi collocò come “in epigrafe” alla 

successiva raccolta Seeing Things42.  

    Più avanti nel tempo, Heaney, pregato – in quanto poeta laureato insignito del Nobèl – 

di scrivere un componimento che salutasse in modo significativo l’imminente avvento 

del nuovo millennio, partì dal modello della quarta ecloga virgiliana per esprimere la 

speranza che il secolo si rinnovasse aprendosi in pace e serenità alla vita nuova della sua 

prima nipotina, Anna Rose, allora in procinto di venire al mondo. E nella forma di un 

dialogo fra «il Poeta» e Virgilio stesso, elaborò la Bann Valley Eclogue che ora si legge 

nella raccolta Electric Light43, ed è stata stupendamente tradotta in italiano dal nostro 

grande e indimenticato Giorgio Bernardi Perini44. 

    In seguito, nella raccolta del 2010 Human Chain, pubblicò la riscrittura in versi, 

maturata nel 2007, della propria esistenza in dodici (dodici!) episodi centrali, ciascuno 

esemplato sul libro virgiliano della catabasi45, in una sequenza che progettava di intitolare 

 
40 Vd. in merito BERNARDI PERINI 2012. 
41 HEANEY 2013, 21-22. Ne parla anche nella nota del traduttore apposta alla sua traduzione del libro VI 

dell’Eneide: vd. ora HEANEY 2018, 21-22. 
42 HEANEY 1991. Ora si può leggere anche nel Meridiano Mondadori curato da Marco Sonzogni (HEANEY 

2016, 492-95: The Golden Bough, con nota a 1058-59). Cf. HEANEY 2018, 21 (nella Nota del traduttore): 

«Negli anni, perciò, ho subito l’attrazione irresistibile di quella parte del poema e mi sono ripromesso di 

affrontarla in particolare dopo la morte di mio padre, dal momento che racconta la storia del viaggio di 

Enea per incontrare l’ombra del padre Anchise nella terra dei morti».  
43 HEANEY 2001 (cf. HEANEY 2003, 24-29). 
44 In HEANEY 2013, 39-58, con, a seguire, l’intervento di BERNARDI PERINI, Le due redazioni della «Bann 

Valley Eclogue», 59-67. Purtroppo, così come la traduzione della IX ecloga virgiliana che Heaney offre in 

Electric Light (vd. HEANEY 2003, 76-83), la poesia non figura nell’antologia d’autore su cui si basa HEANEY 

2016. Vi compare invece (748-53, con note di Marco Sonzogni a 1098-1100), un’altra importante «ecloga», 

la Glanmore Eclogue (anche in HEANEY 2003, 84-89). 
45 HEANEY 2011, 92-115. Scrive HEANEY nella Nota del traduttore alla sua successiva traduzione del libro 

VI (cito da HEANEY 2018, 21-22): «La silloge autobiografica in dodici sezioni, pubblicata in Human Chain 

(2010), era intitolata Route 110 e intrecciava eventi tratti dalla mia stessa vita sullo sfondo di alcuni ben 

noti episodi del libro VI: così il controllore che instradava i passeggeri verso la corriera in servizio lungo 

la “linea 110”– quella che spesso prendevo da Belfast per tornare a casa, a County Derry – richiamava 

Caronte che imbarca le anime per passare lo Stige; e il ricordo della veglia per un vicino annegato, il cui 

corpo non fu rinvenuto per tre giorni, adombrava il caso di Palinuro, il nocchiero di Enea». 
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appunto Book Six – e si intitolò poi invece alla «linea dell’autobus che porta da Belfast a 

Hillhead (nella contea di Derry, vicino alla fattoria di casa)»: Route 110, e fu «dedicata 

alla prima nipote, Anna Rose, figlia del secondogenito, Cristopher»46. In questa capitale 

sintesi di un’intera esistenza47 

 

come Enea, che parte dal mondo, scende negli Elisi e là incontra, 

con l’ombra del padre Anchise, un gruppo di anime in attesa di 

nascere, di partire verso il mondo, così anche Heaney, partito 

dall’esame della propria vita che volge alla fine, si sente pronto a 

scendere ma, allo stesso tempo, si ritrova pronto a risalire, grazie alla 

vita appena iniziata della nipotina. 

 

    È Heaney stesso a ricordare che, poco dopo Route 110, in lui maturò «l’impulso ad 

avventurarmi in una “restituzione” completa del libro» dell’incontro con i morti. Dedicò 

all’impresa l’ultima stagione della vita, e fece appena in tempo a compierla, poco prima 

di scendere nel silenzio il giorno 30 agosto del 201348. Aeneid: Book VI uscì poi per Faber 

& Faber il 3 marzo del 2016 ed è stato pubblicato anche in italiano, con testo inglese a 

fronte, nel settembre 2018 per Il Ponte del Sale. Il lavoro su questo libro di Virgilio, che 

lo aveva accompagnato tutta la vita, finì così per essere anche per Heaney una sorta di 

poetica meditatio mortis, com’era in fondo stato già per Herman Broch.  

    Aubrey Beardsley, Liliana Segre, Primo Levi, Carlo Emilio Gadda, Hermann Broch, 

Miklós Radnóti, Giorgio Caproni, Seamus Heaney, Anne Carson: affioramenti di una 

tradizione in momenti estremi vissuti da personalità di grande spicco, che hanno lasciato 

di sé una vistosa impronta nella nostra cultura. Ma dietro di loro e insieme a loro c’è 

naturalmente la folla di meno noti cultori di queste discipline, o semplici appassionati, 

nelle cui esistenze – e in una vasta tipologia di occasioni – è lecito attendersi che questo 

o quell’episodio del legato classico si sia depositato con altrettanta rilevanza49. Di uno di 

loro conosciamo anche il nome, affettuosamente conservato da Seamus Heaney: il «mio 

 
46 Le citazioni sono dalla splendida nota di Marco Sonzogni sul componimento, in HEANEY 2016, 1129-30 

(a 1129). 
47  Cito ancora l’appena ricordata nota di Sonzogni. 
48 Vorrei qui ricordare una bella lirica del poeta emiliano Claudio Pasi, dalla sua raccolta Nomi propri 

pubblicata da Amos Edizioni (PASI  2018, 34, sezione A cuore aperto), intitolata Coincidenza, che reca in 

epigrafe le parole di Seamus Heaney «To the house of death, to my father» (v. 11 della poesia The Blackbird 

of Glanmore – vd. HEANEY  2009b, 160-61; 2016, 838-41, con nota a 1118 –, a sua volta esplicita 

autocitazione da una battuta di Filottete nella traduzione del Filottete di Sofocle, The Cure at Troy, 1990: 

cf. ora HEANEY 2022, 104). Ecco l’intero testo di Coincidenza: «Il 30 agosto del 2013, | mentre i chirurghi 

fermano il mio cuore | e deviano il mio sangue in una macchina, | in un altro ospedale, oltre duemila | 

chilometri distante, in questo giorno, || come saprò più tardi dai giornali, | si è fermato anche il cuore del 

poeta | Seamus Heaney. Attraversando il limbo, | durante l’ora e mezza di non vita, | magari l’avrò visto, 

con il volto || da contadino e la camicia a quadri, | scendere alla stazione sotterranea | tra il viavai silenzioso 

delle ombre, | là, dove da due mesi è già arrivato | mio padre, nella casa della morte». 
49 In FO 2011 ho per esempio richiamato qualche caso legato all’impatto di Rutilio Namaziano (che del 

resto travolse anche me, “convertendomi” allo studio del latino), come per esempio quello del regista 

Claudio Bondì (§§ 6a e 8) o quello (§ 6e, e ora FO 2021) di Folco GIUSTI, autore del romanzo L’isola 

dell’ultimo ritorno (Padova, Primiceri, 2020).    
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insegnante di latino al St Columb’s College, padre Michael McGlinchey»50. Ma in questo 

oceano di lettori comuni non è detto che non trovi posto anche, per esempio, un Borges51: 

 

Menino vanto altri delle pagine che hanno scritte; 

il mio orgoglio sta in quelle che ho lette. 

[…] 

Le mie notti son piene di Virgilio; 

aver saputo e scordato il latino 

è possederlo, perché anche l’oblio 

è una forma della memoria, il suo luogo sotterraneo, 

l’altra faccia segreta della moneta. 

 

    Un altro caso molto significativo è il collegamento che ancora Heaney stabilisce fra 

l’ode I 34 di Orazio – autore cui egli dichiara di essere arrivato in un secondo momento, 

perché solo una sensibilità matura può riconoscere la sua «pura attendibilità umana»52 – 

e l’epocale evento dell’attacco alle Twin Towers l’11 settembre 2001. Il successivo 17 

novembre, Heaney pubblica sull’«Irish Times» una sorta di traduzione-rifacimento di 

quell’ode, col titolo Horace and the Thunder, che riproporrà poi per Amnesty 

International nel 2004 con il titolo Anything Can Happen, e infine nella raccolta District 

and Circle53: 

 

Tutto può succedere. Sai come Giove 

di solito aspetta che le nuvole si ammassino  

prima di scagliare il fulmine? Invece un momento fa 

ha scaraventato al galoppo il carro e i cavalli del tuono 

 

per un cielo assolutamente sereno. Ha sconvolto la terra 

e il sottoterra ingombro, lo Stige e i ruscelli 

serpeggianti, persino le coste dell’Atlantico. 

Tutto può succedere, le costruzioni più alte 

 

precipitare, i potenti cadere, le persone 

ignorate emergere. La Fortuna dal becco di rasoio 

piomba in picchiata con stridore d’aria, strappa la corona 

ad uno, la pone sanguinante sull’altro. 

 

La terra trema. Il cielo sostenuto da Atlante 

si solleva come il coperchio di una pentola. 

La chiave di volta vacilla, niente torna al suo posto. 

 
50 HEANEY 2018, 21. 
51 Sono versi dalla poesia Un lettore nella raccolta Elogio dell’ombra: BORGES 1985, vol. II, 358-61. 
52 In MORISCO 2007, 167. 
53 HEANEY 2006, ora (con la traduzione di Luca Guerneri) in HEANEY 2009, 30-31 e in HEANEY 2016, 786-

87 (con nota di Marco Sonzogni a 1109). 
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Veli di fumo e cenere abbuiano il giorno54. 

 

    È semplicemente un diverso paragrafo del senso profondo che aveva per lui la 

persistenza di questa tradizione: «i classici – dichiarò una volta – […] non sono soltanto 

cimeli di famiglia da tramandare. Il loro valore, piuttosto, risiede in ciò che può essere 

evidenziato, in quanto rivela delle affinità e dei rapporti, delle incertezze morali, degli 

stalli politici e dei dilemmi psicologici che continuano a sconcertare le nostre vite 

individuali e le società lungo il corso della storia»55. Un concetto espresso con diretta 

efficacia anche da Luzi, quando allinea i classici a quegli oggetti che ci riportano alla 

memoria vicende o persone care: «i classici proprio per la loro persistenza nel nostro 

sistema mnemonico e psicologico come temi della nostra formazione si prestano a 

catalizzare fasi ed esperienze della nostra vita. Funzionano anche come keepsakes»56. 

    Qui si tratta di Orazio «acuto e amaro» – per riprendere una definizione di Franco 

Fortini felicemente riproposta da uno studio di Gianluigi Baldo57 –, quell’Orazio cui 

Fernando Pessoa ha consacrato un intero suo «eteronimo» (Ricardo Reis)58. Come Catullo 

e Virgilio, o Lucrezio, Cicerone, Ovidio, Seneca59, e tutti gli altri autori la cui vita e le cui 

opere sono state e sono tuttora continuamente riscritte – fino a un trasgressivo 

divertimento come il Satyricon (trasposto nell’era dei Beatles dallo Psychedelicon di 

Francesco Prisco nel 2006) e fino agli ultimi autori della latinità, come Claudiano, Rutilio, 

Sidonio e perfino i tre grandi padri Ambrogio, Girolamo e Agostino60 – tutti questi grandi 

latini sono lì a suggerirci, in disparate soluzioni, cosa fare della nostra vita, del nostro 

 
54 Ho qui riportato la traduzione di Massimo Bacigalupo in HEANEY 2005, 46-47. Il testo originario leggeva 

ai vv. 8-9 «Anything can happen, the tallest things | Be overturned». Come si vede, Bacigalupo rende 

«things» con «costruzioni». Nel 2006 Heaney modificò «the tallest things» in «the tollest towers» («Tutto 

può accadere, le torri più alte | essere abbattute», nelle traduzioni di Guerneri citate alla nota precedente). 
55 Dal saggio In Another Pattern | In un’altra forma, in Morisco 2007, 199-218: 214. Cf. anche 214-215: 

«Nel caso della ode di Orazio che io ho tradotto e intitolato “Tutto può accadere”, la poesia è come una 

lente che assorbe il dolore e la violenza della realtà quotidiana e concentra tutti i suoi raggi in un unico 

focus molto netto, un focus che lascia un segno nella mente. E tali opere sono una prova della giustezza 

della definizione di poesia di Robert Frost come “una pausa momentanea contro la confusione”. In altre 

parole, per un momento, per la breve durata dell’esperienza di una lettura, tu vivi in un piccolo universo 

parallelo, una zona di comprensione dove c’è una specie di immagine bloccata che assorbe gli eventi 

annuali. La poesia è come un negativo che si sviluppa nella coscienza e produce una fotografia di eventi 

che sono di solito in movimento e che quindi non possono essere trattenuti nella mente a nessun livello 

soddisfacente. Non penso ci sia bisogno di dilungarsi ulteriormente sulle implicazioni di quanto ho detto. 

Vedere la nostra esperienza in un’altra forma fornitaci dai classici significa ottenere un nuovo beneficio, 

sia intellettuale, sia immaginativo. Leggere le piccole h della nostra vita e tempo storico in relazione con le 

grandi H di Helicon e Hermes, Hesiod e Horace, significa aver raggiunto uno scalino più alto e guadagnato 

una nuova prospettiva». Da vedere ora anche HEANEY 2022. 
56 Da Paragrafo sui classici [1985], in LUZI 1995, 173; cf. VERDINO 2010, 218-19.  
57 BALDO 2015, 40, n. 11, con riferimento alla poesia 27 aprile 1935 della silloge Paesaggio con serpente 

(Torino, Einaudi, 1984, 20): «domandavo amore alle rose bianche, | gialle e bianche. La città era chiara. | 

Nell’aria i primi seni. Orazio acuto e amaro». 
58 Ne ho scritto in FO 2009. 
59 Per un primo orientamento su vari romanzi d’antico riguardanti questi scrittori (ma la linea è soggetta a 

costante arricchimento) si può ricorrere a FORNARO 1989 e 1994. 
60 Per Rutilio rinvio a FO 2011 e 2020a; per gli altri autori a GIANNOTTI 2009, 2013, 2021 (117-92). 



La scia della bellezza: latino e tradizione culturale   

La Biblioteca di ClassicoContemporaneo 13 (2022) 45-71                                                                        61 

tempo. Non possiamo permetterci di precludercene – e di precluderne agli altri – 

l’accesso. 

    Possiamo (per così dire) “guardare in faccia” direttamente tutto ciò attraverso 

un’ulteriore epifania del bello – un’ulteriore pagina di alta letteratura, attinta dagli scritti 

di Iosif Brodskij, il poeta che ha segnalato come, dietro le parole degli scrittori amati stia 

nientemeno che «la vita stessa: ed ecco la cosa che ti piacerebbe incontrare; la cosa con 

cui ti piacerebbe stabilire una prossimità umana». Dietro il nostro desiderio di incontrare 

e fare incontrare i classici «non c’è vanità, ma una certa fisica umana che spinge una 

minuscola particella verso una grossa calamita»61. Nella sua Lettera a Orazio, Brodskij 

esprime il proprio vivo, sebbene utopico, desiderio di conoscere le fattezze che nella vita 

ebbero Orazio, Ovidio, Properzio e Virgilio e procede a immaginarsele associandole a 

quelle di alcuni “divi” ben conosciuti: «Ah, che cosa non darei per sapere che faccia 

avevate voi quattro! Per dare un volto alla lirica, e magari anche all’epica»62. Ma, 

soprattutto – e mi scuso se torno su passi che ho già richiamato altrove –, rivolgendosi a 

Orazio, Brodskij svela una verità generalmente poco percepita: «tutto quello che io ho 

scritto è, a rigore, indirizzato a te: a te personalmente e a tutti gli altri del tuo gruppo. 

Perché quando si scrivono versi, l’uditorio più immediato non sono i propri 

contemporanei – o i posteri, figuriamoci – bensì i predecessori. Quelli che ci hanno dato 

una lingua, quelli che ci hanno dato certe forme»63. 

    Chiudo su alcune frasi di Mario Luzi che mi hanno particolarmente colpito. Riguardano 

la vicenda di Ipazia e di Sinesio di Cirene, che lo catturò fino a condurlo a scrivervi attorno 

un dramma lirico64:  

 

perché Ipazia, perché Sinesio? Il mistero di quel richiamo non ha 

una parte secondaria nella motivazione del mio lavoro […] Ci sono 

anche nel firmamento della memoria umana i buchi neri, le stelle 

invisibili dalla prodigiosa forza di attrazione? 

 

    E soprattutto:  

 

qual era il cordone che mi legava a quel tempo, a quel luogo, a quelle 

persone intraviste tra le frasi di ricapitolazione di un filologo, esistite 

comunque. Esistite, non sepolte nella loro consunta esistenza. […] 

A eccitarmi era un oscuro desiderio di ripristinare in loro la vita: non 

di farli rivivere, dunque, ma vivere e significare. […] Era una cosa 

accaduta, ma immessa nella eventualità continua del mondo e per 

me non era finita con il suo essere accaduta. 

 

 
61 Dal saggio Per compiacere un’ombra (1983) in BRODSKIJ 1987a, 105-132: 114. 
62 BRODSKIJ 1999, 53-55. La Lettera a Orazio (1996) è alle pp. 49-82. 
63 BRODSKIJ 1999, 61. 
64 LUZI 1993, 100, dallo scritto Fu così che (97-101), volto a illustrare la genesi del Libro di Ipazia, scrittura 

drammatica articolata in Prologo, Ipazia, Il messaggero, Epilogo: 1969-1976 (in LUZI 1993, 5-96). 
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