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Abstract

In questo articolo si discute il recentissimo libro frutto del Convegno Internazionale Le
tenebrose. Figure di femme fatale nel cinema e nei media europei fra mito e
contemporaneita (dicembre 2022), il cui scopo si sostanziava nell’indagine su di una
figura femminile che accompagna la storia del cinema dagli inizi fino ai giorni nostri. La
donna tenebrosa, la femme fatale, colei che grazie al proprio fascino sapientemente
dispiegato sa ammaliare e manipolare gli uomini per raggiungere i propri fini. In
particolare, nel volume I’analisi ¢ diretta a comprendere le varie rappresentazione di
questa figura fornite dalle differenti culture sociali e cinematografiche europee.
Il noir statunitense con le sue dark ladies ha, generalmente, catturato ogni attenzione della
critica e sino a poco tempo fa le ricerche riservate alla loro controparte europea erano
molto rare. Una tale ingiustificata assenza ha sollecitato ora due colleghe ad aprire un
nuovo cantiere di studi e a impegnarsi, appunto, nell’esplorazione della configurazione
europea e italiana di questo figure femminili definite tenebrose proprio per valorizzare
I’autonomia e la specificita della tipologia qui indagata.

This article discusses the very recent book resulting from the International Conference Le
tenebrose. Figure di femme fatale nel cinema e nei media europei fra mito e
contemporaneita (December 2022), the aim of which was to investigate a female figure
that accompanies the history of cinema from its beginnings to the present day. The
«Tenebrosa», the femme fatale, she who thanks to her skilfully deployed charm knows
how to bewitch and manipulate men to achieve her own ends. In particular, in this volume,
the analysis is directed towards understanding the various representations of this figure
provided by the different European social and film cultures. American noir with its dark
ladies has, generally speaking, captured all critical attention and until recently, research
devoted to their European counterpart was very rare. Such an unjustified absence has now
prompted two colleagues to open up a new field of study and to engage in the exploration
of the European and Italian configuration of these female figures defined as «Tenebrose»
precisely in order to enhance the autonomy and specificity of the typology investigated here.

Non ¢ necessario indagare le origini, presunte o reali, dell’adagio paronomastico Chi dice
donna dice danno! per ricondurlo all’inesauribile serie di detti misogini, infamanti,
offensivi o genericamente calunniosi che quasi ogni cultura ha elaborato nei confronti del
genere femminile. Piu avanti si cerchera di vedere quali strutture e quali paure possano
aver contribuito a concepire una catena discorsiva che nel mondo occidentale vanta — se &
lecito impiegare tale verbo — attestazioni gia nei poemi omerici e nella poesia esiodea.
Elena moglie di Menelao sarebbe, infatti, responsabile della guerra tra Greci e Troiani cosi
come per colpa di Pandora, tanto bella quanto curiosa, si sarebbero diffusi nel mondo
degli uomini mali sino ad allora sconosciuti come il dolore, la fatica, la malattia, la morte?.
La denigrazione sessista, illustra, pero, solo una tra le innumerevoli manifestazioni di

! Su Olimpia Maidalchini (Viterbo 26.05.1592 — San Martino al Cimino, 26.09.1657), forse bersaglio
originale del detto vd. TABACCHI (2006).

2 Cfr. Hom., Il., 3.121-244, 383-447; 6.343-369; 24.761-776; Od., 4.120-305 (Elena); Hes., Theog., 590-605;
Op., 90-105 (Pandora).

ClassicoContemporaneo 10 (2024) 13-28 Presenze classiche | Pagina 13



Chi dice donna...

fenomeni che informano ogni aspetto della vita sociale e definibili, in modo certo ancora
rozzo e inadeguato, come espressione del modo in cui il mondo femminile e percepito,
temuto, desiderato, spesso oppresso, descritto o sognato. Tra le immagini piu forti e
durature che incontriamo nella rappresentazione del femminile interessa in questa sede
quella della femme fatale, figura che € lecito considerare un vero e proprio paradigma
archetipico®. Si pud suggerire una prima definizione sommaria della femme fatale
indicando con tale nesso una donna seducente che grazie a un fascino sapientemente
dispiegato riesce ad ammaliare e manipolare gli uomini per raggiungere i propri obiettivi®.
Il suo complemento quasi obbligatorio & la donna ingenua e innocente, una sorta di
controparte solare rispetto all’oscurita che caratterizza la femme fatale. Milady de Winter e
Constance costituiscono uno degli esempi piu noti e riusciti dell’incarnazione di questa
polarita di cui una declinazione salgariana si trova in Capitan Tempesta®. Per risolvere
questa dicotomia il mito riesce a suscitare soluzioni straordinarie in registi colti e ispirati:
possiamo ricordare che Mario Camerini nell’Odissea (1954) aveva affidato alla stessa
attrice — Silvana Mangano — la parte di Circe e di Penelope.

L’immensa disponibilita narrativa di cui € dotato ogni archetipo garantisce alla femme
fatale una fortuna pressocheé ininterrotta in tutte le arti a partire - come si € appena notato -
dalla letteratura: e sufficiente citare le Sirene e i nomi di Elena, Clitemnestra, Pandora,
Circe, Lilith, Dalila, Salomeé, Morgana, per evocare il potenziale insito nella femme fatale
in termine di racconto®. 1 nomi che vengono subito alla mente per quanto riguarda la
letteratura italiana sono, per esempio, quelli di Angelica e di Armida’. Se miti e archetipi
forniscono un apporto decisivo per la creazione di trame grazie anche alla loro capacita di
integrarsi nella narrazione storica, quello delle femmes fatales alla vitalita delle arti visive
e della musica non é certo meno decisivo. La pervasivita e la riconoscibilita di questa
figura hanno permesso, addirittura, la traduzione e la rilettura in termini di femme fatale di
donne realmente esistite, cosi é avvenuto per Cleopatra e per altre figure storiche come

3 Impiego qui i termini archetipo e paradigma archetipico secondo la prospettiva junghiana ove si
descrivono come archetipi le singole rappresentazioni di uno stesso motivo che, pur nelle loro variazioni
individuali, continuano a derivare dal medesimo modello fondamentale, vd., per esempio, JUNG (1964), part. 67.

4 Indicazioni bibliografiche inevitabilmente selettive saranno fornite pit avanti, & perd indispensabile
ricordare subito PRAZ (20187).

5 Anne de Breuil, con i suoi numerosi alias (Milady de Winter // Contessa de La Fére // Charlotte Backson),
ma universalmente conosciuta come Milady e Constance Bonacieux sono protagoniste nell’universo fittizio
creato da Alexandre Dumas in | Tre Moschettieri (Les Trois Mousquetaires, Paris 1844, prima traduzione
integrale italiana Napoli 1846). Femmes fatales e ingenue spesso, come anche in questo caso, si contendono
con motivazioni e finalita diverse lo stesso uomo. In Capitan Tempesta (Genova 1905) troviamo la bella e
crudele Haradja la “Tigre di Hussif” ed Eleonora Contessa d’Eboli. Sul romanzo vd. GALLO — BONOMI
(2008); per il motivo archetipico del doppio da vedere in generale FusiLLO (2012).

6 Si sono citati i nomi piti familiari e vicini all’esperienza mediterranea, ma & possibile ricordare anche Ishtar
(Mesopotamia), Mohin1 (India), Daji (Cina), Onibaba (Giappone), Xtabay (mondo maya), lara (Brasile).
Sulla produttivita della femme fatale nelle arti, utile il volume curato da KNIPPSCHILD — MORCILLO (2013), in
particolare il testo di TREU (2013) con bibliografia ulteriore e HANSON — O’RAWE (2010); vd. anche ALLEN
(1983); HILMES (1990), NEIGER (1994), BINIAS (2007), SIMKIN (2014), DELL’Oss0 — CARPITA (2016), JABER
(2016), GIL (2019), OWENS (2020), BERTSCH (2023). Tra i tanti quadri destinati a rappresentare Circe mi
sembra particolarmente attinente al discorso 1’olio su legno di Franz von Stuck, Tilla Durieux als Circe, 1912-14,
60 x 68 cm, Berlin, Alte Nationalgalerie Staatliche Museen zu Berlin qui https://www.smb.museum/museen-
einrichtungen/alte-nationalgalerie/sammeln-forschen/highlights-der-sammlung/. Tilla Durieux (Ottilie Godeffroy,
Vienna 18.08.1880 — Berlino 21.2.1971) é stata una delle piu celebri attrici drammatiche di teatro e di cinema
austriache, su di lei vd. da ultimo JACKSON (2021), con ampia bibliografia.

7 Su questo aspetto della Angelica ariostesca PERNIGO (2013) e CAROCCI (2016), per Armida, la bellissima
maga musulmana inviata dal signore di Damasco nelle fila dei Cristiani per seminare scompiglio, vd. da
ultimi CASALE (2008) e COLELLA (2014-2015).
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I’imperatrice Teodora, Lucrezia Borgia o Mata Hari (Margaretha Geertruida Zelle,
Leeuwarden 07.08.1876 — Vincennes 15.10.1917)8.

La presenza di schemi e strutture archetipiche nella tradizione letteraria e nelle arti ha
suscitato molte ricerche e gode di una lunga e fortunata tradizione di studi che ha fornito
sovente basi teoriche alle indagini volte a rintracciare questi fenomeni nella
cinematografia®, arte che si @ rivelata particolarmente adatta per il loro rinnovamento. Il
cinema, infatti, non e solo un veicolo ideale per miti e archetipi, ma & in grado di riproporre
questi stessi miti attraverso coscienti riattualizzazioni e di generarne e diffonderne nuovi'®.

La nuova Circe, per citare un unico esempio fra innumerevoli altri, non ha piu bisogno di
pozioni e di una bacchetta con cui stregare gli uomini e mutarli in animali; il suo potere
fascinoso ¢ annunciato gia dallo scintillio di una catenina d’oro alla caviglia sinistra, come
quella indossata da Phyllis Dietrichson // Barbara Stanwyck, la protagonista di Double
Indemnity (La fiamma del peccato, Billy Wilder 1944), dal rotolare di un rossetto (Cora
Smith // Lana Turner in The postman always rings twice, Il postino suona sempre due
volte, Tay Garnett 1946) o dalla melodia di una voce (Gilda Mundson // Rita Hayworth in
Gilda, Charles Vidor 1946). Le importanti e numerose ricerche dedicate a Double
Indemnity!! rappresentano solo una minima parte delle analisi che hanno approfondito il
ruolo capitale delle femmes fatales nei vari generi cinematografici e in particolare in
quello noir'?, genere che ha mostrato la necessita per esistere di una pericolosa e
ammaliante presenza femminile sin da The Letter (Ombre malesi, William Wyler 1940) e
The Maltese Falcon (Il mistero del falco, John Huston, 1941).

Il noir statunitense con le sue femmes fatales ha, pero, catturato quasi ogni attenzione della
critica e sino a poco tempo fa sarebbe state difficile trovare ricerche riservate alla
controparte europea di queste figure elusive e fascinose. La consapevolezza di un’assenza
tanto palese quanto immotivata ha sollecitato ora due colleghe ad aprire un nuovo cantiere
di studi e a impegnarsi nell’esplorazione della configurazione europea e italiana di queste
«personaggie» definite tenebrose proprio per valorizzare 1’autonomia e la specificita della
tipologia qui indagata. La categoria delle donne tenebrose, pur sorgendo da un identico
mondo archetipale e mitico, presenta indubbi tratti differenti rispetto a quella delle femmes
fatales // dark ladies d’oltreoceano ed e quindi opportuno usare un termine specifico per
scongiurare appiattimenti e riduzioni indebite ma altrimenti inevitabili.

L’influenza delle opere di de Sade, di movimenti artistici e letterari come, per 1’Italia, la
Scapigliatura e di personaggi assoluti come Gabriele D’ Annunzio - insieme al peso della
tradizione classica e alla conoscenza delle principali vicende della storia romana imperiale
note attraverso Tacito e Svetonio - distingue in modo sostanziale I’immagine delle une da

8 Su Lilith femme fatale vd. ora PARRAGA (2024); per la conversione di Cleopatra da personaggio storico a femme
fatale vd. PINA PoLO (2013) e PRIMO CANO (2024), per Teodora CARLA-UHINK (2013) e CARLA-UHINK (2015).

® Su cio vedi, almeno, AVALLE (1990).

10 Fondamentale BRUNETTA (2009) e BRUNETTA (2011).

11 Su cui vd. tra le migliori e recenti, BRONFEN (2004); MANON (2005); GEMUNDEN (2008); GRZASKO
(2022); SILVER - URSINI (2024).

12 Si vedano BORDE — CHAUMETON (1955), DURGNAT (1970); fondamentale Woob (1975), 51-74;
SCHRADER (1977); BORDWELL (1985); DOANE (1991); Copiec (1993); CopJEC (1993a); CowlE (1993);
PALMER (1994); Dick (1995); MAXFIELD (1996); DYER (1998a); DYER (1998b); HANNSBERRY (1998);
HARVEY (1998); NAREMORE (1998); KAPLAN (1998); KAPLAN (1998a); PLACE (1998); SARRIS (1998), 104-
126; BoozER (1999-2000); NAREMORE (2000); GANDINI (2001); SILVER — URSINI (2004); importante
VENTURELLI (2007); HIRscH (2008); GROSSMAN (2009); JANcoVICH (2010); FARRIMOND (2018);
GROSSMAN (2020); SILVER — URSINI (2021); BAKOGIANNI (2024) accentua troppo 1’importanza per il noir di
Clitemnestra. Tra le allusioni pit evidenti al legame tra femmes fatales mitiche passate e presenti si puo
ricordare che in The Lady from Shanghai (La signora di Shanghai, Orson Welles 1947) lo yacht posseduto
da Elsa e Arthur Bannister si chiama Circe.
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quella delle altre e serve a capire il debito che le tenebrose cinematografiche italiane ed
europee hanno verso la tradizione letteraria precedente.

Al convegno internazionale «Le tenebrose. Figure di femme fatale nel cinema e nei media
europei fra mito e contemporaneita» tenuto nel dicembre del 2022 fanno adesso seguito gli
Atti. L’intento del volume ¢ affermato dalle Curatrici all’inizio dell’opera:

«Esplorare da nuove prospettive di ricerca e di studio una figura che accompagna la storia
del cinema dagli albori fino a oggi» e «Osservare e analizzare le tenebrose del cinema
nelle loro diverse declinazioni e nel contesto delle dinamiche cangianti delle culture e
delle societa europee che ne hanno visto la prima comparsa. A livello visivo e narrativo le
forme della rappresentazione identificano in questa tipologia di donne un elemento
perturbante dell’ordine sociale. Tutti i saggi a seguire mostrano nel cinema europeo varie
configurazioni di questa identificazione fra donna ed eccedenza dalla norma. Prima di
tutto, dunque, emerge la costellazione di significati nella quale si dispiega la figura della
tenebrosa a partire dalle occorrenze legate all’universo dei miti (Sfinge, Medusa, Lilith,
Ananke, Circe, Pandora), in una sorta di sopravvivenza dell’antico che prende corpo nelle
fattezze delle attrici chiamate a dare respiro a quelle figure lontane®3».

Credo opportuno segnalare subito che a mio vedere gli obiettivi presentati
nell’Introduzione sono stati raggiunti; dopo 1’Introduzione il volume contiene ventuno
saggi distribuiti in due sezioni Aurorali e Classiche (dieci articoli) e Moderne e
contemporanea (undici articoli) secondo una partizione cronologica che permette al lettore
di stabilire alberi genealogici, sviluppi e deviazioni. Il valore dei singoli contributi &
accresciuto da una struttura dove la coerenza dei testi beneficia di interazioni tematiche e
dell’assenza di sovrapposizioni. Nel quadro complessivo, poi, emerge un elemento di
novita che concorre a segnare un forte scarto dalle ricerche sulle femmes fatales dei noir
statunitensi: 1’attenzione all’immagine e alla vita pubblica delle attrici che hanno
interpretato ruoli di tenebrose. Mettere in scena una tenebrosa si risolveva per chi la
interpretava — comprendiamo allora — in una sorta di occupazione a tempo pieno anche fuori
dal set cinematografico; un impegno ricco di una forte componente divistica attuato secondo
un’abile strategia che possiamo attribuire ai singoli registi, alle attrici stesse o ai produttori
solo analizzando ogni caso senza generalizzazioni, dal momento che in Italia mancava un
sistema di controllo e programmazione comparabile a quello degli studios americani.

Il rapporto tra ruolo nei film e ruolo nel cinema, tra vita recitata, vita pubblica e vita
privata costituisce, dunque, una delle strutture portanti del volume e su tale questione si &
instaurata tra i vari interventi un dialogo costante, dallo scritto sulla prima attrice
considerata, Musidora, a quelli dedicati ai lavori di Miriam Leone (Catania, 14 aprile
1985), la piu recente Eva Kant del grande schermo (in Diabolik, Manetti Bros. 2021, Diabolik
- Ginko all'attacco!, Manetti Bros. 2022 e Diabolik - Chi sei?, Manetti Bros. 2023).

Il periodo della Belle Epoque & quello cui appartiene la tenebrosa con cui si apre il
volume, Virginia Oldoini, la celebre Contessa di Castiglione (Firenze, 23 marzo 1837 —
Parigi, 28 novembre 1899), emissaria e agente segreta del Regno di Sardegna per conto
del cugino Camillo Cavour, donna di grande bellezza e spregiudicatezza. Beatrice
Seligardi percorre con acume la seconda vita della Contessa nel mondo della finzione:
cinema, televisione, fumetto, romanzo, mostrando come la nobildonna avesse provveduto
gia in vita a creare un’immagine di s€ propizia a tale esito grazie, per esempio, a una sorta

13 JANDELLI - TOGNOLOTTI (2024), 7 e 8. Per la valenza del neologismo personaggie, la cui prima
attestazione risale al 2014, vd. Ibid., 7, nota 2. Tra i pochissimi studi dedicati a Dark ladies e femmes fatales,
europee ricordo FONI—PEzzINI (2017).
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di «autobiografia per immagini che raccontasse il romanzo della propria esistenza» (p. 18)
concretizzata grazie al sodalizio con il fotografo Pierre-Louis con cui realizzo nel corso degli
anni (1856-1858, 1861-1867, 1893-1895) un cospicuo e fantastico corpus fotografico.
Musidora (Jeanne Roques, Parigi, 23.02.1889 — Parigi, 11.12.1957) ¢ ’oggetto del saggio
successivo. Nata cinematograficamente nello stesso anno della statunitense Theda Bara,
Musidora puo vantare il contemporaneo primato di aver incarnato con lei la prima femme
fatale dello schermo®®. La sua spietata Irma Vep, bellissima e crudele criminale vestita di
una calzamaglia nera che ne sottolinea le forme e di una mascherina nera, € una plausibile
discendente di Ecate e certo un’antenata di Eva Kant e di Catwoman, sue piu innocue
nipotine®®. Presente in ogni manifestazione consacrata al cinema muto, Musidora & stata
protagonista e icona della 32sima edizione del Festival 1l Cinema Ritrovato (Bologna, 22-
30 giugno 2019): https://festival.ilcinemaritrovato.it/icone-al-cinema-ritrovato-musidora/.

| sette peccati capitali (1918-1919) interpretati da Francesca Bertini (Elena Seracini
Vitiello Prato 5.01.1892 — Roma 13.10.1985) sono oggetto dell’indagine di Elena
Mosconi®. La serie, tratta da una raccolta del popolarissimo autore francese Eugéne Sue,
era stata sinora ignorata o sottovalutata dalla critica, ma trova qui una lettura equilibrata
sia all’interno del percorso della diva sia nel quadro dei mutamenti storici che stava
vivendo la societa italiana all’inizio del XX secolo, di cui proprio questa serie appare
esserne un prezioso documento. Alla misteriosa Diana Karenne, attrice la cui popolarita
ricevette un impulso determinante dai film girati in Italia tra il 1916 e il 1920, ma i cui dati
sulla nascita, il cognome e ’origine restano ancora sfuggenti, ¢ dedicato I’importante
lavoro di Tamara Shvediuk, la studiosa che e riuscita ad accertare il luogo e I’anno della
morte della Karenne: Losanna 18.10.1968 e non, come considerato sicuro, il 14.10.1940
ad Aquisgrana a causa di bombardamenti alleati®’.

Lucia Cardone restituisce spessore al percorso divistico di Doris Duranti (Dora Durante,
Livorno, 25.04.1917 — Santo Domingo 10.03.1995), una delle piu celebri attrici italiani
degli anni Trenta e Quaranta, «tenebrosa e peccatrice» nel cinema e nella vita. | film
interpretati sembrano anticipare o dirigere la sua storia personale, come la stessa Duranti
mira a ricomporre nell’autobiografia Il romanzo della mia vita (Milano 1987). Alla
Duranti puo essere accostata Isa Miranda (Ines Isabella Sampietro, Milano 5.07.1909 —
Roma 8.07.1982), attrice di cinema e teatro dal profilo piu ricco e dalle scelte piu sfumate.
La consapevolezza di sé e delle proprie possibilita attoriali traspare anche nella capacita di
superare il limite di vamp quando tale icona divenne ormai superata e di conquistare nuovi
ruoli con registi prestigiosi.

Il particolare lato noir delle tenebrose viene affrontato efficacemente da Simona Busni nel
saggio sulle protagoniste del romanzo di James Mallahan Cain The postman always rings
twice (New York 1934) nelle numerose trasposizioni cinematografiche di una trama che
ha profonde radici culturali; una storia che nasce da timori, sospetti, tentativi di
esorcizzare e di spostare su una donna la responsabilita di colpe nefande, assassinio e

14 Theda Bara (Theodosia Burr Goodman, Cincinnati, 29.07.1885 — Los Angeles, 7.04.1955) & la prima
vamp del cinema; il termine € stato infatti coniato per la parte da lei interpretata in A Fool there was (La
vampira, Frank Powell 1915); su Theda Bara (pseudonimo creato come anagramma di Arab Death) vd.
WEINSTOCK (2014), GROSSMAN (2020), 18-40. Si veda anche SIGLER (2021).

15 Musidora interpreta Irma Vep nella serie francese (dieci episodi) Les Vampires (Louis Feuillade, 1915-1916).

16 Su cui vd. anche DALLE VACCHE (2008); MAzzucco (2020).

17 Tamara Svediuk ha curato un’importante sezione della XXXVII edizione de Il cinema ritrovato (Bologna,
24 giugno 6 luglio 2023) «Russian Divas in Italy» nell’occasione sono stati proiettati alcuni film della
Karenne, tra cui Tragediya dvukh sester (Tragedia di due sorelle, Aleksandr Drankov 1914) Passione Tsigana
(Ernesto Maria Pasquali, 1916), Miss Dorothy (Giulio Antamoro, 1920) e Smarrita! (Giulio Antamoro, 1921).
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tradimento®®, poiché tra i progenitori mitici del triangolo funesto & certo da annoverare
quello composto da Clitemnestra, Egisto e Agamennone.

In Francia (Le dernier tournant, Pierre Chénal 1939) e in Italia (Ossessione, Luchino
Visconti 1943) si hanno i primi rifacimenti della storia di Cora e di Frank, gli amanti che
per avidita e passione uccidono il marito di lei e pagano I’omicidio e 1’adulterio con la vita
o la prigione!®. Altri rifacimenti ne seguono e certo ne seguiranno, ma credo difficile che
la versione di Visconti possa essere superata. Di grande rilievo sono, poi, le pagine di
Melanie Williams a proposito delle «British tenebrose» degli anni Quaranta e Cinquanta e
delle attrici che le interpretavano: per comprendere i motivi di un grande ma transitorio
successo e indispensabile storicizzare tali fenomeni filmici e divistici e inquadrarli all’interno
dell’epoca e della societ britannica all’indomani della Seconda guerra mondiale?’,

A chiusura della prima parte, Aurorali e classiche, Farah Polato discute Lola Montes o
Montez (Eliza Rosanna Gilbert, Countess of Landsfeld, Grange County Sligo 17.02.1821
— New York 17.01.1861), la cui capacita di reinventarsi una carriera in terre lontane,
sposarsi piu volte, primeggiare come danzatrice lasciandosi dietro di sé uomini affranti e
monarchi spodestati autorizza a considerarla una fatale per eccellenza. Per molti tratti, poi,
il suo percorso biografico richiama la vita di Lady Emma Hamilton, ballerina, moglie
dell’ambasciatore a Napoli Sir William Hamilton e amante di Horatio Nelson, un’altra
tenebrosa celebrata nelle arti figurative e nel cinema?L.

Franca Valeri (Franca Norsa, Milano, 31.07.1920 — Roma 9.08.2020) e Jeanne Moreau
(Parigi 23.01.1928 — Parigi 31.07.2017) aprono la sezione Moderne e contemporanee. Per
la prima é innegabile una sorta di effetto specchio tra vita, aspetto fisico e ruoli nel
cinema, a teatro e in televisione cosi come ¢ evidente I’intelligenza nel crearsi una persona
autonoma e colma di indulgente cinismo verso gli uomini. Seguono i bei saggi di Eva
Marinai e di Anna Masecchia, riservati entrambi a una specifica interpretazione della
Moreau. Marinai si sofferma sul ruolo di Sfinge nella Machine infernale di Jean Cocteau
(1954 e 1956), ove Moreau offre una cura nell’incarnare la Sfinge spiegabile solo con un
talento straordinario ¢ un’aderenza empatica unica al personaggio mitico. Masecchia
analizza, invece, il modo eversivo in cui Iattrice affronta la parte di Eve in Eva (Eve,
Joseph Losey 1962). Per tutto il corso della vita professionale Jeanne Moreau non ha mai
esitato di fronte a ruoli sfrontati, tenebrosi o ribelli. Superata la mezza eta interpreta,
infatti, la parte bellissima e provocatoria di Lysiane in Querelle (Querelle de Brest, Rainer
Werner Fassbinder 1982). Masecchi riprende con efficacia la nota teoria relativa al «male
gaze» per sottolineare la natura di fantasma, di figmento dell’immaginazione maschile
inerente alla femme fatale e alla tenebrosa.

Il timore dell’autonomia femminile e di uno straripante potere erotico, la volonta di
controllo e oscure pulsioni feticistiche concorrono da tempo immemorabile alla

18 ASTYRAKAKI (2024) propone interessanti riflessioni sulla presenza di questo particolare motivo nella
letteratura greca.

19 Le dernier tournant non & mai stato distribuito in Italia; Ossessione & considerato tra i film che segnano la
nascita del neorealismo. 1l nome dei protagonisti € qui non Cora, Frank Chambers e Nick Papadakis, ma
Giovanna Bragana, Gino Costa e Giuseppe Bragana.

20 Williams si sofferma sulle attrici Jean Kent e Diana Dors; potrebbe essere considerata anche Margaret
Lockwood (Karachi, 15.09.1916 — Londra 15.07.1990) grazie a film come, per esempio, The Wicked Lady
(La bella avventuriera, Leslie Arliss 1945) o Bedelia (Lance Comfort, 1946).

2L Amy Lyon poi Lady Emma Hamilton (Neston, 26.04.1765 — Calais, 15.01.1815), fu a lungo musa del
pittore George Romney che piu volte la rappresentd in veste di Circe, su cid vd. BAILY (1993), BOLTON
(2003), CoLVILLE — WILLIAMS (2016), CONTOGOURIS (2018). Il film biografico piu famoso su di lei
certamente That Hamilton Woman (Lady Hamilton, Alexander Korda 1941) interpretato da Laurence Olivier
(Lord Horatio Nelson) e Vivien Leigh (Lady Emma Hamilton).
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costruzione di queste figure che diventano oggetto di contrastanti pulsioni maschili, di
desiderio e di biasimo, di attrazione e di condanna. Si capisce che, intrappolata in questa
gabbia maschile, € improbabile che una tenebrosa potesse concludere la propria storia
evitando una morte percepita — o fatta percepire — come meritata. Gli spettatori e le
spettatrici, pero, per la durata di un film potevano anche godere vicariamente e senza
rimorsi di un piacere proibito e di forti emozioni, sapendo bene che alla fine ogni
trasgressione sarebbe stata ripagata da un finale morale. Uno studio sulla produzione di
Ida Lupino (Londra, 4.02.1918 — Los Angeles 3.08.1995), attrice e regista di successo
negli USA, ma di nascita e formazione britannica, potrebbe essere remunerativo per
cogliere la specificita dello sguardo diverso e femminile nella rappresentazione dello
sviluppo e degli esiti delle avventure cinematografiche delle tenebrose?.

La collaborazione con Marco Bellocchio in Nel nome del padre (1972), Shatti il mostro in
prima pagina (1972) e Il gabbiano (1977) ha permesso a Laura Betti (Laura Trombetti,
Casalecchio di Reno 01.05.1927 — Roma 31.07.2004) di scavare nel proprio io ed esporre
il versante di mater terribilis e Medusa presente in ogni tenebrosa. Solo due anni prima de
Il gabbiano, Clara Calamai — [I’attrice che un tempo era stata Giovanna Bragana in
Ossessione (1943) — aveva osato interpretare la madre di Carlo in Profondo rosso (Dario
Argento, 1975). In uno dei contributi migliori della raccolta Alessandro Cecchi si
sofferma, poi, sui dispositivi che hanno definito la star persona di Florinda Bolkan
(Florinda Soares Bulcéo, Uruburetama 15.02.1941) donna dotata di una bellezza diversa
da quella offerta dai modelli italiani consueti, costruita e presentata come algida,
androgina e contemporaneamente carnale. Tenebrosa interprete d’elezione per grandi
registi, & soprattutto il «dialogo musicale» (p. 195) stabilitosi tra la Bolkan ed Ennio
Moricone ad arricchire in modo sostanziale la figura dell’attrice. 11 legame tra tenebrose
passate e presenti, reali e immaginarie ¢ piu forte del previsto: in questo caso si puo
ricordare che in Royal Flash (Richard Lester, 1975) Florinda Bolkan ¢ Lola Montez, qui
amante del Cancelliere Otto von Bismarck interpretato da Oliver Reed. La quasi coetanea
Charlotte Rampling (Sturmer, 5.02.1946) impegna il notevole saggio di Francesca
Brignoli. Rampling ¢ forse ’attrice che ha scelto costantemente (e continua a scegliere) il
maggior numero di ruoli tenebrosi, inquieti e inquietanti ¢ sembrerebbe quasi 1’ideale per
dar vita alla dea evocata nel sesto Dialogo con Leuco di Cesare Pavese (La belva)?.
Micaela Ramazzotti e Mirian Leone completano la selezione delle interpreti di tenebrose;
della prima é valorizzata la capacita di incarnare figure di maternita tragica accogliendo
’ombra mitica di Medea?*, mentre Fabien Landron analizza il lavoro svolto da Miriam
Leone per impersonare Eva Kant nella trilogia dedicata a Diabolik dai Manetti Bros.
(Marco e Antonio Manetti, Roma 15.01.1968 e 16.09.1970). Anche in questo caso il
legame transmediale tra tenebrose é gia presente: per creare i tratti nobili e bellissimi di Eva le
sorelle Angela e Luciana Giussani avevano preso in prestito quelli di Kim Novak (Marilyn
Pauline Novak, Chicago 13.02.1933), attrice con una cospicua carriera di parti tenebrose.

22 Su Ida Lupino, una delle rarissime registe donna dell’epoca, vd. almeno, DONATI (1996), GRISHAM (2017),
BRONFEN — RITZER — SCHOCH (2018), SIPIORA (2020).

23 PAVESE (1947) 48-49: Endimione «Mi sta innanzi — una magra ragazza, non sorride, mi guarda. E gli
occhi grandi, trasparenti, hanno visto altre cose. Le vedono ancora. Sono loro queste cose. In questi occhi
¢’¢ la bacca e la belva, ¢’¢ 1’urlo, la morte, I’impetramento crudele. So il sangue sparso, la carne dilaniata, la
terra vorace, la solitudine. Per lei, la selvaggia, € solitudine. Per lei la belva é solitudine. La sua carezza ¢ la
carezza che si fa al cane o al tronco d’albero. Ma, straniero, lei mi guarda, mi guarda, e nella tunica breve ¢
una magra ragazza, come tu forse ne hai vedute al tuo paese». Su questo dialogo vd. PADOVANI (2013),
CAVALLINI (2013); MENCARINI (2014); VITAGLIANO (2014); COMPARINI (2017), 105-106 e MANIERI (2017).
24 Micaela Ramazzotti, in ogni caso, doveva celare in sé la vocazione di tenebrosa, visto che gia all’inizio
della carriera aveva interpretato il ruolo della sulfurea protagonista di Zora la vampira (Manetti Bros. 2000).
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Creare I’aspetto di personaggio di fumetti grazie a quello di un’attrice o di un attore
celebri e rilevanti per le evocazioni filmiche e metafilmiche che avrebbero suscitato nella
storia € la procedura normale, ma trovo significativo che la maliarda e apparentemente
fatale Jessica Rabbit (Who Framed Roger Rabbit, Chi ha incastrato Roger Rabbit, Robert
Zemeckis 1988) nel suo numero di canzone Why don’t you do right ricalchi per aspetto,
movenze, uso sensuale della folta chioma e abito la famosa sequenza in cui Gilda danzava e
cantava Put the blame on mame. Che poi Jessica dichiari all’investigatore «I’m not bad, I’m just
drawn that way» rafforza solo ’omologia: lo spettatore capira alla fine che Jessica € una moglie
affettuosa non un’avida seduttrice, proprio come alla fine di Gilda si capiva la totale assenza di
colpa della donna. Insomma, alcune ladies non sono davvero dark, sono solo bellissime, anche
se questa lezione di Hollywood non viene recepita sovente per le tenebrose europee.

Marlene Dietrich, protagonista di Der blaue Engel (L’angelo azzurro, Joseph von
Sternberg 1930) ha cominciato grazie a questo film una carriera internazionale, ma é solo
a Hollywood che la splendida tenebrosa ha ammorbido il temperamento dionisiaco e ha
cominciato a rivestire alcuni ruoli con tratti pit romantici e redentivi, come in Morocco
(Marocco, Josef von Sternberg 1930).

Anche negli anni Novanta una tenebrosa come Anna Barton (Juliette Binoche) rimane
tale, senza alcuna redenzione unica indenne dopo aver intrecciato una torrida relazione
con il futuro suocero (Jeremy Irons) e distrutto la famiglia del fidanzato di cui ha
provocato involontariamente la morte (Rupert Graves)?.

Il volume si chiude con il bel saggio di Sara Martin e Dorothea Burato riservato
all’abbigliamento necessario per completare il passaggio di Eva Kant dal fumetto al
cinema. Alle opere filmiche citate si potrebbe aggiungere il video musicale girato da
Lamberto Bava per la canzone Amore Impossibile dei Tiromancino (nell’album Illusioni
parallele, 2004). Il video ¢ un omaggio un po’ ironico al film Diabolik (1968) di Mario Bava,
padre di Lamberto. Daniel McVicar e Diabolik, Claudia Gerini interpreta alla perfezione Eva
Kant, mentre John Phillip Law, che aveva recitato la parte di Diabolik nel film del 1968,
interpreta qui la parte di una guardia giurata neutralizzata con il cloroformio da Diabolik. Non
anticipo il finale del videoclip per non sciuparne il piacere, invitando piuttosto a vederlo nel
canale dei Tiromancino: https://www.youtube.com/watch?v=yP3cMsXIKCs.

Conseguire gli obiettivi proposti non ne implica, ovviamente, I’esaurimento; ci si augura,
infatti, che per le Curatrici questi Atti siano oltre che un punto di arrivo anche il punto di
partenza per affrontare nuove indagini intorno alle tenebrose e ai mondi che vogliono dominare.
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