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Abstract 

 

In questo articolo si discute il recentissimo libro frutto del Convegno Internazionale Le 

tenebrose. Figure di femme fatale nel cinema e nei media europei fra mito e 

contemporaneità (dicembre 2022), il cui scopo si sostanziava nell’indagine su di una 

figura femminile che accompagna la storia del cinema dagli inizi fino ai giorni nostri. La 

donna tenebrosa, la femme fatale, colei che grazie al proprio fascino sapientemente 

dispiegato sa ammaliare e manipolare gli uomini per raggiungere i propri fini. In 

particolare, nel volume l’analisi è diretta a comprendere le varie rappresentazione di 

questa figura fornite dalle differenti culture sociali e cinematografiche europee. 

Il noir statunitense con le sue dark ladies ha, generalmente, catturato ogni attenzione della 

critica e sino a poco tempo fa le ricerche riservate alla loro controparte europea erano 

molto rare. Una tale ingiustificata assenza ha sollecitato ora due colleghe ad aprire un 

nuovo cantiere di studi e a impegnarsi, appunto, nell’esplorazione della configurazione 

europea e italiana di questo figure femminili definite tenebrose proprio per valorizzare 

l’autonomia e la specificità della tipologia qui indagata. 

 

 

This article discusses the very recent book resulting from the International Conference Le 

tenebrose. Figure di femme fatale nel cinema e nei media europei fra mito e 

contemporaneità (December 2022), the aim of which was to investigate a female figure 

that accompanies the history of cinema from its beginnings to the present day. The 

«Tenebrosa», the femme fatale, she who thanks to her skilfully deployed charm knows 

how to bewitch and manipulate men to achieve her own ends. In particular, in this volume, 

the analysis is directed towards understanding the various representations of this figure 

provided by the different European social and film cultures. American noir with its dark 

ladies has, generally speaking, captured all critical attention and until recently, research 

devoted to their European counterpart was very rare. Such an unjustified absence has now 

prompted two colleagues to open up a new field of study and to engage in the exploration 

of the European and Italian configuration of these female figures defined as «Tenebrose» 

precisely in order to enhance the autonomy and specificity of the typology investigated here. 

 

 

Non è necessario indagare le origini, presunte o reali, dell’adagio paronomastico Chi dice 

donna dice danno1 per ricondurlo all’inesauribile serie di detti misogini, infamanti, 

offensivi o genericamente calunniosi che quasi ogni cultura ha elaborato nei confronti del 

genere femminile. Più avanti si cercherà di vedere quali strutture e quali paure possano 

aver contribuito a concepire una catena discorsiva che nel mondo occidentale vanta – se è 

lecito impiegare tale verbo – attestazioni già nei poemi omerici e nella poesia esiodea. 

Elena moglie di Menelao sarebbe, infatti, responsabile della guerra tra Greci e Troiani così 

come per colpa di Pandora, tanto bella quanto curiosa, si sarebbero diffusi nel mondo 

degli uomini mali sino ad allora sconosciuti come il dolore, la fatica, la malattia, la morte2.  

La denigrazione sessista, illustra, però, solo una tra le innumerevoli manifestazioni di 

                                                   
1 Su Olimpia Maidalchini (Viterbo 26.05.1592 – San Martino al Cimino, 26.09.1657), forse bersaglio 

originale del detto vd. TABACCHI (2006). 
2 Cfr. Hom., Il., 3.121-244, 383-447; 6.343-369; 24.761-776; Od., 4.120-305 (Elena); Hes., Theog., 590-605; 

Op., 90-105 (Pandora). 



ClassicoContemporaneo 10 (2024) 13-28 Presenze classiche | Pagina 14 

Chi dice donna… 

 

fenomeni che informano ogni aspetto della vita sociale e definibili, in modo certo ancora 

rozzo e inadeguato, come espressione del modo in cui il mondo femminile è percepito, 

temuto, desiderato, spesso oppresso, descritto o sognato. Tra le immagini più forti e 

durature che incontriamo nella rappresentazione del femminile interessa in questa sede 

quella della femme fatale, figura che è lecito considerare un vero e proprio paradigma 

archetipico3. Si può suggerire una prima definizione sommaria della femme fatale 

indicando con tale nesso una donna seducente che grazie a un fascino sapientemente 

dispiegato riesce ad ammaliare e manipolare gli uomini per raggiungere i propri obiettivi4. 

Il suo complemento quasi obbligatorio è la donna ingenua e innocente, una sorta di 

controparte solare rispetto all’oscurità che caratterizza la femme fatale. Milady de Winter e 

Constance costituiscono uno degli esempi più noti e riusciti dell’incarnazione di questa 

polarità di cui una declinazione salgariana si trova in Capitan Tempesta5. Per risolvere 

questa dicotomia il mito riesce a suscitare soluzioni straordinarie in registi colti e ispirati: 

possiamo ricordare che Mario Camerini nell’Odissea (1954) aveva affidato alla stessa 

attrice – Silvana Mangano – la parte di Circe e di Penelope. 

L’immensa disponibilità narrativa di cui è dotato ogni archetipo garantisce alla femme 

fatale una fortuna pressoché ininterrotta in tutte le arti a partire - come si è appena notato - 

dalla letteratura: è sufficiente citare le Sirene e i nomi di Elena, Clitemnestra, Pandora, 

Circe, Lilith, Dalila, Salomè, Morgana, per evocare il potenziale insito nella femme fatale 

in termine di racconto6. I nomi che vengono subito alla mente per quanto riguarda la 

letteratura italiana sono, per esempio, quelli di Angelica e di Armida7. Se miti e archetipi 

forniscono un apporto decisivo per la creazione di trame grazie anche alla loro capacità di 

integrarsi nella narrazione storica, quello delle femmes fatales alla vitalità delle arti visive 

e della musica non è certo meno decisivo. La pervasività e la riconoscibilità di questa 

figura hanno permesso, addirittura, la traduzione e la rilettura in termini di femme fatale di 

donne realmente esistite, così è avvenuto per Cleopatra e per altre figure storiche come 

                                                   
3 Impiego qui i termini archetipo e paradigma archetipico secondo la prospettiva junghiana ove si 

descrivono come archetipi le singole rappresentazioni di uno stesso motivo che, pur nelle loro variazioni 

individuali, continuano a derivare dal medesimo modello fondamentale, vd., per esempio, JUNG (1964), part. 67. 
4 Indicazioni bibliografiche inevitabilmente selettive saranno fornite più avanti, è però indispensabile 

ricordare subito PRAZ (20187). 
5 Anne de Breuil, con i suoi numerosi alias (Milady de Winter // Contessa de La Fère // Charlotte Backson), 

ma universalmente conosciuta come Milady e Constance Bonacieux sono protagoniste nell’universo fittizio 

creato da Alexandre Dumas in I Tre Moschettieri (Les Trois Mousquetaires, Paris 1844, prima traduzione 

integrale italiana Napoli 1846). Femmes fatales e ingenue spesso, come anche in questo caso, si contendono 
con motivazioni e finalità diverse lo stesso uomo. In Capitan Tempesta (Genova 1905) troviamo la bella e 

crudele Haradja la “Tigre di Hussif” ed Eleonora Contessa d’Eboli. Sul romanzo vd. GALLO – BONOMI 

(2008); per il motivo archetipico del doppio da vedere in generale FUSILLO (2012). 
6 Si sono citati i nomi più familiari e vicini all’esperienza mediterranea, ma è possibile ricordare anche Ishtar 

(Mesopotamia), Mohinī (India), Daji (Cina), Onibaba (Giappone), Xtabay (mondo maya), Iara (Brasile). 

Sulla produttività della femme fatale nelle arti, utile il volume curato da KNIPPSCHILD – MORCILLO (2013), in 

particolare il testo di TREU (2013) con bibliografia ulteriore e HANSON – O’RAWE (2010); vd. anche ALLEN 

(1983); HILMES (1990), NEIGER (1994), BINIAS (2007), SIMKIN (2014), DELL’OSSO – CARPITA (2016), JABER 

(2016), GIL (2019), OWENS (2020), BERTSCH (2023). Tra i tanti quadri destinati a rappresentare Circe mi 

sembra particolarmente attinente al discorso l’olio su legno di Franz von Stuck, Tilla Durieux als Circe, 1912-14, 

60 x 68 cm, Berlin, Alte Nationalgalerie Staatliche Museen zu Berlin qui https://www.smb.museum/museen-
einrichtungen/alte-nationalgalerie/sammeln-forschen/highlights-der-sammlung/. Tilla Durieux (Ottilie Godeffroy, 

Vienna 18.08.1880 – Berlino 21.2.1971) è stata una delle più celebri attrici drammatiche di teatro e di cinema 

austriache, su di lei vd. da ultimo JACKSON (2021), con ampia bibliografia. 
7 Su questo aspetto della Angelica ariostesca PERNIGO (2013) e CAROCCI (2016), per Armida, la bellissima 

maga musulmana inviata dal signore di Damasco nelle fila dei Cristiani per seminare scompiglio, vd. da 

ultimi CASALE (2008) e COLELLA (2014-2015). 

https://www.smb.museum/museen-einrichtungen/alte-nationalgalerie/sammeln-forschen/highlights-der-sammlung/
https://www.smb.museum/museen-einrichtungen/alte-nationalgalerie/sammeln-forschen/highlights-der-sammlung/
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l’imperatrice Teodora, Lucrezia Borgia o Mata Hari (Margaretha Geertruida Zelle, 

Leeuwarden 07.08.1876 – Vincennes 15.10.1917)8.  

La presenza di schemi e strutture archetipiche nella tradizione letteraria e nelle arti ha 

suscitato molte ricerche e gode di una lunga e fortunata tradizione di studi che ha fornito 

sovente basi teoriche alle indagini volte a rintracciare questi fenomeni nella 

cinematografia9, arte che si è rivelata particolarmente adatta per il loro rinnovamento. Il 

cinema, infatti, non è solo un veicolo ideale per miti e archetipi, ma è in grado di riproporre 

questi stessi miti attraverso coscienti riattualizzazioni e di generarne e diffonderne nuovi10.  

La nuova Circe, per citare un unico esempio fra innumerevoli altri, non ha più bisogno di 

pozioni e di una bacchetta con cui stregare gli uomini e mutarli in animali; il suo potere 

fascinoso è annunciato già dallo scintillio di una catenina d’oro alla caviglia sinistra, come 

quella indossata da Phyllis Dietrichson // Barbara Stanwyck, la protagonista di Double 

Indemnity (La fiamma del peccato, Billy Wilder 1944), dal rotolare di un rossetto (Cora 

Smith // Lana Turner in The postman always rings twice, Il postino suona sempre due 

volte, Tay Garnett 1946) o dalla melodia di una voce (Gilda Mundson // Rita Hayworth in 

Gilda, Charles Vidor 1946). Le importanti e numerose ricerche dedicate a Double 

Indemnity11 rappresentano solo una minima parte delle analisi che hanno approfondito il 

ruolo capitale delle femmes fatales nei vari generi cinematografici e in particolare in 

quello noir12, genere che ha mostrato la necessità per esistere di una pericolosa e 

ammaliante presenza femminile sin da The Letter (Ombre malesi, William Wyler 1940) e 

The Maltese Falcon (Il mistero del falco, John Huston, 1941). 

Il noir statunitense con le sue femmes fatales ha, però, catturato quasi ogni attenzione della 

critica e sino a poco tempo fa sarebbe state difficile trovare ricerche riservate alla 

controparte europea di queste figure elusive e fascinose. La consapevolezza di un’assenza 

tanto palese quanto immotivata ha sollecitato ora due colleghe ad aprire un nuovo cantiere 

di studi e a impegnarsi nell’esplorazione della configurazione europea e italiana di queste 

«personaggie» definite tenebrose proprio per valorizzare l’autonomia e la specificità della 

tipologia qui indagata. La categoria delle donne tenebrose, pur sorgendo da un identico 

mondo archetipale e mitico, presenta indubbi tratti differenti rispetto a quella delle femmes 

fatales // dark ladies d’oltreoceano ed è quindi opportuno usare un termine specifico per 

scongiurare appiattimenti e riduzioni indebite ma altrimenti inevitabili.  

L’influenza delle opere di de Sade, di movimenti artistici e letterari come, per l’Italia, la 

Scapigliatura e di personaggi assoluti come Gabriele D’Annunzio - insieme al peso della 

tradizione classica e alla conoscenza delle principali vicende della storia romana imperiale 

note attraverso Tacito e Svetonio - distingue in modo sostanziale l’immagine delle une da 

                                                   
8 Su Lilith femme fatale vd. ora PÁRRAGA (2024); per la conversione di Cleopatra da personaggio storico a femme 

fatale vd. PINA POLO (2013) e PRIMO CANO (2024), per Teodora CARLÀ-UHINK (2013) e CARLÀ-UHINK (2015). 
9 Su ciò vedi, almeno, AVALLE (1990). 
10 Fondamentale BRUNETTA (2009) e BRUNETTA (2011). 
11 Su cui vd. tra le migliori e recenti, BRONFEN (2004); MANON (2005); GEMÜNDEN (2008); GRZĄŚKO 

(2022); SILVER - URSINI (2024). 
12 Si vedano BORDE – CHAUMETON (1955), DURGNAT (1970); fondamentale WOOD (1975), 51-74; 

SCHRADER (1977); BORDWELL (1985); DOANE (1991); COPJEC (1993); COPJEC (1993a); COWIE (1993); 

PALMER (1994); DICK (1995); MAXFIELD (1996); DYER (1998a); DYER (1998b); HANNSBERRY (1998); 

HARVEY (1998); NAREMORE (1998); KAPLAN (1998); KAPLAN (1998a); PLACE (1998); SARRIS (1998), 104-
126; BOOZER (1999-2000); NAREMORE (2000); GANDINI (2001); SILVER – URSINI (2004); importante 

VENTURELLI (2007); HIRSCH (2008); GROSSMAN (2009); JANCOVICH (2010); FARRIMOND (2018); 

GROSSMAN (2020); SILVER – URSINI (2021); BAKOGIANNI (2024) accentua troppo l’importanza per il noir di 

Clitemnestra. Tra le allusioni più evidenti al legame tra femmes fatales mitiche passate e presenti si può 

ricordare che in The Lady from Shanghai (La signora di Shanghai, Orson Welles 1947) lo yacht posseduto 

da Elsa e Arthur Bannister si chiama Circe. 
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quella delle altre e serve a capire il debito che le tenebrose cinematografiche italiane ed 

europee hanno verso la tradizione letteraria precedente.  

Al convegno internazionale «Le tenebrose. Figure di femme fatale nel cinema e nei media 

europei fra mito e contemporaneità» tenuto nel dicembre del 2022 fanno adesso seguito gli 

Atti. L’intento del volume è affermato dalle Curatrici all’inizio dell’opera: 

«Esplorare da nuove prospettive di ricerca e di studio una figura che accompagna la storia 

del cinema dagli albori fino a oggi» e «Osservare e analizzare le tenebrose del cinema 

nelle loro diverse declinazioni e nel contesto delle dinamiche cangianti delle culture e 

delle società europee che ne hanno visto la prima comparsa. A livello visivo e narrativo le 

forme della rappresentazione identificano in questa tipologia di donne un elemento 

perturbante dell’ordine sociale. Tutti i saggi a seguire mostrano nel cinema europeo varie 

configurazioni di questa identificazione fra donna ed eccedenza dalla norma. Prima di 

tutto, dunque, emerge la costellazione di significati nella quale si dispiega la figura della 

tenebrosa a partire dalle occorrenze legate all’universo dei miti (Sfinge, Medusa, Lilith, 

Ananke, Circe, Pandora), in una sorta di sopravvivenza dell’antico che prende corpo nelle 

fattezze delle attrici chiamate a dare respiro a quelle figure lontane13». 

 

Credo opportuno segnalare subito che a mio vedere gli obiettivi presentati 

nell’Introduzione sono stati raggiunti; dopo l’Introduzione il volume contiene ventuno 

saggi distribuiti in due sezioni Aurorali e Classiche (dieci articoli) e Moderne e 

contemporanea (undici articoli) secondo una partizione cronologica che permette al lettore 

di stabilire alberi genealogici, sviluppi e deviazioni. Il valore dei singoli contributi è 

accresciuto da una struttura dove la coerenza dei testi beneficia di interazioni tematiche e 

dell’assenza di sovrapposizioni. Nel quadro complessivo, poi, emerge un elemento di 

novità che concorre a segnare un forte scarto dalle ricerche sulle femmes fatales dei noir 

statunitensi: l’attenzione all’immagine e alla vita pubblica delle attrici che hanno 

interpretato ruoli di tenebrose. Mettere in scena una tenebrosa si risolveva per chi la 

interpretava – comprendiamo allora – in una sorta di occupazione a tempo pieno anche fuori 

dal set cinematografico; un impegno ricco di una forte componente divistica attuato secondo 

un’abile strategia che possiamo attribuire ai singoli registi, alle attrici stesse o ai produttori 

solo analizzando ogni caso senza generalizzazioni, dal momento che in Italia mancava un 

sistema di controllo e programmazione comparabile a quello degli studios americani.  

Il rapporto tra ruolo nei film e ruolo nel cinema, tra vita recitata, vita pubblica e vita 

privata costituisce, dunque, una delle strutture portanti del volume e su tale questione si è 

instaurata tra i vari interventi un dialogo costante, dallo scritto sulla prima attrice 

considerata, Musidora, a quelli dedicati ai lavori di Miriam Leone (Catania, 14 aprile 

1985), la più recente Eva Kant del grande schermo (in Diabolik, Manetti Bros. 2021, Diabolik 

- Ginko all'attacco!, Manetti Bros. 2022 e Diabolik - Chi sei?, Manetti Bros. 2023). 

Il periodo della Belle Époque è quello cui appartiene la tenebrosa con cui si apre il 

volume, Virginia Oldoini, la celebre Contessa di Castiglione (Firenze, 23 marzo 1837 – 

Parigi, 28 novembre 1899), emissaria e agente segreta del Regno di Sardegna per conto 

del cugino Camillo Cavour, donna di grande bellezza e spregiudicatezza. Beatrice 

Seligardi percorre con acume la seconda vita della Contessa nel mondo della finzione: 

cinema, televisione, fumetto, romanzo, mostrando come la nobildonna avesse provveduto 

già in vita a creare un’immagine di sé propizia a tale esito grazie, per esempio, a una sorta 
                                                   
13 JANDELLI - TOGNOLOTTI (2024), 7 e 8. Per la valenza del neologismo personaggie, Ia cui prima 

attestazione risale al 2014, vd. Ibid., 7, nota 2. Tra i pochissimi studi dedicati a Dark ladies e femmes fatales, 

europee ricordo FONI – PEZZINI (2017). 
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di «autobiografia per immagini che raccontasse il romanzo della propria esistenza» (p. 18) 

concretizzata grazie al sodalizio con il fotografo Pierre-Louis con cui realizzò nel corso degli 

anni (1856-1858, 1861-1867, 1893-1895) un cospicuo e fantastico corpus fotografico. 

Musidora (Jeanne Roques, Parigi, 23.02.1889 – Parigi, 11.12.1957) è l’oggetto del saggio 

successivo. Nata cinematograficamente nello stesso anno della statunitense Theda Bara, 

Musidora può vantare il contemporaneo primato di aver incarnato con lei la prima femme 

fatale dello schermo14. La sua spietata Irma Vep, bellissima e crudele criminale vestita di 

una calzamaglia nera che ne sottolinea le forme e di una mascherina nera, è una plausibile 

discendente di Ecate e certo un’antenata di Eva Kant e di Catwoman, sue più innocue 

nipotine15. Presente in ogni manifestazione consacrata al cinema muto, Musidora è stata 

protagonista e icona della 32sima edizione del Festival Il Cinema Ritrovato (Bologna, 22-

30 giugno 2019): https://festival.ilcinemaritrovato.it/icone-al-cinema-ritrovato-musidora/.  

I sette peccati capitali (1918-1919) interpretati da Francesca Bertini (Elena Seracini 

Vitiello Prato 5.01.1892 – Roma 13.10.1985) sono oggetto dell’indagine di Elena 

Mosconi16. La serie, tratta da una raccolta del popolarissimo autore francese Eugène Sue, 

era stata sinora ignorata o sottovalutata dalla critica, ma trova qui una lettura equilibrata 

sia all’interno del percorso della diva sia nel quadro dei mutamenti storici che stava 

vivendo la società italiana all’inizio del XX secolo, di cui proprio questa serie appare 

esserne un prezioso documento. Alla misteriosa Diana Karenne, attrice la cui popolarità 

ricevette un impulso determinante dai film girati in Italia tra il 1916 e il 1920, ma i cui dati 

sulla nascita, il cognome e l’origine restano ancora sfuggenti, è dedicato l’importante 

lavoro di Tamara Shvediuk, la studiosa che è riuscita ad accertare il luogo e l’anno della 

morte della Karenne: Losanna 18.10.1968 e non, come considerato sicuro, il 14.10.1940 

ad Aquisgrana a causa di bombardamenti alleati17. 

Lucia Cardone restituisce spessore al percorso divistico di Doris Duranti (Dora Durante, 

Livorno, 25.04.1917 – Santo Domingo 10.03.1995), una delle più celebri attrici italiani 

degli anni Trenta e Quaranta, «tenebrosa e peccatrice» nel cinema e nella vita. I film 

interpretati sembrano anticipare o dirigere la sua storia personale, come la stessa Duranti 

mira a ricomporre nell’autobiografia Il romanzo della mia vita (Milano 1987). Alla 

Duranti può essere accostata Isa Miranda (Ines Isabella Sampietro, Milano 5.07.1909 – 

Roma 8.07.1982), attrice di cinema e teatro dal profilo più ricco e dalle scelte più sfumate. 

La consapevolezza di sé e delle proprie possibilità attoriali traspare anche nella capacità di 

superare il limite di vamp quando tale icona divenne ormai superata e di conquistare nuovi 

ruoli con registi prestigiosi. 

Il particolare lato noir delle tenebrose viene affrontato efficacemente da Simona Busni nel 

saggio sulle protagoniste del romanzo di James Mallahan Cain The postman always rings 

twice (New York 1934) nelle numerose trasposizioni cinematografiche di una trama che 

ha profonde radici culturali; una storia che nasce da timori, sospetti, tentativi di 

esorcizzare e di spostare su una donna la responsabilità di colpe nefande, assassinio e 

                                                   
14 Theda Bara (Theodosia Burr Goodman, Cincinnati, 29.07.1885 – Los Angeles, 7.04.1955) è la prima 

vamp del cinema; il termine è stato infatti coniato per la parte da lei interpretata in A Fool there was (La 

vampira, Frank Powell 1915); su Theda Bara (pseudonimo creato come anagramma di Arab Death) vd. 

WEINSTOCK (2014), GROSSMAN (2020), 18-40. Si veda anche SIGLER (2021). 
15 Musidora interpreta Irma Vep nella serie francese (dieci episodi) Les Vampires (Louis Feuillade, 1915-1916). 
16 Su cui vd. anche DALLE VACCHE (2008); MAZZUCCO (2020). 
17 Tamara Svediuk ha curato un’importante sezione della XXXVII edizione de Il cinema ritrovato (Bologna, 

24 giugno 6 luglio 2023) «Russian Divas in Italy» nell’occasione sono stati proiettati alcuni film della 

Karenne, tra cui Tragediya dvukh sester (Tragedia di due sorelle, Aleksandr Drankov 1914) Passione Tsigana 

(Ernesto Maria Pasquali, 1916), Miss Dorothy (Giulio Antamoro, 1920) e Smarrita! (Giulio Antamoro, 1921). 

https://festival.ilcinemaritrovato.it/icone-al-cinema-ritrovato-musidora/


ClassicoContemporaneo 10 (2024) 13-28 Presenze classiche | Pagina 18 

Chi dice donna… 

 

tradimento18, poiché tra i progenitori mitici del triangolo funesto è certo da annoverare 

quello composto da Clitemnestra, Egisto e Agamennone.  

In Francia (Le dernier tournant, Pierre Chénal 1939) e in Italia (Ossessione, Luchino 

Visconti 1943) si hanno i primi rifacimenti della storia di Cora e di Frank, gli amanti che 

per avidità e passione uccidono il marito di lei e pagano l’omicidio e l’adulterio con la vita 

o la prigione19. Altri rifacimenti ne seguono e certo ne seguiranno, ma credo difficile che 

la versione di Visconti possa essere superata. Di grande rilievo sono, poi, le pagine di 

Melanie Williams a proposito delle «British tenebrose» degli anni Quaranta e Cinquanta e 

delle attrici che le interpretavano: per comprendere i motivi di un grande ma transitorio 

successo è indispensabile storicizzare tali fenomeni filmici e divistici e inquadrarli all’interno 

dell’epoca e della società britannica all’indomani della Seconda guerra mondiale20. 

A chiusura della prima parte, Aurorali e classiche, Farah Polato discute Lola Montès o 

Montez (Eliza Rosanna Gilbert, Countess of Landsfeld, Grange County Sligo 17.02.1821 

– New York 17.01.1861), la cui capacità di reinventarsi una carriera in terre lontane, 

sposarsi più volte, primeggiare come danzatrice lasciandosi dietro di sé uomini affranti e 

monarchi spodestati autorizza a considerarla una fatale per eccellenza. Per molti tratti, poi, 

il suo percorso biografico richiama la vita di Lady Emma Hamilton, ballerina, moglie 

dell’ambasciatore a Napoli Sir William Hamilton e amante di Horatio Nelson, un’altra 

tenebrosa celebrata nelle arti figurative e nel cinema21. 

Franca Valeri (Franca Norsa, Milano, 31.07.1920 – Roma 9.08.2020) e Jeanne Moreau 

(Parigi 23.01.1928 – Parigi 31.07.2017) aprono la sezione Moderne e contemporanee. Per 

la prima è innegabile una sorta di effetto specchio tra vita, aspetto fisico e ruoli nel 

cinema, a teatro e in televisione così come è evidente l’intelligenza nel crearsi una persona 

autonoma e colma di indulgente cinismo verso gli uomini. Seguono i bei saggi di Eva 

Marinai e di Anna Masecchia, riservati entrambi a una specifica interpretazione della 

Moreau. Marinai si sofferma sul ruolo di Sfinge nella Machine infernale di Jean Cocteau 

(1954 e 1956), ove Moreau offre una cura nell’incarnare la Sfinge spiegabile solo con un 

talento straordinario e un’aderenza empatica unica al personaggio mitico. Masecchia 

analizza, invece, il modo eversivo in cui l’attrice affronta la parte di Eve in Eva (Eve, 

Joseph Losey 1962). Per tutto il corso della vita professionale Jeanne Moreau non ha mai 

esitato di fronte a ruoli sfrontati, tenebrosi o ribelli. Superata la mezza età interpreta, 

infatti, la parte bellissima e provocatoria di Lysiane in Querelle (Querelle de Brest, Rainer 

Werner Fassbinder 1982). Masecchi riprende con efficacia la nota teoria relativa al «male 

gaze» per sottolineare la natura di fantasma, di figmento dell’immaginazione maschile 

inerente alla femme fatale e alla tenebrosa.  

Il timore dell’autonomia femminile e di uno straripante potere erotico, la volontà di 

controllo e oscure pulsioni feticistiche concorrono da tempo immemorabile alla 

                                                   
18 ASTYRAKAKI (2024) propone interessanti riflessioni sulla presenza di questo particolare motivo nella 

letteratura greca.  
19 Le dernier tournant non è mai stato distribuito in Italia; Ossessione è considerato tra i film che segnano la 

nascita del neorealismo. Il nome dei protagonisti è qui non Cora, Frank Chambers e Nick Papadakis, ma 

Giovanna Bragana, Gino Costa e Giuseppe Bragana.  
20 Wlliams si sofferma sulle attrici Jean Kent e Diana Dors; potrebbe essere considerata anche Margaret 

Lockwood (Karachi, 15.09.1916 – Londra 15.07.1990) grazie a film come, per esempio, The Wicked Lady 
(La bella avventuriera, Leslie Arliss 1945) o Bedelia (Lance Comfort, 1946).  
21 Amy Lyon poi Lady Emma Hamilton (Neston, 26.04.1765 – Calais, 15.01.1815), fu a lungo musa del 

pittore George Romney che più volte la rappresentò in veste di Circe, su ciò vd. BAILY (1993), BOLTON 

(2003), COLVILLE – WILLIAMS (2016), CONTOGOURIS (2018). Il film biografico più famoso su di lei è 

certamente That Hamilton Woman (Lady Hamilton, Alexander Korda 1941) interpretato da Laurence Olivier 

(Lord Horatio Nelson) e Vivien Leigh (Lady Emma Hamilton). 
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costruzione di queste figure che diventano oggetto di contrastanti pulsioni maschili, di 

desiderio e di biasimo, di attrazione e di condanna. Si capisce che, intrappolata in questa 

gabbia maschile, è improbabile che una tenebrosa potesse concludere la propria storia 

evitando una morte percepita – o fatta percepire – come meritata. Gli spettatori e le 

spettatrici, però, per la durata di un film potevano anche godere vicariamente e senza 

rimorsi di un piacere proibito e di forti emozioni, sapendo bene che alla fine ogni 

trasgressione sarebbe stata ripagata da un finale morale. Uno studio sulla produzione di 

Ida Lupino (Londra, 4.02.1918 – Los Angeles 3.08.1995), attrice e regista di successo 

negli USA, ma di nascita e formazione britannica, potrebbe essere remunerativo per 

cogliere la specificità dello sguardo diverso e femminile nella rappresentazione dello 

sviluppo e degli esiti delle avventure cinematografiche delle tenebrose22. 

La collaborazione con Marco Bellocchio in Nel nome del padre (1972), Sbatti il mostro in 

prima pagina (1972) e Il gabbiano (1977) ha permesso a Laura Betti (Laura Trombetti, 

Casalecchio di Reno 01.05.1927 – Roma 31.07.2004) di scavare nel proprio io ed esporre 

il versante di mater terribilis e Medusa presente in ogni tenebrosa. Solo due anni prima de 

Il gabbiano, Clara Calamai – l’attrice che un tempo era stata Giovanna Bragana in 

Ossessione (1943) – aveva osato interpretare la madre di Carlo in Profondo rosso (Dario 

Argento, 1975). In uno dei contributi migliori della raccolta Alessandro Cecchi si 

sofferma, poi, sui dispositivi che hanno definito la star persona di Florinda Bolkan 

(Florinda Soares Bulcão, Uruburetama 15.02.1941) donna dotata di una bellezza diversa 

da quella offerta dai modelli italiani consueti, costruita e presentata come algida, 

androgina e contemporaneamente carnale. Tenebrosa interprete d’elezione per grandi 

registi, è soprattutto il «dialogo musicale» (p. 195) stabilitosi tra la Bolkan ed Ennio 

Moricone ad arricchire in modo sostanziale la figura dell’attrice. Il legame tra tenebrose 

passate e presenti, reali e immaginarie è più forte del previsto: in questo caso si può 

ricordare che in Royal Flash (Richard Lester, 1975) Florinda Bolkan è Lola Montez, qui 

amante del Cancelliere Otto von Bismarck interpretato da Oliver Reed. La quasi coetanea 

Charlotte Rampling (Sturmer, 5.02.1946) impegna il notevole saggio di Francesca 

Brignoli. Rampling è forse l’attrice che ha scelto costantemente (e continua a scegliere) il 

maggior numero di ruoli tenebrosi, inquieti e inquietanti e sembrerebbe quasi l’ideale per 

dar vita alla dea evocata nel sesto Dialogo con Leucò di Cesare Pavese (La belva)23. 

Micaela Ramazzotti e Mirian Leone completano la selezione delle interpreti di tenebrose; 

della prima è valorizzata la capacità di incarnare figure di maternità tragica accogliendo 

l’ombra mitica di Medea24, mentre Fabien Landron analizza il lavoro svolto da Miriam 

Leone per impersonare Eva Kant nella trilogia dedicata a Diabolik dai Manetti Bros. 

(Marco e Antonio Manetti, Roma 15.01.1968 e 16.09.1970). Anche in questo caso il 

legame transmediale tra tenebrose è già presente: per creare i tratti nobili e bellissimi di Eva le 

sorelle Angela e Luciana Giussani avevano preso in prestito quelli di Kim Novak (Marilyn 

Pauline Novak, Chicago 13.02.1933), attrice con una cospicua carriera di parti tenebrose. 

                                                   
22 Su Ida Lupino, una delle rarissime registe donna dell’epoca, vd. almeno, DONATI (1996), GRISHAM (2017), 

BRONFEN – RITZER – SCHOCH (2018), SIPIORA (2020). 
23 PAVESE (1947) 48-49: Endimione «Mi sta innanzi –  una magra ragazza, non sorride, mi guarda. E gli 

occhi grandi, trasparenti, hanno visto altre cose. Le vedono ancora. Sono loro queste cose. In questi occhi 

c’è la bacca e la belva, c’è l’urlo, la morte, l’impetramento crudele. So il sangue sparso, la carne dilaniata, la 
terra vorace, la solitudine. Per lei, la selvaggia, è solitudine. Per lei la belva è solitudine. La sua carezza è la 

carezza che si fa al cane o al tronco d’albero. Ma, straniero, lei mi guarda, mi guarda, e nella tunica breve è 

una magra ragazza, come tu forse ne hai vedute al tuo paese». Su questo dialogo vd. PADOVANI (2013), 

CAVALLINI (2013); MENCARINI (2014); VITAGLIANO (2014); COMPARINI (2017), 105-106 e MANIERI (2017).  
24 Micaela Ramazzotti, in ogni caso, doveva celare in sé la vocazione di tenebrosa, visto che già all’inizio 

della carriera aveva interpretato il ruolo della sulfurea protagonista di Zora la vampira (Manetti Bros. 2000). 
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Creare l’aspetto di personaggio di fumetti grazie a quello di un’attrice o di un attore 

celebri e rilevanti per le evocazioni filmiche e metafilmiche che avrebbero suscitato nella 

storia è la procedura normale, ma trovo significativo che la maliarda e apparentemente 

fatale Jessica Rabbit (Who Framed Roger Rabbit, Chi ha incastrato Roger Rabbit, Robert 

Zemeckis 1988) nel suo numero di canzone Why don’t you do right ricalchi per aspetto, 

movenze, uso sensuale della folta chioma e abito la famosa sequenza in cui Gilda danzava e 

cantava Put the blame on mame. Che poi Jessica dichiari all’investigatore «I’m not bad, I’m just 

drawn that way» rafforza solo l’omologia: lo spettatore capirà alla fine che Jessica è una moglie 

affettuosa non un’avida seduttrice, proprio come alla fine di Gilda si capiva la totale assenza di 

colpa della donna. Insomma, alcune ladies non sono davvero dark, sono solo bellissime, anche 

se questa lezione di Hollywood non viene recepita sovente per le tenebrose europee.  

Marlene Dietrich, protagonista di Der blaue Engel (L’angelo azzurro, Joseph von 

Sternberg 1930) ha cominciato grazie a questo film una carriera internazionale, ma è solo 

a Hollywood che la splendida tenebrosa ha ammorbido il temperamento dionisiaco e ha 

cominciato a rivestire alcuni ruoli con tratti più romantici e redentivi, come in Morocco 

(Marocco, Josef von Sternberg 1930). 

Anche negli anni Novanta una tenebrosa come Anna Barton (Juliette Binoche) rimane 

tale, senza alcuna redenzione unica indenne dopo aver intrecciato una torrida relazione 

con il futuro suocero (Jeremy Irons) e distrutto la famiglia del fidanzato di cui ha 

provocato involontariamente la morte (Rupert Graves)25. 

Il volume si chiude con il bel saggio di Sara Martin e Dorothea Burato riservato 

all’abbigliamento necessario per completare il passaggio di Eva Kant dal fumetto al 

cinema. Alle opere filmiche citate si potrebbe aggiungere il video musicale girato da 

Lamberto Bava per la canzone Amore Impossibile dei Tiromancino (nell’album Illusioni 

parallele, 2004). Il video è un omaggio un po’ ironico al film Diabolik (1968) di Mario Bava, 

padre di Lamberto. Daniel McVicar è Diabolik, Claudia Gerini interpreta alla perfezione Eva 

Kant, mentre John Phillip Law, che aveva recitato la parte di Diabolik nel film del 1968, 

interpreta qui la parte di una guardia giurata neutralizzata con il cloroformio da Diabolik. Non 

anticipo il finale del videoclip per non sciuparne il piacere, invitando piuttosto a vederlo nel 

canale dei Tiromancino: https://www.youtube.com/watch?v=yP3cMsXIKCs. 

 

Conseguire gli obiettivi proposti non ne implica, ovviamente, l’esaurimento; ci si augura, 

infatti, che per le Curatrici questi Atti siano oltre che un punto di arrivo anche il punto di 

partenza per affrontare nuove indagini intorno alle tenebrose e ai mondi che vogliono dominare. 
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