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Abstract 

 

Rilasciata nel 2024 sulla piattaforma televisiva Netflix, The Decameron è una serie in otto 

episodi della sceneggiatrice americana Kathleen Jordan. Non diversamente da altre opere 

filmiche realizzate nel XXI secolo, tutte a sostanziale target “giovanilistico”, si è qui al 

cospetto di un lavoro che esibisce, soprattutto sul piano promozionale, l’intento preciso di 

richiamarsi alla celebre opera boccacciana, e alla sua più immediata e conosciuta 

dimensione comico-erotica; per poi selezionare, tuttavia, un numero davvero limitato delle 

sue componenti (quasi tutte riprese dalla cosiddetta “cornice”) e piegarle a un riuso 

radicalmente deformante, sia in chiave narrativa, che sociale e politica. Il presente articolo 

analizza il film, e indaga il risultato di una tale riscrittura alla luce della mission del suo 

medium, e in ragione del suo pubblico di riferimento. 

 

 

Released in 2024 on the Netflix television platform, The Decameron is an eight-episode 

series by American screenwriter Kathleen Jordan. Not unlike other movies made in the 

21st century, all with a substantial “youth” target, we are here in the presence of a work 

that exhibits, especially on a promotional level, the precise intent to refer to the famous 

Boccaccian work and its most immediate and well-known comic-erotic dimension; to then 

select, however, a very limited number of its components (almost all taken from the so-

called “cornice”) and bend them to a radically deforming reuse, both in narrative and 

social and political terms. This article analyzes the movie, and investigates the result of 

such a rewriting in light of the “mission” of its medium, and its target audience. 

 

 

 

 

Il 25 luglio 2024 è stata rilasciata sulla piattaforma in streaming a pagamento Netflix una 

serie in otto episodi dal titolo The Decameron. La notizia del film in lavorazione, in Italia, 

circolava già da più di un anno1; la pre-produzione dello show risale alla fine del 2022, le 

prime riprese in interni all’inizio del 2023. Il teaser ufficiale (della durata di 1’) è stato 

rilasciato il 10 giugno 2024; mentre il trailer ufficiale (della durata di 2’) è stato diffuso il 

10 luglio successivo; al momento sono entrambi fruibili sul canale a pagamento e su 

                                                   
1 Il portale ministeriale «Italy for Movies» pubblica l’articolo A Cinecittà le riprese di The Decameron 

adattamento Netflix della raccolta di novelle di Boccaccio il 20 gennaio 2023. In esso si dà notizia 

dell’avvio della lavorazione in più studi del grande centro di produzione romano. Contrattualmente, vi si 

legge, sono previsti sei mesi di riprese; e si avverte che la «serie usufruirà dei tax credit previsti dal Governo 

italiano per le produzioni, che permettono sgravi fino al 40% dei costi di produzione ammissibili». Il 15 

febbraio 2023 la pagina web «Viterbo Today» diffonde il trafiletto Netflix a Viterbo: San Pellegrino si 

trasforma nella Firenze del 300 per The Decameron, in cui si segnala che il primo ciak in esterni è previsto 

per il giorno successivo. Lo stesso informatore telematico, in data 2 novembre 2022 e 24 gennaio 2023, 

aveva già diffuso la notizia della scelta della location laziale da parte della produzione. «Sorrisi e Canzoni 
TV» aveva anticipato il titolo e il cast del film in un articolo di Cecilia Uzzo del 16 dicembre 2022. 

L’annuncio ufficiale di Netflix risaliva all’agosto 2022; al proposito cf. ANDREEVA (2022). 
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YouTube. Gli episodi sono segnalati come di un’ora ciascuno, circa; ma in concreto la 

durata complessiva del film, al netto dei titoli di testa (della durata costante di 1’ 35”) e di 

quelli di coda (della durata media di 2’ 30”), ripetuti per ogni puntata, è di circa 404’, 

poco meno di sei ore e tre quarti. 

Per parlare di questo prodotto americano distribuito in contemporanea in moltissimi paesi, 

ricorrerò alla versione doppiata in italiano (l’adattamento dei dialoghi è di Alessandro 

Perini), se la traduzione non crea rilevanti ostacoli o problemi, e alla versione originale in 

inglese, quando occorre. Gli otto episodi hanno ciascuno un loro titolo, che anticipo qui 

assieme alla loro durata ufficiale e al loro regista (tre registi diversi per otto episodi): 

 
1) La campagna meravigliosa e non infettata (The Beautiful, Not-Infected Countryside) 59’ 

Michael Uppendahl 

2) Umore festivo (Holiday State of Mind)      48’ 

Michael Uppendahl 

3) Per Omero! È una ghirlanda della vittoria! (By Homer, It’s a Winner’s Wreath!) 60’ 
Andrew DeYoung 

4) L’umore è rovinato (The Mood is Soiled)      58’ 

Andrew DeYoung 
5) Lo scambio (Switcheroo)        55’ 

Anya Adams 

6) A poca distanza (A Stony Brook Away)      54’ 

Anya Adams 
7) È una tragedia, e non ti riprenderai mai (This is Awful, And You’ll Never Recover) 48’ 

 Michael Uppendahl 

8) Ci siamo fatti un bel pianto (We’ve Had a Good Cry)     55’ 
 Michael Uppendahl 

 

Sui giornali e soprattutto in rete si può incontrare una grandissima quantità di recensioni e 

interventi pubblici dedicati alla serie: tra mera informazione e la smania incontenibile e 

social di comunicare la propria impressione personale, i telespettatori (con un tasso di 

professionalità estremamente variabile) si sono cimentati nell’arte della “critica”, con esiti 

assai variegati. Purtroppo, la maggior parte di tali contributi, estemporanei e quasi 

improvvisati, appaiono fondamentalmente autoreferenziali (non ci si spinge mai oltre un 

basilare “sì, mi è piaciuto - no, non mi è piaciuto”); si rivelano poco informati, ancor meno 

competenti e/o strutturati, incapaci di impostare un dibattito perlomeno sensato. E la loro 

quasi totalità, sin dai titoli spesso troppo simili, insiste su un motivo reiterato: la lettera di 

Boccaccio, drum beim Barte des Propheten!, è brutalmente tradita. I numerosi 

commentatori, indipendentemente dal loro livello di conoscenza del capolavoro 

trecentesco, da specialistico a scolastico a puramente occasionale per sentito dire, hanno 

percepito l’obbligo (qui parlo principalmente di quelli italiani) di sottolineare, rimarcare,  

rimproverare, stigmatizzare la totale (e colpevole, a loro dire) estraneità del film da 

un’idea più o meno preconcetta che si possa avere del Decameron boccacciano, o quel che 

è. Dunque, partiamo da qui. 

Si tratta, in verità, di una falsa pista, e fondamentalmente erronea2. Che nasce, nel caso 

specifico, da un pregiudizio sostanzialmente italiano e provinciale: quello di credere che 

ogni “libero adattamento” (il sintagma è virgolettato perché estesamente indicativo) riparta 

sempre da zero, in un rapporto di frustrato vassallaggio, stimato come tassativo e 

inevitabile, verso il capolavoro primigenio, e il suo “spirito”. Come ho provato nella 

                                                   
2 Ormai molti sono i contributi citabili sull’argomento, a partire dalle storiche considerazioni di André Bazin 
e François Truffaut. Per un dibattito che non può essere affrontato qui, rinvio sommariamente a MANZOLI 

(2003); SABOURAUD (2007); TINAZZI (2007); HUTCHEON (2011); CARLUCCIO – MASECCHIA – RIMINI (2023). 
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monografia Boccaccio pop. Usi, riusi e abusi del Decameron nella contemporaneità 

[2020], al contrario, un prodotto a esplicita vocazione pop non mostra mai, tra le sue 

finalità primarie, quella di realizzare una riscrittura dei classici che possa essere intesa, 

solo e innanzitutto, come un’affidabile, servile e rispettosa “traduzione” dell’originale. 

Un’ovvietà che, purtroppo, va ripetuta di frequente per evitare equivoci. A molti parrà 

paradossale, ma c’è chi ancora, glorificando a fortiori l’origine antica o nobile delle fonti 

(soprattutto di certe fonti), inciampa in un tale abbaglio (logofilo e iconofobico, per usare 

le parole estreme del critico Robert Stam), e si ferma a un giudizio superficiale o 

sprezzante verso i più recenti adattamenti, perché li valuta filologicamente infedeli e 

irriguardosi (se non addirittura dannosi). Pretendere, o anche solo partire dalla pretesa che 

un film sul Decameron, oggi come ieri, debba farsi riconoscere come una visualizzazione 

oggettiva dell’opera di Boccaccio (un “Boccaccio illustrato”, per parafrasare l’ironia di 

Orson Welles) è una semplificazione che sfiora il ridicolo – soprattutto se a suggerirla sono 

dei critici professionisti, come certi italianisti (cf. Bardini 2024, 10-14, 46). E tutto appare 

ancora più incredibile se lo si esige da un prodotto Netflix degli anni Venti del XXI secolo. 

Limitatamente al Decameron, se si guarda alle pellicole degli ultimi anni (o decenni), la 

presenza, nei cartelli di testa o di coda, di un’esplicitazione del titolo del testo-fonte (cf. 

Eco 2003, 160-95) non deve trarre in inganno: non vuol essere un atto di sudditanza. I 

registi, nel dichiarare l’ascendenza ispiratrice della loro opera filmica (che talvolta si 

appropria, oppure no, per ragioni che sono di volta in volta da indagare, di quello stesso 

titolo), intendono principalmente ribadire, pur nella confessata connessione culturale e/o 

intellettiva, una distanza che assicuri autonomia artistica, e indipendenza interpretativa. 

Pochi esempi: Paolo e Vittorio Taviani, in coda al loro pragmatistico Maraviglioso 

Boccaccio [2015], ritengono di dover scrivere (e ben fanno, visionato poi l’esito finale) 

che il film è «liberamente ispirato al Decameron di Giovanni Boccaccio» (cf. Bardini 

2020, 122, 254-60); differentemente, a Pier Paolo Pasolini (che allora fu accusato, da 

intellettuali conservatori, di essere un “pornografo volgarmente deformatore”)3 è 

sufficiente indicare, in apertura, che il suo Decameròn [1971] procede, attraverso la sua 

mediazione, «da Il Decameron di G. Boccaccio» (cf. Bardini 2023, 77-88). Trasferendoci 

in ambito statunitense, i film di David Leland Decameron Pie [titolo originale Virgin 

Territory, 2007] e di Jeff Baena The Little Hours [2017], due lungometraggi che, con 

manifesta cognizione, sono i più diretti antesignani della serie Netflix per argomenti, stile, 

lessico scatologico, prassi recitativa e target giovanilistico di riferimento, dichiarano, nel 

capriccio di una riscrittura radicalmente sovvertente, di essere «based on The Decameron 

by Giovanni Boccaccio» (cf. Bardini 2020, 117, 124, 192, 432). Insomma, mostrare 

(finanche pleonasticamente) il titolo dell’originale è un gesto che marca una distanza, 

anche soltanto conoscitiva ed esegetica; avvalora una “libertà” pur nell’apparente imitatio-

somiglianza, rivendica un’autodeterminazione nel governo di un’ispirazione comunque 

non celata né smentita. Non diversamente dalle altre pellicole che, per i motivi loro, non si 

                                                   
3 In estrema sintesi, questo il giudizio espresso da Vittore Branca, in quegli stessi mesi impegnato in prima 

persona nella preparazione delle celebrazioni per l’imminente centenario boccacciano del 1975. Il 27 agosto 

1973 sul «Corriere della Sera» Branca scrisse: «L’immagine del nostro più felice e vigoroso narratore, quale 

si sta imponendo nel mondo intero, è radicalmente diversa da quella volgarmente deformata e divulgata 

dall’orgia dei vari film e filmastri che porta, ahimè, in testa il nome di Pasolini quasi come inventore di un 

genere» (BRANCA 1973, 3). Ad attacchi come questi Pasolini ha sempre replicato polemicamente. Pochi 

giorni dopo, all’inizio di settembre 1973, all’anteprima di Il fiore delle mille e una notte alle «Giornate del 

cinema italiano» di Venezia, il regista così rispondeva ai giornalisti che lo incalzavano: «Sono fierissimo di 

essere stato un caposcuola (come dicono) di film pornografici: è sempre meglio un film pornografico che 
una trasmissione televisiva; c’è materialmente più realtà in un brutto film pornografico che in tutte le 

trasmissioni di un intero anno di televisione» (cf. BRUSCHINI – TENTORI 1993, 11; GIORDANO 2000, 23). 
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prendono la briga di specificare o chiarire4. Il film hollywoodiano di Hugo Fregonese 

Decameron Nights [1953], ad esempio, avverte solo che la sceneggiatura di George 

Oppenheimer espande un soggetto originale di Geza Herczeg, e tace di altro (perché non è 

al Centonovelle originale che si rimonta, ma alla tradizione operettistica europea); sebbene 

il protagonista del lungometraggio sia Boccaccio stesso che narra (e poi interpreta per il 

varco aperto dalla dissolvenza) tre novelle riprese dal Decameron (cf. Bardini 2020, 61-

62, 173-74, 225-30). 

Tutto ciò deriva dal fatto, mi ripeto, che in ambito contemporaneo, e specificatamente pop, 

realizzare un’opera (nel particolare filmica, ma non necessariamente) che si richiami al 

Decameron non vuol dire ripartire ogni volta dal testo trecentesco, e da un’ineludibile 

deferenza nei riguardi delle sue consolidate specifiche. Proprio come, in altri contesti e 

circostanze, non ci si interroga sulla lettera di Shakespeare a ogni suo riuso, o sul dettato 

di Cervantes a ogni riapparire del Cavaliere dalla Trista Figura. Il Decameron e viepiù 

“Boccaccio” sono elementi multipli e moltiplicati di una tradizione che attraversa i secoli; 

e che dalla seconda metà dell’Ottocento, con l’invenzione (già moderna) del personaggio 

teatrale di Boccace/Boccaccio, e sino ai giorni nostri, ha dato origine a una proliferazione 

di riscritture numerosa e varia. In altri termini, oggi si può essere messi nella condizione 

estrema di poter affrontare la lettura o la visione di un’opera che evochi espressamente il 

Decameron solo in ragione della sua diffusa e corrente sequela di riapparizioni (la sua 

“tradizione-traduzione”); senza che si riveli necessario (o men che secondario) riandare 

direttamente al Decameron trecentesco. Certo è vero: sempre di Decameron si dovrà 

parlare, ma sarà di un Decameron aumentato e diminuito, polimorfo. 

Questa è la strada da seguire per affrontare The Decameron di Netflix. Che per prima 

cosa, e non ci si stupisca dell’ovvietà, non è un’opera italiana, né è in italiano. È un film 

americano, scritto e recitato in inglese; girato sì integralmente in Italia5, ma pensato e 

realizzato per un pubblico globale, e diffuso simultaneamente nel mondo in una versione 

multilingue. Ne deriva (si faccia particolare attenzione a questo argomento che, anticipato qui, 

sarà da tenere sempre presente) che non si tratta di un prodotto pensato precisamente per il 

pubblico italiano; quest’ultimo, con le sue competenze medie (seppur scolastiche, occasionali, 

marginali, superfetanti) si porrà sempre in una posizione eccentrica esclusiva (e mal calcolata 

dagli autori) rispetto al resto del mondo. Non che gli sia proibito, naturalmente (ci 

mancherebbe altro!); ma in pratica, il pubblico italiano medio è paradossalmente il meno 

idoneo, per presunto eccesso di perizia, a esprimere un giudizio su questa serie. 

Premesso ciò, e in virtù del titolo: che c’è di culturalmente italiano6 in questo? La topica 

“italianità” del soggetto boccaccesco, prima di tutto; della cui «perfetta e sperimentata 

                                                   
4 O parallelamente a quelle che per la stessa via perpetrano una falsificazione. La lista dei film che 

millantano una “libera” (ma inesistente) ascendenza boccacciana è lunghissima e molteplice; e tra echi, 

citazioni, rimandi e allusioni si incontra un caso-limite. Il film di Carlo Infascelli Il Decamerone proibito. Le 
altre novelle di Boccaccio [1972], uno dei tanti medievaloidi post-pasoliniani, esibisce sui suoi manifesti, 

per ragioni di mercato, flani espliciti: «Le novelle sconosciute del Boccaccio». Nei titoli di testa si rivendica 

il lavoro di “libero adattamento” compiuto sulle novelle; e in quelli di coda si ringrazia un non meglio 

precisato Istituto per gli Studi sul Boccaccio, «per la qualificata e dotta assistenza affinché lo spirito 

dell’Autore fosse rispettato». Ma nel film non si ravvisa la benché minima traccia di alcuna novella 

decameroniana. E tuttavia, ciò non impedì a critici e a giornalisti di cadere nel tranello: i censori del Centro 

Cattolico Cinematografico ritennero doveroso rimarcare, con estremo e raddoppiato biasimo, che il turpe racconto 

filmico discendeva da «una mezza dozzina di novelle tratte dal Boccaccio»; e un anonimo ma più benevolo 

recensore di «La Sicilia» scrisse: « Infascelli ha saputo trarre l’autentico spirito toscano dai racconti trattati, [...] 

attenendosi agli aspetti esteriori, ma autentici dell’opera di Boccaccio» (cf. BARDINI 2023, 139, 150-51). 
5 Cf. VIVARELLI 2023. 
6 Oltre alle location, ad alcuni collaboratori e alle maestranze. Il quartiere San Pellegrino di Viterbo è stato 
adattato per raffigurare la Firenze medievale e i suoi sobborghi. Alcuni esterni sono stati girati in Lazio, nel parco 

Appia Antica, e ad Arezzo. Gli esterni relativi al «palagio con bello e gran cortile nel mezzo» in cui si rifugia la 
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infalsificabilità» in quanto genere (o sottogenere cinematografico) ho scritto nel mio libro 

Il cinema medievaloide. 1965-1976 (cf. Bardini 2023, 211-15). Incoraggiato dal parere di 

critici italiani (Manlio Gomarasca, Giuseppe Turroni) e stranieri (Slavoj Žižek), io sono 

dell’opinione che il cosiddetto “decamerotico”, la stagione cinematografica pirotecnica e 

istantanea che per un paio d’anni, tra il 1972 e il 1973, inseguì il grande successo di 

botteghino del Decameròn di Pasolini con titoli altisonanti ma farlocchi e bislacchi (cito 

solo un paio di esempi su un totale di più di settanta: Decameroticus. Le più divertenti 

novelle erotiche del Boccaccio [1972], di Pier Giorgio Ferretti; Decameron proibitissimo. 

Boccaccio mio statte zitto [1972], di Franco Martinelli), sia un sottogenere caratterizzato 

dalla peculiarità di essere un fenomeno etichettabile come “italiano”, ed esportabile nel 

resto del mondo proprio per questa sua immediata e salda riconoscibilità. A differenza di 

altri sottogeneri nati in Italia ma più duttili all’imbastardimento (il peplum, ad esempio, o 

lo spaghetti-western) il “decamerotico” ha generato nel resto del mondo7 epigoni (pochi) 

che in qualche modo si sono costantemente sentiti vincolati a garantire e perseguire, per 

quanto potesse essere stereotipata e coatta, una certa idea di “italianità” (connessa a 

un’altrettanto affettata italofilia). In questa “visione” o scenario fanno la parte del leone i 

signorotti donnaioli (mascalzoni latini, sì, ma simpatiche canaglie), i servi opportunisti e le 

nutrici maliziose, le dame impudiche, le pastorelle scatenate, le villanotte prosperose e i 

giovanotti gagliardi; il tutto associato a un insistito turpiloquio di marca erotico-

scatologica. Se non turriti e imbandierati, gli ambienti sono (finto) “poveri” e “arcaici-

arcadici”: ruderi medievali, piccole chiese romaniche, una campagna assolata e stordita dal 

fitto frinire delle cicale. Le situazioni vengono, consapevolmente o meno, dalla poesia giocosa 

e soprattutto dalla tradizione novellistica dei secoli di mezzo: «circola in tutto ciò un’aria che è 

nostra, italiana; e che ha avuto cantori illustri» (cf. Turroni 1979, 45-46). In subordine, poi, 

attraverso questo “decamerotico” è passato e si è affermato un altro messaggio che, a vario 

titolo, era già presente nel cinema italiano dei primi anni Sessanta: lo sberleffo anticlericale, 

più o meno blando, volto all’indirizzo di preti falsi e libidinosi, fratacchioni golosi, suore 

licenziose e baciapile ipocriti, tutti novellescamente puniti con le beffe e/o le corna.  

Insomma, il lungo preambolo ha lo scopo di inserire la serie Netflix The Decameron tra 

quegli epigoni stranieri che, nei decenni e sino a tempi recenti, si sono ispirati a questo 

filone singolare del nostro cinema di profondità, noto come “decamerotico”, o più 

internazionalmente come “decamerotic”. The Decameron (l’articolo, conservato in tutte le 

versioni, impone la pronuncia inglese: “decàmeron”; e respinge quella italiana: 

“decameròn”) è a tutti gli effetti un film “decamerotic”. Vale a dire: si pone al margine 

estremo di una tradizione contemporanea che ha nel cinema decamerotico il suo principale 

modello. Di conseguenza, a questa altezza Boccaccio non c’entra già più nulla; come già 

c’entrava poco, e c’entrò poi sempre meno, nel “decamerotico” degli anni Settanta. Lo si 

dimostra facilmente: né nei titoli di testa della serie, né tanto meno in quelli di coda 

(dedicati unicamente alla lunga lista delle maestranze), il nome di Giovanni Boccaccio 

compare mai. La sigla iniziale in b/n, che raffigura un’orda invaditrice di ratti creata in 

                                                                                                                                                         
brigata, sono stati girati nel tardocinquecentesco castello Ruspoli di Vignanello, con i suoi secenteschi giardini. Le 

scenografie sono di Erica Facchini; i costumi della pluripremiata Gabriella Pascucci e di Uliva Pizzetti. 
7 Quasi tutti i film italiani riconducibili a questo riconoscibile sottogenere hanno goduto di una larga 

circolazione nel resto del mondo. Pellicole che sono state sostanzialmente i veicoli mediatici di un erotismo 

dilettevole e ridente, schietto e farsesco, peccaminoso si ̀ ma speditamente redimibile (grazie alla 

collaborazione di ministri del culto indulgenti e mai disinteressati). La loro sensualità è spensierata, giocosa, 

solare, canterina, insomma all’italiana, briosamente boccaccesca (l’aggettivo vale nel suo senso più 

estensivo), e pasolinianamente scevra da sovrastrutture borghesi e piccolo-borghesi. Tutto ciò in 

contrapposizione a molto di quel cinema internazionale, che di norma (a parte le eccezioni) ha preferito 
spesso puntare su una dimensione seriosa e fetish del porno-soft patinato-chic, di raro autoironico, o 

sull’aspetto sensazionalistico del sexploitation. 
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animazione, esibisce ventisette cartelli; di cui dieci (un numero non casuale?) riservati agli 

attori protagonisti, e ben tredici ai tanti producer (consulting, supervising, co-executive, 

executive etc.). Gli ultimi due (gli unici cartelli soggetti a variare di puntata in puntata) 

nominano lo scrittore della sceneggiatura e il regista dell’episodio; il ventiquattresimo, 

finalmente, mostra il titolo The Decameron; e il venticinquesimo cita l’ideatrice della serie 

(Kathleen Jordan; ma di lei parlerò più avanti). È evidente che, per scelta generativa, The 

Decameron è prima di tutto ed esclusivamente un’opera di Netflix e della sua piramide di 

produttori (e di attori contrattualizzati); un prodotto della cui concretizzazione è incaricata 

la showrunner Jenji Kohan, e la cui ideazione e stesura è demandata alla sceneggiatrice 

Kathleen Jordan (che a sua volta delega ad altri la scrittura di buona parte degli episodi: 

James Rogers III, Anthony Natoli, Megan King Kelly, Marie Hanhnhon Nguyen, Zoe 

Jarman, Stephen Unckles: tutte personalità già coinvolte sul piano produttivo). Un’opera 

collettiva? Non direi; più un’impresa aziendale. 

Lo scrittore Giovanni Boccaccio, realizzativamente, non è stato “implicato” nel progetto. 

Anzi, a motivo della sua irrespingibile “implicatezza” nel titolo scelto8, si è voluto 

rimarcare la sua estraneità sin dal primo annuncio orientato al pubblico. E semmai, nel 

dibattito dialettico che da ciò può seguire, Boccaccio appare “implicato” in negativo. 

Nell’articolo di presentazione della serie si legge: 

 
It is loosely inspired by The Decameron, the famous collection of witty, racy and sometimes 

tragic short stories about love by the 14th-century Italian author Giovanni Boccaccio. Jordan 

reportedly drew from the period and the setting of The Decameron, considered a 
masterpiece of classic Italian prose, but almost the entirety of her creative vision for the 

series is original (Andreeva 2022). 

 

L’ideatrice avrebbe tratto libera ispirazione dal periodo e dall’ambientazione dal 

capolavoro italiano (in pratica, da elementi paratestuali se non extratestuali); ma il suo 

prodotto vuole apparire affatto originale. Insomma, estremizzando per via di extravaganza, 

si potrebbe anche congetturare che Kathleen Jordan non abbia mai letto (integralmente?) il 

nostro Decameron. E tuttavia, quand’anche ciò fosse vero, lei si sarebbe sentita 

autorizzata a rifarsi a un’idea cosmopolita e nuova di Decameron, che non è un guscio 

vuoto, ma un carrello del supermercato. 

Ora che si è fatto uscire Boccaccio dalla porta (tanto rientrerà all’istante dalla finestra), 

parliamo degli artefici della serie. Ma soltanto per accorgerci che è praticamente 

impossibile parlare di “autore” nel senso tradizionale del termine. Per gli otto episodi 

abbiamo tre registi diversi: tra i quali il più titolato è Michael Uppendahl, attivo dal 1999. 

Gli altri due sono Andrew DeYoung e Anya Adams. Gli sceneggiatori che si alternano alla 

stesura dei dialoghi sono sette: li ho citati poco sopra. I capiprogetto e responsabili primi, 

invece, sono fondamentalmente due: sul piano organizzativo ed esecutivo la showrunner 

Jenji Kohan; sul piano “creativo” la scrittrice Kathleen Jordan. La prima, già vincitrice di 

un Emmy Award, ha nel suo curriculum la serie Netflix in sette stagioni Orange Is the 

New Black [2013-2019], un dramedy show WIP (Women in Prison Film) di grandissimo 

                                                   
8 Com’è noto ai più, il sostantivo «Decameron» è un particolare neologismo che appartiene al suo ideatore 

come una marca distintiva imprescindibile, e un copyright invidiabile per longevità (anche se non per 

reddito). Premesso che le giornate effettivamente trascorse in villa dalla «onesta brigata» sono più di dieci, 

dato che in totale coprono due settimane, il titolo «designa le “dieci giornate” in cui sono scandite le novelle 

attraverso una sonante combinazione etimologica greca [...]. Vi si riflettevano peraltro anche la 

denominazione e lo schema di opere dottrinali quali l’Hexaemeron di Ambrogio [...]. Il numero classico e 

perfetto di dieci, che richiamava, moltiplicato per il medesimo numero di novelle per ciascuna giornata, i cento 
canti danteschi, adottava una scansione narrativa più vicina alle deche liviane [...]. Dieci erano i libri del poema 

storico di Lucano [...]; dieci i libri dell’Etica aristotelica che classifica le virtù morali» (TATEO 1998, 89). 
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successo; la seconda si ricorda innanzitutto per Teenage Bounty Hunters [2020], un 

dramedy adolescenziale con ambizioni satiriche, cancellato da Netflix dopo la prima 

stagione. Nella concreta impossibilità di capire chi ha fatto cosa, per riferirmi alla 

dimensione creativa cito quasi sempre, seppure arbitrariamente, Kathleen Jordan. 

Dunque, da alcune dichiarazioni alla stampa9, il progetto di realizzare The Decameron 

sarebbe nato dall’idea di Kathleen Jordan, già collaboratrice di lunga data di Jenji Kohan, 

di indagare in maniera satirica e tragicomica (insomma, ancora il dramedy) le dinamiche 

all’interno di un gruppo di giovani individui forzati alla convivenza (insomma, lo schema 

vincente di Orange Is the New Black) da una pandemia come quella del Covid-19. A 

quanto si sente dire, tuttavia, pare che qualcun altro abbia già pensato a un tale plot nel 

XIV secolo. E d’altra parte, nel 2022 è ancora troppo presto per ridere del Covid-19. 

Mentre invece la peste bubbonica, la Black Death, così lontana nel tempo, fa sganasciare 

dalle risate (altro che «orrido cominciamento»!): perfetta per una black comedy allestibile 

in veste di period drama10. Insomma, che Decameron sia. E il consiglio di 

amministrazione di Netflix si lascia convincere, perché, ragionevolmente, l’Italia è un 

brand vincente e conosciuto nel mondo, Boccaccio non può esigere royalties, e soprattutto, 

dovendo assecondare la direttiva UE che prescrive alle piattaforme SVOD di offrire al 

pubblico europeo un catalogo con almeno il 30% di film e serial prodotti in loco, girare a 

Cinecittà costa praticamente la metà grazie ai generosi sgravi fiscali italiani. Insomma, è fatta. 

Pare che, da un punto di vista creativo, Kathleen Jordan abbia ottenuto carta bianca (ma è 

difficile crederlo, quando si deve cucinare un piatto così internazionale). In ogni caso, 

nelle sue stesse parole, la serie The Decameron trova sviluppo dalla sinergia con Netflix; e 

intorno ad alcuni personaggi in fuga, soprattutto da Boccaccio: 

 
«I’m absolutely thrilled that I get to work with Jenji and Netflix again» Jordan said. «I can’t wait 
for people to meet this ridiculous group of characters. I’m sure Giovanni Boccaccio would be… 

confused?» (Andreeva 2022). 

 

Come se la scrittura di Kathleen Jordan potesse, in qualche modo, spiazzare veramente quella 

di Boccaccio... Ma evidentemente l’americana ci crede, e lo mette in scena. In che modo? 

Come ho anticipato, il 10 giugno 2024 è stato pubblicato il teaser della serie. Lo si può 

guardare pure sul canale YouTube. Che cos’è un teaser trailer? Nella pubblicità 

cinematografica è un breve filmato, rilasciato con qualche anticipo, che avverte 

dell’imminente uscita di un nuovo film, ma che rivela poco o niente del prodotto ufficiale. 

Il montaggio, spesso rapidissimo, assembla inquadrature cadute in post-produzione o 

addirittura realizzate ad hoc (e poi assenti nella versione finale), con l’obiettivo di 

suggestionare e suscitare curiosità e attesa nel pubblico. Il teaser di The Decameron è 

della specie più raffinata, con (quasi tutte) le inquadrature create appositamente, che non 

                                                   
9 Cf. FELL (2024). 
10 La lontananza nel tempo impone anche un travestimento con costumi d’epoca. Come ho già affermato 

altrove, la farsa medievaloide, in concreto, è la variante travestita, similmente sferzante ma più surreale, 

della commedia satirica in abiti moderni. In fondo le componenti sono le stesse, solo diversamente modulate 

e finalizzate. Se la raffigurazione deformata e deforme della contemporaneità si risolve, nella commedia, con 

il ritratto asprigno, lo sberleffo irridente e un tono cinico e grottesco, talvolta epigrammatico, l’invenzione di 

un artificioso “medioevo - evo frapposto” si orienta piuttosto verso una più articolata allegoria, che trova 

alimento in trame remote, antiche o pseudo-antiche (spesso la novellistica dilettevole d’autore cede il posto a 

moderne falsificazioni in stile che guardano al medioevo con intendimento mitopoietico). Così, la 

contaminazione che sollazza, e talvolta disorienta, e l’anacronismo che attualizza divengono i suoi primari 

dispositivi comici, se non addirittura critici (cf. BARDINI 2023, 20). Seguendo questa logica, Netflix aveva già 
messo a segno un colpo fortunato con Bridgerton [2020-in corso], una serie ambientata in un’ucronica età della 

Reggenza inglese in cui non esiste il razzismo, e i monarchi e i nobili britannici sono anche neri o mulatti. 
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tornano nella versione lunga del film (né nel trailer vero e proprio, rilasciato il 10 luglio 

seguente, e realizzato interamente attraverso un montaggio rapido di sequenze reperibili 

nell’arco delle puntate). Questo teaser è una sorta di preambolo autonomo, un proemio 

all’opera che ci mostra qualcosa di significativo. Sulla base di un accompagnamento 

musicale techno-synth dal ritmo marcato11, sequenze brevissime inquadrano in rapida 

successione l’esterno della villa di notte, il grande salone interno, il gruppo dei suoi 

residenti (la brigata?). Una serie di tre cartelli recita: «You’re Cordially Invited / to the 

Party / of the 14th Century». Nei secondi che seguono (il teaser dura solo 1’) il montaggio 

parallelo (perciò simbolico) intreccia due sequenze diverse, di tono tra loro contrapposto. 

La prima sequenza, più lunga, mostra la brigata in un ambiente ricco di velluti, 

suppellettili sfarzose e cibo raffinato, mentre mangia e si ingozza, beve vino, danza 

lubricamente, maneggia un mandolino come se fosse una chitarra elettrica, stravizia e 

gozzoviglia, rutta, vomita, urla, usa la violenza fisica, flirta, amoreggia e fa sesso, etero e 

omosessuale. Un baccanale che è un rave party, e uno specchio12. Una sequenza, 

evidentemente emblematica, che, almeno con queste modalità, non si vedrà mai nel film. 

L’altra sequenza, più breve, a maggior ragione non troverà un seguito. Essa mostra un 

personaggio di spalle, attempato, ignoto, «piccolo di persona» ma alquanto «assettatuzzo» 

[cf. Dec. I 1, 9], con un gran capperone (o uno chaperon) sulla testa, seduto allo scrittoio, 

in un ambiente ristretto, scuro, appena illuminato da una candela (un angusto e disadorno 

studiolo che pare più una cantina). Chi è? Nessuno lo sa; a differenza della brigata 

scalmanata, se ne sta solo, in silenzio, a scrivere, in italiano, con una calligrafia gotica, su 

un foglio di carta ingiallita. Poi, in calce al foglio imprime un sigillo di ceralacca con il 

simbolo del giglio di Firenze. Non credo che si debba far troppa fatica per capire che lo 

scrivente è lo scrittore, cioè “lo scrittore”: Boccaccio lui stesso medesimo. Il montaggio, 

quindi, metterebbe in parallelo l’atto e l’esito della scrittura. Poi accade l’impensabile: le 

due sequenze, per un attimo, si toccano. Durante il party una statua nuda di Bacco cade a 

terra e si rompe; una coppa si rovescia, il vino rosso schizza da tutte le parti; e un fiotto 

rosso di sangue sporca la carta scritta a mano. Lo scrivente-scrittore è malato (di peste?), 

tossisce, esala l’ultimo respiro e si accascia morto sul manoscritto. Solo dopo la sua morte 

compare un cartello con il titolo: «Netflix presenta / The Decameron / una nuova serie 

originale». Nel frattempo la brigata, spossata ma viva, dorme, si riposa o continua a divertirsi. 

Kathleen Jordan, neanche troppo simbolicamente, nel suo proemio, uccide Boccaccio. Ed 

è solo dopo la sua morte che lo spettacolo può cominciare, ora in maniera 

«original/originale». Potrebbe sembrare uno scherzo, una boutade; in realtà ho 

l’impressione che si tratti di qualcosa di tremendamente serio. Kathleen Jordan, una 

scrittrice contemporanea, torna a Boccaccio per compiere un parricidio, e per liberare la 

materia narrativa dal vincolo della auctoritas e della tradizione “patriarcale”. Quando, più 

avanti, analizzerò alcune sequenze del filmato, avrò modo di dimostrare l’assennatezza di 

questa affermazione. Ma la prova incriminante è già nel teaser: il montaggio è 

serratissimo, e bisogna farci attenzione; ma si vede chiarissimamente che tra l’immagine 

del fiotto di sangue sprizzato sulla carta, e quella del morto riverso sullo scrittoio, è 

inserita l’immagine di uno dei componenti della brigata che col dito fa il tipico gesto 

italiano di minaccia della gola tagliata. Insomma, è omicidio13. 

                                                   
11 È la celeberrima canzone Blue Monday [1983] del gruppo britannico New Order. 
12 L’invito a «You» è esplicito: tutto il pubblico giovanile di Netflix è chiamato a unirsi alla festa, 

immedesimandosi per contiguità in quei giovani sfrenati, o appropriandosi di loro e delle loro storie secondo 

la modalità del binge watching (il gioco di parole è obbligatorio). 
13 La figurazione è poi replicata anche all’interno del quarto episodio. Un cantastorie di nome Giovanni (guarda 
caso) è trascinato alla villa, contro la sua volontà, da un gruppo di balordi che vogliono che le loro orge siano 

celebrate in rima; ma poi, durante una rissa, viene brutalmente ammazzato. Insomma, è duplice omicidio. 
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A margine avverto, e forse Kathleen Jordan non lo sa, o così presumo, che un “parricidio” di 

natura simile l’aveva già commesso Pasolini nella sequenza incipitale del suo Decameròn, 

quando l’attore Franco Citti/Ciappelletto uccide a colpi di pietra un uomo sconosciuto, e poi si 

libera con fatica e disprezzo del suo cadavere (cf. Bardini 2020, 290-91). 

E veniamo al film, finalmente. Ma come si ripensa un Decameron senza Boccaccio? 

Evidentemente ripartendo dai fondamentali: la brigata, la sua costituzione, la sua 

composizione e la sua condotta. 

Com’è noto a tutti, l’«onesta brigata» boccacciana (coerente, equilibrata e omogenea nella 

descriptio per «amistà», «per vicinanza», «per parentado», per il «sangue nobile», per la 

«bella forma», per la «leggiadra onestà» [cf. Dec. Intr., 49] etc., e naturalmente per il «ben 

parlare»)14 non trova il minimo ostacolo a “ridurre” a “cornice” la sua permanenza in 

campagna, tra giochi e suoni e balli sempre massimamente discreti, per trasformarla in 

un’esperienza narrativa reciproca e collettiva che in cento «novelle, o favole o parabole o 

istorie» minia in un Libro il circostante Mondo. Differentemente, nel film, l’assoluta, 

cacofonica, incorreggibile disarmonia di una “brigata” raccogliticcia e improvvisata 

impedisce e nega, a priori e a posteriori, ogni possibile relazione intellettuale (ma come si 

vedrà, non frena i congiungimenti pulsionali). E in otto episodi, e quasi sette ore di 

filmato, lo spettatore non uscirà mai dalla “cornice” (ma ha senso continuare a chiamarla 

così?), e non entrerà mai in una sola novella, o in una favola, in una parabola, un’istoria 

(che non siano quelle personali dei componenti della brigata). 

C’è da chiedersi in che cosa consista tale disarmonia. Di fatto, la serie Netflix arriva 

buon’ultima in una nutrita batteria di testi degeneri, almeno rispetto all’originale e alla 

tradizione maggiore, che dalla prima metà del Novecento ha proposto e rappresentato 

brigate “diverse”, più o meno “moderne”; e se non sempre disoneste, spesso decisamente 

aliene15. Questa non è da meno. 

                                                   
14 «La nobiltà [dei dieci giovani] non è solo un fattore distintivo di sangue, ma anche e soprattutto di virtù. 
Con un ultimo dettaglio: se fra i tre uomini e le sette giovani ci sono legami di parentela (imprecisati), c’è 

anche qualcosa di più: i tre sono innamorati malgrado e contro la peste, e proprio di tre delle sette giovani. Il 

dettaglio, pure succulento per un autore così sensibile alle storie d’amore tra giovani, resta appena 

accennato, nel vago: non farà mai storia, tutt’al più richiederà replicate garanzie che nulla di sconveniente o 

di disonesto sia accaduto nelle due settimane che l’onesta brigata ha trascorso in una tale promiscua intimità 

che di per sé è motivo di scandalo. Se non interessa in nessun modo a Boccaccio, è solo perché questa 

brigata non deve dargli personaggi protagonisti di storie narrabili, deve dargli bravi narratori di storie altrui. 

La sta inventando per questo: l’onesta brigata è una funzione del racconto, quella decisiva, il suo ubi 

consistam in quanto azione locutiva» (QUONDAM – FIORILLA – ALFANO 2013, 25). 
15 Sono costretto a citare me stesso. In un capitolo del mio libro Boccaccio pop, intitolato proprio L’onestà 

della brigata entra in crisi, a cui necessariamente rinvio, ho tracciato e indagato tutti quei testi (letterari, 
teatrali, filmici, televisivi, grafici etc.) che nei decenni, a partire da quella sorta di criminoso antimodello 

decameroniano che è Dieci piccoli indiani [1939] di Agatha Christie (dieci convenuti, dieci bugiardi, dieci 

assassini, dieci morti; in un’irreale versione ribaltata dell’archetipo medievale, nel Novecento la struttura a 

eliminazione è destinata a divenire un prototipo formidabile, e non solo per il genere giallo), hanno offerto al 

pubblico la variante particolare di brigate apertamente licenziose o lussuriose (nel cinema popolare, nei 

fumetti); di brigate hippy dedite all’amore libero (nei musical); di brigate queer che lottano per rivendicare la 

loro autonomia di genere (nei romanzi Decamerone delle donne [1985], della russa Julija Voznesenskaja, e 

The Gay Decameron [1998], dello scozzese Christopher Whyte). E ancora, ricche brigate annoiate e 

sfaccendate, chiuse in luoghi esclusivi e nel loro asfittico narcisismo di classe; o brigate altre, talvolta 

logorroiche talvolta balbettanti, che annaspano insensatamente in un vuoto morale, esistenziale e/o politico. 

A questo proposito cito due casi sintomatici: l’importante romanzo americano Ten Days in the Hills [2007] 

di Jane Smiley, che con ogni probabilità è nel background culturale di Kathleen Jordan; e il film, già citato, 
dei fratelli Taviani Maraviglioso Boccaccio [2015], che mostra non pochi elementi poi condivisi dalla serie 

Netflix (cf. BARDINI 2020, 245-60). 
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Nel 1348, i fuggitivi dalla peste di Firenze16 arrivano a Villa Santa (così si chiama la 

residenza che li ospiterà) alla spicciolata, su invito di un tal visconte Leonardo da 

Fiesole17, che pare abbia intenzione di sposarsi. Alcuni appartengono alle famiglie più 

importanti della città, e si intuisce qualche legame di parentela tra loro; ma il gruppo non è 

compatto, non è preordinato, né ha un’origine condivisa. Il loro numero è impreciso e 

variabile: talvolta sono dieci, ma a volte pure di più o anche di meno. Non tutti sono nobili 

e savi e ornati e leggiadri e onesti; e il loro parlar predominante è triviale. 

La visione dei primi due episodi, scritti da Kathleen Jordan e diretti da Michael 

Uppendahl, pone le premesse della convivenza della “brigata” a Villa Santa, e suscita 

subito una serie di perplessità che devono essere affrontate una a una. 

Dunque, partiamo dal cast: di certo una delle faccende più difficili da fronteggiare. Il cast, 

di lingua inglese, a colpo d’occhio appare sorprendentemente multietnico, in particolar 

modo a chi conosca la Firenze boccacciana, o sia abituato a più realistiche 

rappresentazioni filmiche di quell’ambiente (ma ho anche detto che il pubblico italiano è il 

meno idoneo, per la sua contiguità culturale con l’originale, a esprimere un giudizio). 

Netflix non è certo nuova a contaminazioni di tal genere: per le sue scelte di casting ha 

sempre avuto una politica che, evidentemente, non tiene conto della verosimiglianza, o 

della plausibilità (per un’idea didascalica di integrazione e inclusività che passa, forse, 

attraverso la falsificazione?). In nota ho citato il caso della serie Bridgerton, che per la 

presenza di attori neri in certi ruoli apicali, ha fatto parlare la critica televisiva di ucronia, 

un genere di narrativa basata sulla premessa generale che la storia del mondo, per una 

specifica singolarità, abbia seguito un corso alternativo a quello reale. Come il multiverso 

della Marvel. Possiamo così dirci autorizzati a pensare questo Decameron, e questa 

Firenze trecentesca, come il prodotto parallelo di una visione ucronica? Dato che siamo 

già stati costretti a svincolarlo da Boccaccio, verrebbe da dire sì. Anche se c’è un rovescio 

della medaglia, che è rappresentato dall’ideologia woke, di cui Netflix è strenua 

sostenitrice. Ha senso aspettarsi che, con un cast colorato e multietnico catapultato nella 

Firenze del 1348, si possano correggere le ingiustizie razziali del passato? Oppure è un 

modo tranchant per ribadire che questo riuso del Decameron è solo e semplicemente 

                                                   
16 A mio avviso, alcune immagini incipitali che affrescano la peste di Firenze sono correlate, in maniera 

parodica, al film dei Taviani Maraviglioso Boccaccio, uscito nel 2015; pellicola che Kathleen Jordan ha 

plausibilmente visto e recepito. In questo lungometraggio, che assegna largo spazio alla storia della brigata 

sino a dilatarla alle dimensioni di una novella, messa al pari di altre cinque (cf. BARDINI 2020, 122, 254-60), 

si assiste ad alcune scene che ricompaiono, variate di poco, nella serie Netflix. Come quella, ad esempio, dei 

fiori annusati per difendersi dal contagio. La sequenza drammatica, nei Taviani, discende autenticamente dal 

testo di Boccaccio: «portando nelle mani chi fiori, chi erbe odorifere e chi diverse maniere di spezierie, 

quelle al naso ponendosi spesso, estimando essere ottima cosa il cerebro con cotali odori confortare» [Dec. I 
Intr., 24]. Nella serie tutto ciò si trasforma in una scena grottesca in cui i personaggi si infilano direttamente i 

fiori dentro alle narici. Certo, la mediazione potrebbe non sussistere; ma sono soprattutto altre scene, già 

interpolate dai Taviani e non di origine boccacciana, a riapparire simili, seppure ridicolizzate, negli episodi 

Netflix. Come ad esempio il materiale di origine manzoniana (certi “manzonismi” ripresi dalle pagine sulla 

peste dei Promessi sposi) che i Taviani introducono nel loro film: i carretti dei monatti razziatori che portano 

via i morti al posto dei boccacciani «becchini» [cf. Dec. I intr., 35]; il marito disperato che piange la moglie 

morta (sequenza modellata sull’episodio celeberrimo della madre di Cecilia); il provvidenziale acquazzone 

che bagna copiosamente la brigata in atto di tornare in città, e che sembra mettere fine alla pestilenza. 

Ebbene, nella serie si rintracciano elementi similmente non boccacciani: i carretti che rovesciano i morti nel fiume, 

i cadaveri allegramente profanati e spogliati; il marito piangente con il corpo della moglie in braccio, episodio che 

porge l’occasione a un componente della brigata di fare una battuta surreale; il largo spazio concesso alla brigata e 

ai loro conflitti interni; il violento acquazzone finale che bagna ciò che resta della brigata in fuga dalla villa. 
17 Gli inviti sono recapitati di un postino-messaggero di nome Andreoli, che tornerà nella storia come amante 

di un componente della brigata. 
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un’allegoria carnevalesca per la rappresentazione del melting pot attuale18; al punto da non 

paventare, anzi voler azzardare l’appropriazione e/o la cancellazione culturale? Il terreno è 

estremamente scivoloso19. Si può solo riconoscere che, come si vedrà, la Weltanschauung 

di Boccaccio come uomo del suo tempo, qui e altrove, è sistematicamente attaccata e, 

nell’impossibilità di un’escissione totale, manipolata e derisa. Quasi sempre, qui non si 

ride con Boccaccio, ma contro Boccaccio. 

Allora: il visconte Leonardo da Fiesole20 invita a Villa Santa, in aperta campagna, i pochi 

superstiti di alcune delle più importanti famiglie della città. Per prima, quella che, secondo 

accordi imprecisi, dovrebbe diventare sua moglie, la futura viscontessa: la signora 

Pampinea21 di Firenze, accompagnata dalla sua serva Misia22; quindi il nobile Tindaro23 

con al seguito il suo medico personale Dioneo24; Panfilo25 della stimata famiglia dei 

Lungarno con sua moglie Neifile26; Filomena27 della famiglia del signor Eduardo cugino di 

Leonardo, in rappresentanza della madre Elissa e delle sorelle Violetta e Lauretta, tutte e tre 

morte, seguita dalla sua serva Licisca28. Alla villa, intanto, ci sono già il custode Sirisco29, la 

cuoca Stratilia30 e il servo quasi muto Calandrino31 (che, nonostante il suo nome provenga dal 

mondo delle novelle, o forse proprio per questo, resterà un figurante appena marginale). 

Appare evidente che la prima composizione della brigata è sì decameroniana ma 

antiboccacciana: già multietnica, si rivela pure interclassista. Kathleen Jordan, 

evidentemente, si diverte a mescolare nomi e ruoli (e funzioni): i signori Pampinea, 

Panfilo, Neifile e Filomena, membri noti dell’onesta brigata originale, vivono a stretto 

contatto con i servi Misia e Licisca (nel testo trecentesco erano le fanti di Pampinea e 

Filomena, già riassegnate alla cucina [cf. Dec. I Intr., 100]), Sirisco (famigliare di Panfilo 

                                                   
18 D’altra parte, moltissimi sono gli elementi anacronistici disseminati intenzionalmente un po’ ovunque. Ma 

pure queste non sono delle novità. Esiste una serie TV brasiliana, in cinque episodi, intitolata Decamerão. A 

Comédia do Sexo [2009], scritta e diretta da Jorge Furtado, che raffigura un tardo Ottocento di fantasia, 

saturo di anacronismi e ammiccamenti alla contemporaneità̀, in cui vengono messi in scena gli amori e gli 

scambi di coppia, le gelosie e le discordie, gli imprevisti e le peripezie di un gruppo di personaggi residenti 

in una florida fazenda. La disinvolta sceneggiatura cuce insieme gli spunti boccacciani con materiale allotrio 

ed eterogeneo: la commedia dell’arte, l’opera buffa e l’operetta (i dialoghi sono in rima), ma pure con 

l’avanspettacolo e la pochade, il cinema decamerotico e lo spaghetti-western. Grazie a un brillante cast 
multietnico (come straordinariamente multietnica è la società brasiliana) nasce un bizzarro spettacolo 

popolare italian style; per come lo si può concepire soltanto in America del Sud, naturalmente (cf. BARDINI 

2020, 118, 179, 432-23). 
19 In ogni caso, non c’è dubbio che certe scelte di casting siano intenzionali. Anche accettando la bizzarra 

composizione del gruppo degli attori protagonisti, noti, bravi e internazionali, pure le tante comparse, 

selezionate tra le maestranze di Cinecittà, stupiscono per la loro inaspettata multietnicità. Vale a dire, al 

momento di comporre certe scene di massa, Netflix, o chi per lei, ha optato per rappresentazioni volutamente 

antinaturalistiche (e/o antistoriche); sicché sullo schermo si vedono trecenteschi cittadini fiorentini e pii 

contadini toscani ora bianchi ora neri, ma altresì mulatti e mediorientali e persino giapponesi. A uno 

spettatore italiano, magari, la cosa potrà risultare strana; a uno di Seul o di Canberra invece magari no. 
20 Di Leonardo si vede solo un ritratto a cavallo e il suo cadavere, dato che è morto di peste il giorno 
precedente l’arrivo degli ospiti. Il personaggio è interpretato da un attore nero, e la cosa avrà la sua ripercussione 

nel finale, quando si scoprirà che Leonardo ha lasciato un figlio illegittimo, ovviamente di colore. 
21 Pampinea è interpretata da Zosia Mamet, un’attrice statunitense molto nota al pubblico di Netflix. 
22 Misia è interpretata da Saoirse-Monica Jackson, un’attrice nata in Irlanda del Nord. 
23 Tindaro è interpretato da Douggie McMeekin, un attore inglese. 
24 Dioneo è interpretato da Amar Chadha-Patel, un attore britannico di origine indiana. 
25 Panfilo è interpretato da Karan Gill, un attore indiano. 
26 Neifile è interpretata da Lou Gala, un’attrice francese. 
27 Filomena è interpretata da Jessica Plummer, un’attrice inglese di origini giamaicane. 
28 Licisca è interpretata da Tanya Reynolds, un’attrice britannica nota al pubblico di Netflix soprattutto per la 

serie Sex Education. 
29 Sirisco è interpretato da Tony Hale, un attore comico americano. 
30 Stratilia è interpretata da Leila Farzad, un’attrice britannica di origini iraniane. 
31 Calandrino è interpretato da Alfredo Pea, un attore italiano. 
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e nominato poi tesoriere [cf. Dec. I intr., 99]) e Stratilia (fante di Fiammetta, riassegnata al 

governo delle camere delle donne [cf. Dec. I Intr., 101]. All’aristocratico e ricco Tindaro, 

un ipocondriaco iracondo e misogino, erudito in storia antica, e nipote del marchese 

Peralto, è attribuito il nome del famigliare di Filostrato, che si occupava della cura delle 

camere degli uomini [cf. Dec. I Intr., 99]. Questo novello Tindaro (non più servo ma 

gentiluomo) è accudito da Dioneo da Genova, un sedicente medico erede di un 

commerciante di vini32. Cinque padroni e cinque servi in costante polemica e conflitto; 

che indubbiamente vorrebbero essere la diretta esemplificazione della dialettica hegeliana 

“signore-servo”; ma che raramente si elevano al di sopra delle più celebri maschere della 

commedia dell’arte. Kathleen Jordan, ambiziosamente, fa di tutto per apparire didascalica 

su questo punto, ma non sempre ci riesce appieno. Ad esempio: nel primo episodio la 

padrona Filomena e la serva Licisca, in viaggio verso Villa Santa, litigano e vengono alle 

mani, finché la serva spinge la padrona nel fiume. Credendola morta, Licisca indossa i 

suoi abiti e si presenta alla villa come la gentildonna Filomena, riscuotendo grande 

ammirazione. In colonna sonora, intanto, si sente la canzone Master and Servant [1984] 

dei Depeche Mode. Più oltre, la soddisfazione luciferina di Licisca di fingersi una dama 

tra pari è sottolineata dal commento sonoro di A Girl Like You [1994] di Edwyn Collins. E 

parallelamente quando ferita, sporca, scarmigliata e sbrindellata, busserà inaspettata al 

portone, la vera Filomena è costretta a recitare il ruolo della serva Licisca, per potersi 

salvare nell’immediato da morte sicura. Ma la satira sociale si annacqua all’istante in una 

più trita commedia degli equivoci, reindirizzata verso il romanzesco e viepiù il fiabesco, 

quando si verrà a sapere che le due, in realtà, sono sorelle da parte di padre; una verità 

rimasta sempre ignota alla sola Licisca, la quale veniva cinicamente bistrattata dall’intera 

famiglia come una Cenerentola. Per lei, la sua “fata madrina” è stato un presunto 

omicidio; la sua “mezzanotte” sono le maniere da serva che di lì a poco la riveleranno per 

quel che veramente è; il suo “principe”, nonostante le ambizioni di elevazione sociale, sarà 

un borghese che la attrae sessualmente (Dioneo)33. Per l’altra il confinamento in cucina 

aprirà nuovi orizzonti sessuali. Ma una redenzione di entrambe, soggette infine a riprendere 

ciascuna la propria posizione originaria (quella che sembra spettare loro, evidentemente), sarà 

solo parziale, in un finale aggiustamento sororale dal sapore posticcio. 

La relazione tra Tindaro e Dioneo, fondamentalmente, è quella di Il malato immaginario 

di Molière: per goderne le sostanze il falso medico soggioga il ricco ebete con la scusante 

di una salute precaria. Quando però questi, inaspettatamente, è rinvigorito dalla passione 

per una bella donna, il medicastro tenta di avvelenarlo con la belladonna, senza riuscirci. 

Il custode Sirisco, minacciato dalla sedicente fidanzata del visconte Pampinea, che 

accampa pretese più o meno legittime sulla villa e gli eleganti giardini, farà il lecito e 

l’illecito per mantenere sotto il suo pluriennale controllo la proprietà. 

Per proteggere il figlio Jacopo avuto anni prima dal visconte Leonardo, impenitente 

libertino appena morto (la cui volontà di ammogliarsi appare inverosimile ai molti che lo 

conoscevano bene), la cuoca Stratilia seduce Tindaro. 

                                                   
32 Com’è noto, dopo la decisione di partire, presa in Santa Maria Novella, l’onesta brigata si allontana da 

Firenze con le «cose oportune», «alquante delle lor fanti» e «tre lor famigliari» [cf. Dec. I Intr., 71, 89]. Si 

tratta di Misia, Licisca, Chimera e Stratilia, nonché di Parmeno, Sirisco e Tindaro. Figure di contorno, 

comparse marginali direttamente funzionali all’ottimo ed efficiente governo delle ville, i cui nomi sono citati 

una sola volta, praticamente; ad eccezione di quelli di Licisca e Tindaro, che si rendono protagonisti, nella 

Introduzione alla VI Giornata, di un litigio furibondo e comico, che fa ridere le donne della brigata e 

fornisce al re Dioneo l’argomento della VII Giornata: le beffe che le mogli fanno ai loro mariti. 
33 E la vera Filomena, costretta a fingersi una serva, rimprovererà con queste parole la vera Licisca che si 
finge Filomena: «Credi che siccome sei vestita da nobile, puoi fare quello che ti pare? Aprire le gambe per la 

classe mercantile?». 
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Più macchinoso, e per certi versi poco convincente, è il rapporto morboso che lega tra loro 

Pampinea e la serva Misia. Pampinea è una manipolatrice esagitata e nevrotica che si reca 

alla villa portando in dote i suoi gioielli, convinta (per le parole ingannevoli di un 

«mediatore matrimoniale») di essere amata da Leonardo (che invece mirava solo all’oro). 

Misia si mostra sottomessa a ogni volere della padrona, a cui evidentemente è affezionata 

in modo strano: è di lei succuba oltre ogni ragionevolezza, le perdona ogni sgarbo 

mendicando le sue attenzioni, ed è aggressiva contro chiunque la minacci. Di nascosto da 

tutti ha condotto alla villa, chiusa in una botte, la sua amata Parmena (appare così il nome 

del terzo famiglio dell’originale, declinato al femminile), già gravemente malata di peste. 

La di lei morte, in un certo senso parallela a quella di Leonardo (i due finiscono nella 

medesima fossa, pianta da entrambe le donne), la renderà ancor più disperatamente schiava 

dei capricci sempre più maniacali della padrona. Fino a un finale tragico che, forse, la libererà. 

Più armonica, e sempre rigorosamente abbigliata in stile matchy matchy, la coppia dei 

nobili coniugi Panfilo e Neifile, che appaiono direttamente funzionali alla decostruzione di 

alcune importanti istanze boccacciane. Sono gli unici che daranno seguito alla loro 

risoluzione di recarsi fuori Firenze, partendo dall’interno di una chiesa; proprio mentre la 

bigotta baciapile Neifile sta tentando di confessare strani peccati a un prete che è già 

morto nel confessionale. Ed è l’unica coppia che stabilirà un reciproco accordo privato di 

astinenza e castità, definendolo «un grosso sacrificio cristiano»34. Una decisione che, però, 

nasconde ben altre verità: lei reprime con la fede ardente e la preghiera ostinata il suo 

desiderio sessuale nei confronti di uomini rozzi, sporchi e brutali, cosa che il raffinato e 

delicato marito non è; lui è omosessuale. Entrambi troveranno altrove la maniera di darsi 

soddisfazione, pur restando emotivamente connessi l’uno verso l’altra. 

Su questa medesima linea decostruttivista si possono citare altre due circostanze legate al 

personaggio di Pampinea. Disinteressata alla maggior saggezza, alla nobiltà, la bellezza, 

l’eleganza e la leggiadra onestà che i suoi ventotto anni le accordano [cf. Dec. I Intr., 49-

51], la protagonista interpretata da Zosia Mamet è terrorizzata dall’idea che il futuro marito 

(che non incontrerà mai) scopra la sua vera età, ventotto anni appunto, e capisca che lei è già 

irrimediabilmente una vecchia. Oltracciò, i precetti che lei stessa propone in giardino: «siamo 

qui per mangiare, per bere e avviarci verso un luminoso futuro. Non dobbiamo più parlare di 

pestilenza»35, non accennano al diletto reciproco del “novellare” [cf. Dec. I Intr., 111-112], e 

resteranno affatto disattesi circa la possibilità di fuggire dalle tristezze del morbo36. 

Insomma, si ha come l’impressione che la volontà di problematizzare, capovolgere, ma 

soprattutto deridere a tutti i costi le condizioni poste da Boccaccio alla brigata, riesca solo 

a deformare in modo grottesco dei personaggi altrimenti idealmente perfetti. E come ho 

                                                   
34 Ma questo «grosso [e ipocrita] sacrificio cristiano» di cui parla Kathleen Jordan, non è per niente il «puro 

e fratellevole animo» [Dec. I Intr., 87] che Pampinea, a nome di tutte le donne, prega i tre giovani di disporsi 

a tenere in loro compagnia. Una tematizzazione più arbitrariamente passionale della scelta della castità 
all’interno della brigata, e una sua polemica messa in discussione, era già passata nel citato Maraviglioso 

Boccaccio dei Taviani. Nel film i ragazzi riconoscono come tutte le convenienti regole per la loro civile 

convivenza siano solo prescrizioni astruse, mai ben comprese e mal digerite. La castità che Panfilo (proprio 

lui, per l’appunto) raccomanda ai compagni e impone a Dioneo e Fiammetta, scoperti in un voluttuoso 

abbraccio notturno, serve più a scongiurare l’invidia di chi in quella circostanza non ha un amante, che ad 

aderire alla virtù essenziale dell’onestà. E infatti non è un caso che nel finale della pellicola italiana Dioneo 

torni a definirne la scelta costrittiva «un’esagerazione». Aggiungo poi che siccome Boccaccio, com’è noto, non 

ci dice quali siano le coppie di innamorati dell’«onesta brigata», l’ipotesi che Panfilo sia unito proprio a Neifile è 

una congettura, tra le tante altre elaborate nel tempo, che per prima viene avanzata proprio dai Taviani. 
35 «Let us make a rule, shall we? Yes? We are here to eat and drink and move into a bright new future. We 

shall have no more of this pestilence talk». 
36 Anche questa radicale inosservanza rispetto all’originale era stata già introdotta nel film dei Taviani del 
2015, dove la paura e il ricordo orribile della peste non lasciano mai né il pensiero diurno né i sogni notturni 

dei dieci giovani, rovinando e demotivando il loro «festevolmente viver» [Dec. I Intr., 94]. 
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anticipato in nota, questa sorta di ossessione tutta novecentesca (più che postmodernista) 

di voler distruggere l’utopia (borghese?) della “onesta brigata ben parlante”, era già stata 

tematizzata nel lungo romanzo Ten Days in the Hills [2007] di Jane Smiley: un ritratto 

sarcastico e ficcante dell’America del terzo millennio. Una breve sinossi: all’indomani 

della cerimonia degli Oscar del 2003 (mentre è appena iniziata la seconda Guerra del 

Golfo), per dieci giorni dieci esponenti del jet set californiano soggiornano prima in una 

magnifica villa sulle colline di Hollywood, e quindi nella magione sfarzosa e Kitsch di un 

milionario russo. Lontana dai bombardamenti reali e mediatici (ma con il ricordo 

assillante della «mortifera pestilenza» dell’11 settembre), questa combriccola di riccastri 

sfaccendati, annoiati e superficiali, privi di ogni virtù e perennemente in fregola, 

chiacchiera con estenuante ostinazione di cinema (che è l’unico argomento in comune), 

guarda vecchi film congetturando improbabili sequel e remake, fa sesso ripetutamente e 

ossessivamente, e spettegola su tutto e su tutti, affastellando, col passar dei giorni, una 

quantità sconfinata di banalità, scempiaggini e ovvietà. Per questo suo “affresco” 

contemporaneo, che ritrae le degenerazioni di un Neocapitalismo avviato a naturalizzarsi, 

e a divenire puro oggetto di contemplazione, Jane Smiley, scrittrice e saggista stimata in 

patria, elegge proprio il Certaldese a suo modello principe. Ma è subito evidente che il 

Decameron è anzitutto un pretesto strutturale, un orpello peritestuale, sovente un 

paludamento pseudo-culturale che odora di contraffatto: un’argomentazione al contrario 

per scelta intenzionale e ideologica. Se l’«onesta brigata» decameroniana rifondava 

eticamente il mondo attraverso il “ben parlare” e il savio dialogo dei “ben ascoltanti”, che 

riportano l’ordine nel caos (e inventano il romanzo moderno), questa sciroccata 

compagine hollywoodiana naufraga contenta nella chiacchiera superflua, infinitamente 

stupida e malevola (che spinge il romanzo contemporaneo alla decomposizione e alla 

putrefazione), mentre dall’altra parte del globo, non si sa nemmeno perché, deflagrano le 

bombe. A quanto pare, nell’Occidente malato e appestato, con il venir meno delle grandi 

metanarrazioni (o anche solo delle «novelle, o favole o parabole o istorie» ben strutturate), 

la Morte vince eternamente, e nulla (nihil) può essere fatto (nonché ritratto vacuamente). 

Ebbene, The Decameron di Kathleen Jordan è (o vorrebbe essere) qualcosa di basato su 

questo intendimento, ma a un livello smisuratamente più basso (più popolare e più 

globale); con in aggiunta l’acrimonia della scrittrice che pensa di combattere e magari 

sconfiggere in tal modo la tradizione narrativa maschile-patriarcale. 

E tuttavia, paradossalmente, per quanto Boccaccio venga ripetutamente trasgredito, alcuni 

suoi motivi tornano in modo più o meno analogo, e risultano confermati: l’anticlericalismo 

e la forza travolgente e incontrollabile del sesso. Nel primo caso, l’argomento è trattato 

corrivamente: le preghiere di Neifile sono evidentemente fasulle, nevrotiche37, e tutti gli 

altri, a cominciare dal marito, l’assecondano o la dileggiano; i diversi gruppi di briganti, 

brutti, sporchi e cattivi, che vorrebbero saccheggiare la villa, sono capeggiati da chierici, 

che si tratti di cardinali (in passato il cardinale Agnolo, ora incanaglito, fu per l’appunto il 

confessore di Neifile) o di monaci rabbiosi in odor di Inquisizione. Nel secondo caso, il 

tema apre decisamente all’ambiguità. Nessuno dei protagonisti resiste al pungolo della 

carne, tutti hanno ripetuti rapporti sessuali38, e gli amplessi sono interclassisti; dapprima 

ciò sembra recare giovamento ai personaggi, una certa qual apertura all’altro, una 

maggiore sensibilità e consapevolezza di sé. Salvo poi, placato l’eccitamento, assistere al 

                                                   
37 Neifile, prima di concedersi, in modo liberatorio, a un rapporto sessuale violento e passionale con il 

volgare Ruggiero, primo cugino di Leonardo, si mostra ripetutamente turbata dal bisogno di un segno divino 

fisico e concreto che la “tocchi” somaticamente; in colonna sonora si ode il commento della blasfema 
canzone Christian Woman [1993] del gruppo gothic metal statunitense Type O Negative. 
38 Al ritmo del brano All You Ever Think About Is Sex [1983] degli Sparks. 
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riacutizzarsi dei noti e consueti motivi di conflitto. A non dire che alquanti moriranno 

proprio a causa di questi rapporti, che si rivelano letali veicoli d’infezione39. 

Gli episodi successivi, scritti e diretti da altri, sviluppano e dilatano queste premesse in 

modo piuttosto prevedibile: mentre il mondo esterno, malato, affamato, cencioso, preme ai 

cancelli per entrare40, da essere un luogo sicuro la villa si trasforma progressivamente in 

un cupo recinto concentrazionario di incomprensioni, rancori e omicidi; come i giardini si 

palesano un eden illusorio, tra labirinti, statue nude e serpenti; sino al finale dell’ultimo 

episodio, scritto nuovamente da Kathleen Jordan e diretto da Michael Uppendahl. 

Come ho detto, in tutto ciò le cento novelle del Decameron sono assenti, ed è manifesta 

intenzione degli autori indicarne costantemente l’assenza. La «ghirlanda onorevole e 

apparente» di alloro [cf. Dec. I Intr., 97] che la Filomena della brigata originale intreccia 

quale manifesto segno di signoria, e che poi contraddistinguerà il reggimento delle 

giornate, nella serie si trasforma in una corona funebre di fiori che Misia realizza per la 

sua amata morta, e che solo per l’intromissione querula e inopportuna di Pampinea viene 

trasformata in un premio per chi vincerà i giochi della giornata. E tra inseguimenti, 

falconerie, scherzi e altre gare puerili, sia all’aperto che al chiuso, a un certo punto il 

montaggio mostra Tindaro che proferisce queste parole: «L’astuto pirata Paganino 

massacrò un migliaio di uomini, e divenne completamente pazzo... d’amore». Dal contesto 

appare evidente che si tratta di una performance narrativa fatta alla presenza di Pampinea, 

qui ossequiata non come reina ma come sposa. E si capisce che pure questa è una sorta di 

competizione a premio. Pampinea chiede di mantenere «le storie sul tema della purezza»; 

poi altezzosamente definisce le parole di Tindaro «un bel racconto», che però non è degno 

di vittoria. Altri sono chiamati a parlare, ma poi, improvvisamente, tutto finisce; i 

personaggi cambiano gioco, luogo e discorso. E soltanto alcune ore dopo, mentre stanno 

bevendo e giocando a carte, e come se si trattasse di una barzelletta da bar, Panfilo chiede: 

«Conoscete quella di Saladino e di Messer Torello? Saladino si prepara per le crociate...», 

ma è subito interrotto da Neifile che pone uno dei suoi insulsi dilemmi religiosi. Insomma, 

a Villa Santa non si innesca mai la virtù dilettevole del novellare. Questa più nuova ma 

squilibrata brigata (per volontà chiara degli autori) disattende radicalmente il «parer» della 

Pampinea originale, che suggeriva di passare «non giucando, nel quale l’animo dell’una 

delle parti convien che si turbi senza troppo piacere dell’altra o di chi sta a vedere, ma 

novellando (il che può porgere, dicendo uno, a tutta la compagnia che ascolta diletto) 

questa calda parte del giorno» [Dec. I Intr., 111]. Qui le novelle, o i pochi e 

incomprensibili frammenti a loro riconducibili, non portano la pace tra i giovani (come le 

Olimpiadi antiche), ma sono solo una delle tante sciocche amenità che alimentano il 

costante conflitto tra i partecipanti, tutti spinti a vincere, con l’inganno o la prepotenza, il 

serto della vittoria: il «Winner’s Wreath» del titolo dell’episodio. 

A parte la sequenza finale, di cui poi dirò, le novelle del Decameron sono sottratte, o 

polverizzate in pochi e dozzinali microdecameronemi41, che si possono intravedere solo ed 

                                                   
39 Il sesso, nella serie Netflix, è talvolta liberatorio, ma ha anche qualche cosa di ctonio e infernale; proprio 

come la peste, che è inferno in terra (per la vendetta di Dio) e causa del seppellimento sottoterra. Il simbolo 

più immediato ed evidente ne è il boudoir segreto e sotterraneo che il libertino Leonardo ha allestito per le 

sue orge. Detto ciò, non so se ci sia dietro un qualche significato, ma questo è proprio il luogo in cui viene 

assassinato il cantastorie Giovanni. 
40 Il referente immediato e riconoscibile rimanda al mondo cinematografico degli zombie. 
41 Prendendo spunto dalla definizione di “boccaccismo”, introdotta da Nino Borsellino a proposito del teatro comico 

cinquecentesco, in quanto «piatta riproduzione di invenzioni, situazioni e figure» che, utilizzando gli originali 

«congegni boccacceschi», realizza dei «calchi novellistici, tutti pienamente riconoscibili, che si fissano 

immediatamente come tòpoi del repertorio comico» (cf. BORSELLINO 1974, 15-20), in Boccaccio pop, a proposito 
del cinema comico moderno, io ho adoperato il termine “decameronema” per definire quei nuclei narrativi, 

ravvisabili all’interno di una corrente narrazione filmica, che si mostrano come una minima unità significativa o 
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esclusivamente perché interni a quell’orizzonte d’attesa delineato dal titolo della serie. 

Così, in un film che si chiama The Decameron, certe immagini come: “cadere in un 

pozzo”, o “nascondersi in una botte”, o “imbolare un porco”, o “chiedere un falcone”, o 

“bagnarsi in un piccol laghetto”, accendono una qualche remota spia nella mente dello 

spettatore edotto, che però resta poi spiazzato e confuso42. Anche l’onomastica produce 

strani cortocircuiti. Una masnada di volgari crapuloni che, dopo circa un mese dall’inizio 

del soggiorno [sic], si fanno accogliere alla villa, hanno nomi parlanti: il cugino di 

Leonardo si chiama Ruggiero43 (volendo sceglierne uno, come Ruggieri d’Aieroli, «di 

nazion nobile ma di cattiva vita e di biasimevole stato» [Dec. IV 10, 7]); due suoi compari, 

ragionevolmente, Bruno e Stecchi; ma poi il terzo si chiama Lorenzo, e la cosa stride, 

appartenendo quel nome a una novella tragica e oltretutto celeberrima. Della madre di 

Filomena, Elissa, e delle sue sorelle Violetta (?) e Lauretta, morte tutte e tre a Firenze, ho 

già detto. Dunque, l’intento è sicuramente goliardico. 

A mano a mano che la stagione procede verso il finale, il soggiorno in villa si trasforma in 

un gioco al massacro, tra aspri dissidi interni e reiterati tentativi di invasione dall’esterno: 

alcuni moriranno di peste (Dioneo, Neifile; il gruppo di canaglie e prostitute che, con il 

cugino Ruggiero, si è unito alla brigata in un secondo tempo), altri saranno uccisi dal ferro 

dei briganti (Panfilo, Tindaro, Calandrino). Anche se il delitto albergava già da tempo alla 

villa: Dioneo aveva tentato di avvelenare Tindaro; Licisca ha accoltellato furiosamente il 

cardinale Agnolo; Misia pugnala al cuore Ruggiero su ordine di Pampinea; Pampinea 

rapisce il piccolo Jacopo per ucciderlo, e vuole bruciare Stratilia come strega. Alla fine, 

quasi fosse un gesto apotropaico e sacrificale, Misia uccide Pampinea chiudendola in una 

botte a cui poi appicca il fuoco44. Per dare un qualche senso all’esplosione di tutta questa 

violenza, come immediato e palese oggetto del contendere sono indicate le mire ereditarie 

sulla grande tenuta. E in questo caso, una delle fonti è extra-boccaccesca e pseudo-

dantesca: in modo allusivo e sommario si riprendono le circostanze del libretto operistico 

di Giovacchino Forzano Gianni Schicchi, il celebre melodramma in un atto di Giacomo 

Puccini, costruito su un episodio del canto XXX dell’Inferno (ivi cf. vv. 22-48). Ma è 

palese, soprattutto nel gruppo di puntate centrali, che si tratta fondamentalmente di un 

meccanico pretesto narrativo per far avanzare la vicenda. 

Alla fine, cioè nell’ultimo episodio, dopo menzogne, tradimenti, epidemie, avvelenamenti, 

omicidi, torture, saccheggi, assedi, appare chiaro che Villa Santa non è un posto 

tranquillo: meglio scappare. Ci riescono solo in sei: Sirisco, le sorellastre Licisca e 

Filomena, Misia, Stratilia e il figlio Jacopo. Si forma così una sub-brigata che si rifugia 

nei campi fioriti della campagna; il gruppo è purificato da un violento temporale e da un 

“bel pianto” collettivo, e medita sulla possibilità di tornare a Firenze; non prima di 

essersela presa comoda, tra giochi, canti e novelle. 

                                                                                                                                                         
distintiva tipicamente proveniente dal Decameron, e relata all’ingegno del suo artefice (quand’anche non siano 
materiali del tutto originali e/o inediti). Da intendersi, cioè, in qualità di microsceneggiatura primaria d’autore; ma da 

non confondere con il concetto diacronico di tema/motivo (BARDINI 2020, 316-17). Nella serie Netflix si arriva a una 

forma estrema di “microdecameronema” per via di decontestualizzazione. 
42 Ad esempio, il “cadere in un pozzo” fa venire in mente Andreuccio da Perugia e i suoi «gravi accidenti»; 

ma qui a cadere in un pozzo del giardino è Neifile in fuga dai suoi tormenti religiosi. Il giardino della villa 

filmica non ha «pozzi d’acque freschissime» [cf. Dec. I Intr., 90], ma un orrido e nero pozzo colmo d’acqua 

putrida che fa tornare alla mente, grazie alle inquadrature intenzionali, le immagini indimenticabili di un ciclo di 

film horror che ha segnato un’epoca: The Ring [1998 nella versione giapponese; 2002 in quella statunitense]. 
43 Ruggiero è interpretato da Fares Fares, un attore libanese naturalizzato svedese. 
44 Il destino di Misia è circolarmente correlato al motivo della botte (che nell’immaginario popolare, 

dall’Ottocento, ha sostituito l’originario «doglio» di Peronella): in una botte introdusse alla villa la sua 

morente amante, in una botte uccide e incenerisce la padrona che l’ha schiavizzata e umiliata. 
Evidentemente non è un caso che, nel finale, Misia narri una strana storia che riguarda proprio Giannello e 

Peronella. Ci tornerò più avanti. 
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L’intento “politico” di Kathleen Jordan è lampante: tutti gli aristocratici (e i prelati, e i 

mercenari, e i borghesi) sono morti. Sono sopravvissuti solo i “servi” rimasti in qualche 

modo fedeli a loro stessi (Sirisco, ligio ai suoi doveri di custode di Villa Santa; Licisca, 

che dopo il suo abbaglio per lo scambio di persona ha cercato “l’indipendenza”; Stratilia, 

comunque fiera della sua condizione di nascita). C’è chi ha saputo emanciparsi, finanche 

in maniera estremistica, dal “padrone” (Misia); e c’è chi ha “imparato” a essere “servo” 

(Filomena). Il gruppo, poi, prevede dei sottogruppi di tipo più “sociale”: Licisca e 

Filomena sono una “famiglia” di sorelle, Filomena e Misia sono una “famiglia” di amanti 

omosessuali, Stratilia e Jacopo sono una “famiglia” madre-figlio. L’unico uomo-maschio 

(Jacopo è solo un bambino) resta Sirisco, ormai anziano, deluso, sconfitto dalla storia (di Villa 

Santa): un nonno che, presumibilmente, d’ora in poi racconterà innocue (?) storie d’amore. 

In precedenza, ho accennato alla risolutezza della scrittrice-donna che vuol combattere la 

tradizione narrativa maschile-patriarcale. Ecco che dopo il “parricidio” di Boccaccio, 

Kathleen Jordan avanza la proposta di un Decameron rifondato e corretto (secondo lei), che, 

tanto per cominciare, non si potrà mai dare all’interno della ricca villa (una sineddoche per la 

società plutocratico-maschilista?)45. Si è visto, d’altra parte, come il lieto novellare non vi 

attecchisca mai. A un tal proposito, un altro episodio è significativo. Nel settimo episodio 

Sirisco accoglie in casa un gruppo di poveri contadini affamati (e “comunardi”), offrendo loro 

cibo e riparo. Credendo di coinvolgerli, esclama: «E faremo quello che fanno i nobili. Potremo 

bere vino, e raccontarci storie di donne svergognate!». Il cenno al testo boccacciano è 

lampante; l’idea di un suo declassamento plebeo infrattiva. Ma il gruppetto mugugna, e 

reagisce disapprovando l’aspetto misogino della proposta. Allora Sirisco corregge il tiro: «E 

monaci svergognati! Meglio?». A questa rettifica tutti gli altri reagiscono più contenti: «Sì!». 

Evidentemente questo è il pubblico con il quale si vuole essere più in sintonia. 

La villa e il suo giardino sono un eden avvelenato e mortifero, un luogo che da sempre ha 

condannato la donna al ruolo di suddita e peccatrice (la parola “peccatrice” è 

continuamente ripetuta da Neifile). C’è una scena nel quinto episodio, assai allegorica, che 

vuol rimarcare il concetto. Al momento del ritrovamento del cadavere di Dioneo (a grandi 

linee, questi è il personaggio forse più vicino all’idea boccacciana del “pragmatico 

mercatante borghese”, purtroppo falso e arrivista), l’inquadratura fissa e pittoricistica ce lo 

mostra morto, reclinato, nudo, le pudenda coperte da un panneggio. Il suo corpo 

michelangiolesco (l’attore Amar Chadha-Patel ha il fisico giusto), carezzato da luci 

caravaggesche, è quello di un tradizionale Cristo morto. E la sua mano aperta, poggiata a 

terra, è come se avesse appena lasciato cadere il pomo addentato che si trova lì accanto. 

L’inquadratura immediatamente successiva mostra un serpente che, in giardino, si muove 

tra i rami di un pesco fiorito. Il mondo di Adamo ha sempre portato solo morte e guerra (e 

per l’appunto, narrazioni misogine). 

Insomma, Kathleen Jordan sostiene (ma non so misurare quanto lei sia ironica, o se ci 

creda davvero) che, nell’era di Netflix, la lieta e più equa narrazione rinasca in un’utopica 

arcadia fiorita posta al di là dell’acquazzone e dell’arcobaleno (è il post-diluvio degli 

unicorni?), dove le novelle fioriscono da una società multietnica e lavoratrice 

(nell’accezione di “scevra dai privilegi”), che ha profondamente ripensato il capitalismo 

classico (non lo ha radicalmente “sconfitto”: un ritorno a Firenze è previsto, prima o poi), 

e che si è intimamente “femminilizzata” (nonché “omosessualizzata”)46. Ecco così che i 

                                                   
45 Disturbante la scena in cui l’instabile Pampinea, che per rivendicare i suoi astratti diritti sul possesso di 

Villa Santa e dei giardini ha mentito, manipolato, corrotto e ucciso, quando infine è costretta a fuggire in 

tutta fretta perché i suoi raggiri sono stati scoperti, è filmata mentre si costringe a ingoiare, con gran fatica, i 

suoi vistosi gioielli d’oro. 
46 Naturalmente, nessun giudizio negativo. Anzi, su questo punto la sceneggiatura è ben chiara. In un mondo 

maschilista, per come lo si è conosciuto sino ai tempi della peste, reale e metaforica, l’omosessualità è 
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post-brigatisti, passandosi di mano in mano una corona di fiori, possono finalmente 

raccontarsi storie rinovellate. Siamo ormai all’ultima scena della stagione: una lunga 

carrellata all’indietro allontana lo sguardo dal gruppo. Misia racconta: «Allora Giannello 

montò Peronella come uno stallone monta una cavalla. Si mise al lavoro per portare a 

termine il compito. Alla fine, Giannello vinse due premi quel giorno: l’abbraccio amoroso 

della moglie del tubista [sic], e una bella vasca da bagno come aveva sempre sognato!»47. 

E tutti: «Che bella storia! Molto bene!». Poi tocca a Sirisco: «Vi piacerebbe una storia 

d’amore? Allora, molto tempo fa, i cittadini di Saluzzo chiesero al loro marchese, il quale 

era uno scapolo convinto, di sposarsi nella speranza di generare un erede. L’idea non gli 

piaceva poi molto, ma accettò a una condizione: che potesse scegliere la moglie, e che gli 

abitanti del villaggio si attenessero a qualsiasi risultato. E così andò al villaggio e scelse la 

donna più bella, ma era anche la più povera»48. Misia lo interrompe: «Perché?». Sirisco 

replica: «Non ci sono ancora arrivato»49. 

Dunque, Misia, completando una sorta di suo percorso terapeutico, narra qualcosa che ha 

a che fare col motivo della botte di Giannello e Peronella; Sirisco attacca il racconto della 

novella di Gualtieri e Griselda [Dec. X 10], e promette di proseguire. Il film finisce sulle 

note della canzone This Will Be our Year [1968] del gruppo britannico The Zombies. 

Ma il finale resta aperto. Perché proprio la novella di Griselda? Magari è solo per la 

ricerca di una simmetria superficiale che fa coincidere la fine della stagione con la 

centesima e ultima novella del Decameron? Perché sennò, dopo tutto quel laborioso 

decostruire, andarsi a cercare, per il roseo finale, proprio la novella dove trionfa senza 

mezzi termini la «matta bestialità» [Dec. X 10, 3] maschilista e dispotica del marchese di 

Saluzzo è proprio volersi dare la zappa sui piedi. C’è ironia? O pessimismo? Oppure 

dovremmo prevedere che Sirisco, che per l’appunto “non ci è ancora arrivato”, racconterà 

una versione radicalmente alternativa della storia? Così da sancire in modo definitivo il 

necessario “parricidio” di Boccaccio. 

O è semplicemente un cliffhanger per la seconda stagione? Alla fine, è pur sempre Netflix.  

  

                                                                                                                                                         
sempre stata una colpa da dover tenere celata. Morendo, Parmena, nascosta in una botte, spiega all’amata 

Misia che quella è la volontà di Dio, perché loro due sono «saffiche», e hanno «la dannata brama». Misia 

interiorizza tutta quella omofobia, ne resta devastata e schiacciata (sino a farsi sicaria e omicida per 
Pampinea), riuscendo infine a liberarsi solamente grazie all’amore di Filomena, e alla soppressione fisica 

della padrona. Similmente l’omosessuale Panfilo è costretto a un matrimonio di copertura con Neifile, 

provocando l’infelicità propria e quella della moglie. Lui trova sollievo negli incontri clandestini; lei si 

trasforma in una maniaca religiosa. Entrambi, sia Panfilo che Misia, avranno però un vero riscatto al 

momento del loro finale coming out, che li renderà nuovi e liberi. Panfilo, a detta di tutti, diventa 

improvvisamente «affascinante», e morirà da eroe; Misia si affranca dai suoi mostri. 
47 «So, then Giannello mounted Peronella as a stallion mounts a mare. He set to work finishing the task at 

hand. In the end, Giannello won two prizes that day. The amorous embrace of the plumber’s wife, and a free 

bathtub like he’d always dreamed». 
48 «Would you like a love story? So, some time ago, the villagers of Saluzzo asked their marquis, who was a 

very committed bachelor, to marry in hopes of producing an heir. He was not very fond of that idea. But he 

agreed under one condition. That he could choose his wife, and that the villagers would abide by whatever 
the outcome. So, he goes to the village and he pick the most beautiful woman, but she was also the poorest». 
49 «I haven’t go there yet». 
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