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Abstract 

 

L’opera di Gianni Rodari affronta spesso la sfida della riscrittura di fiabe tradizionali, di 

cui si vuole mettere alla prova la tenuta nel mondo contemporaneo. L’autore, infatti, si 

concentra spesso sui finali, che modifica per proporre conclusioni alternative, in linea con 

i modelli educativi che vuole suggerire e con la convinzione che gli stereotipi siano fatti 

per essere messi in discussione e rovesciati. Ne Il libro degli errori Rodari attinge per due 

volte al patrimonio culturale classico: i racconti Pigmalione e Il filo di Admeto 

costituiscono, rispettivamente, un rifacimento del racconto contenuto nelle Metamorfosi 

ovidiane e dell’Alcesti euripidea. La riscrittura rodariana è, in entrambi i casi, ironica: i 

finali dei due racconti sembrano rispondere alla necessità di correggere il mito, il cui 

‘errore’ consiste nella mancata verosimiglianza della sua conclusione. L’autore riflette su 

due storie d’amore e, a un secondo livello di lettura adatto anche agli adulti, indica nella 

razionalizzazione delle vicende la strada corretta per inserirle all’interno del contesto 

sociale e culturale degli anni Sessanta: il mito viene così aggiornato e accolto nel mondo 

contemporaneo nella speranza di indicare la strada per aggiustarne qualche stortura. 

 

 

The works of Gianni Rodari are characterised by a recurrent theme of reimagining 

traditional fairy tales, a practice that serves to interrogate their endurance in the 

contemporary world. The author frequently modifies the endings of these tales in a 

manner that aligns with the educational models he seeks to advocate. He is driven by the 

conviction that stereotypes should be interrogated and subverted. In Il libro degli errori, 

Rodari draws on classical cultural heritage on two separate occasions: the short stories 

Pigmalione and Il filo di Admeto are retellings of Ovid’s Metamorphoses and Euripides’ 

Alcestis respectively, written with a distinctively ironic tone. The conclusion of both 

narratives appears to serve a corrective function, addressing the perceived lack of 

verisimilitude in the original mythological narratives. The author reflects on the two love 

stories and indicates in the rationalisation of the events the correct way to place them 

within the social and cultural context of the 1960s. This reinterpretation of the myths 

serves as a contemporary update, with the objective of addressing and correcting 

perceived distortions in contemporary society. 
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velocemente indicazioni sulle traduzioni di testi classici che Rodari possedeva. Infine, un ringraziamento a 
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1. Rodari, il mito e Il libro degli Errori 

 

All’interno della vastissima produzione di Gianni Rodari1 non è inconsueto imbattersi in 

reinterpretazioni di storie e novelle che fanno parte del patrimonio tradizionale2, sia antico 

che moderno: come mostra il caso di Cenerentola, personaggio che, in più occasioni3, 

viene decostruito e ricostruito secondo un modello in linea con i tempi, Rodari indirizza 

spesso il suo interesse sulle riscritture, che gli offrono la possibilità di muoversi all’interno 

di un contesto noto per fornire soluzioni e scioglimenti nuovi e inaspettati4. In questo 

processo, anche il mito classico viene messo alla prova per verificarne la tenuta nel mondo 

contemporaneo: le suggestioni mitologiche, seppur esigue nel numero, attraversano tutta 

l’opera rodariana, con esiti che spaziano dal semplice richiamo a personaggi antichi sulla 

base del loro valore paradigmatico5, a rivisitazioni storiche6, per approdare a momenti di 

riscrittura più puntuale e profonda, come accade nel romanzo Atalanta, una summa di 

mitologia per piccoli lettori, o nel testo teatrale Storie di Re Mida, incentrato sul 

personaggio del re frigio che Rodari ama molto7. 

Nonostante ciò, nell’analisi del rapporto tra Rodari e i suoi modelli, la critica si è 

concentrata sui classici della letteratura per l’infanzia, su tutti Pinocchio8, mentre 

un’indagine sistematica relativa alle modalità e alle finalità della riproposizione di episodi 

mitologici è tuttora mancante9. Per offrire un contributo in questa direzione, mi pare utile 

                                                   
1 Per le opere di Rodari citate, dove non diversamente indicato, l’edizione di riferimento è RODARI 2020, 

che, curata da MARCHESCHI (2020a, clix), «in assenza di studi sistematici di ricostruzione testuale, che 

consentano di avere un quadro filologico chiaro della storia di ciascun volume e di individuare quali siano 

stati gli interventi dell’Autore e quali quelli redazionali […], costituisce un primo avvio per verifiche 

storico-filologiche delle numerose edizioni». 

2 Per un profilo biografico e letterario di Rodari, con osservazioni relative alla sua abilità nel modificare le 

fiabe tradizionale e alla sua influenza sulla letteratura italiana per l’infanzia, si rimanda a SALVADORI – 

MATHYS (2018). 
3 Si vedano e.g. i racconti Delfina al ballo in Gip nel televisore e altre storie in orbita in RODARI (2020, 925-

31, prima ed. Milano, Mursia, 1962); Miss universo dagli occhi color verde-venere in Novelle fatte a 

macchina, cf. RODARI (2020, 1109-15; prima ed. Torino, Einaudi, 1973) e la filastrocca Le favole a rovescio 
in Filastrocche in cielo e in terra, cf. RODARI (2020, 72; prima ed. Torino, Einaudi 1960). Sulla 

riproposizione del personaggio di Cenerentola nelle opere di Rodari, cf. CAMARDA (2018, 14 e 91-94). 
4 Così CAMARDA (2018, 91): «spesso Rodari riscrive il finale delle favole, ne rovescia gli stereotipi, propone 

conclusioni alternative più in linea con le sue convinzioni e con i modelli che intende proporre». 
5 Così accade nel capitolo de La torta in cielo intitolato Dedalo chiama Diomede5, cf. RODARI (2020, 815-

20, prima ed. Torino, Einaudi, 1966), in cui Dedalo è il nome di un uomo di grande ingegno e Ulisse quello di 

uno particolarmente astuto. Sull’importanza delle scelte onomastiche di Rodari, si rimanda a RANDACCIO (2014). 
6 Si pensi all’avventura, intitolata Il professor Terribilis ovvero La morte di Giulio Cesare e contenuta in 

Novelle fatte a macchina, cf. RODARI (2020, 1044-50, prima ed. Torino, Einaudi, 1973), del professor 

Terribilis che, insieme alla sua classe, viaggia nel tempo fino alle Idi di Marzo per verificare l’esatto numero 

di coltellate che ferirono Cesare. 
7 Re Mida è richiamato, oltre che nel testo teatrale ricordato, anche nei due racconti Re Mida e il brigante 

Filone – presente in Venti storie più una, cf. RODARI (1969, 106-13), precedentemente intitolato Re Mida e i 

briganti –, Re Mida (in Favole al telefono, cf. RODARI (2020, 630 s., prima ed. Torino, Einaudi, 1962) e in 

una filastrocca comparsa su L’unità del 6 ottobre 1955, su cui si rimanda a BOERO (2020, 150 n. 71). 
8 Il rapporto tra Rodari e Collodi è analizzato da MARCHESCHI (2020, lviii-lxvi). 
9 L’unica eccezione è costituita dal recente lavoro di RODLER (2023), che analizza il rapporto tra le riscritture 

mitologiche di Rodari e le indicazioni contenute in Grammatica della fantasia, per mostrare la volontà 

dell’autore di «trasformare i miti del passato in miti d’oggi, attraverso un linguaggio ironico, ricco di figure 

retoriche e giochi linguistici (similitudini, antitesi, ripetizioni, rime), con l’obiettivo di usare la fantasia per 

conoscere la realtà» (p. 472); la studiosa si concentra in particolar modo sulla figura di Mida, ma dedica 

spazio anche a Pigmalione, Alcesti e Atalanta. Pur in assenza di lavori specifici sulla formazione classica di 

Rodari, è l’autore stesso a fornire informazioni sulla sua passione per il latino, nei cui studi si è sempre 
distinto. Per una completa panoramica del percorso scolastico di Rodari, cf. MARCHESCHI (2020, xcviii-cvi 

con ulteriori rimandi bibliografici); interessante MACCHIONE (2013, 34-70), che riporta le pagelle sia del 
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iniziare a focalizzare l’attenzione su due racconti brevi, Pigmalione e Il filo di Admeto, i 

cui ipotesti sono da ricercare rispettivamente nelle Metamorfosi ovidiane e nell’Alcesti 

euripidea10; appartenenti entrambi a un periodo particolarmente fecondo per quanto 

riguarda il rapporto tra Rodari e il mondo classico11, dopo la pubblicazione nel 1963 

nell’inserto L’album dei piccoli del settimanale Noi donne, confluiscono l’anno successivo 

in una delle più famose opere rodariane, Il libro degli errori. L’obiettivo di questa 

raccolta, un prosimetro di filastrocche e racconti brevi accompagnati dai disegni di Bruno 

Munari, è ambizioso: dimostrare che alcuni errori di grammatica con cui l’autore è venuto 

a contatto nella sua esperienza lavorativa sono il riflesso di errori ideologici o 

esistenziali12; l’errore è utile a svelare le realtà da correggere e diventa così motore di 

cambiamento, quasi fosse un principio di creazione artistica13.  

Per questo motivo, Il libro degli errori si rivela un luogo più che mai adatto a 

un’operazione di retelling: le due riscritture mitologiche si trovano nell’ultima sezione14, 

in cui, non a caso, i racconti in prosa sono più lunghi e impegnativi15 e in cui la svista 

necessita di riflessioni più approfondite per essere scovata: si tratta, insomma, dell’ultimo 

gradino di un percorso educativo che vede il suo culmine nella discussione critica del 

patrimonio culturale che attinge al mondo antico.  

                                                                                                                                                         
Ginnasio che dell’Istituto magistrale. Tale passione fu pubblicamente dichiarata in un articolo, Latino e non 
latino, del 1959 (Il pioniere n. 14 del 5 aprile 1959, consultabile su http://www.ilpioniere.org/pioniere/anno-

1959.html, ultima consultazione 21 febbraio 2025): «Io vi dirò subito che lo studio del latino mi piace, mi è 

sempre piaciuto. Da studente questa materia mi ha procurato ottimi voti. E anche adesso mi piace leggere in 

latino l’Eneide, le satire di Orazio o di Marziale, il poema di Lucrezio sulla natura, e così via». Quanto al greco, 

invece, data l’impossibilità, per motivi economici, di proseguire il ginnasio, Rodari non lo studiò, anche se la 

conoscenza del patrimonio dei miti classici fu acquisita tramite gli insegnamenti di mitologia previsti dai 

programmi ministeriali degli anni Trenta: sull’argomento, si veda il recente contributo di GARULLI (2021). 
10 Pur mancando ancora uno studio sistematico sulla biblioteca di Gianni Rodari, sarà di prossima 

pubblicazione un contributo contenente i primi risultati della catalogazione del fondo privato dell’autore a 

opera di Ilaria Capanna, che ringrazio per le informazioni che mi ha fornito in anteprima, nell’ambito di un 

progetto INDIRE. Purtroppo, non sono molti i testi classici che Capanna ha potuto reperire: si tratta di alcuni 

volumi della serie Prosatori di Roma edita da Zanichelli negli anni 1970 (Accio, Cicerone, Seneca, Curzio 
Rufo), di due opere eschilee (Coefore tradotte da Salvatore Quasimodo e Prometeo incatenato tradotto da 

Vincenzo Errante) e della traduzione dell’Alcesti e de Il ciclope di Euripide a cura di Camillo Sbarbaro (su 

cui cf. infra). CAPANNA (2025, per litteras) mi informa che Rodari teneva molti volumi anche nel suo ufficio 

al giornale, che non sono stati finora catalogati. Al momento, dunque, non conosco l’edizione delle 

Metamorfosi ovidiane che Rodari leggeva e possedeva. 
11 Nel 1962 appare una prima rilettura di re Mida nelle Favole al telefono (cf. supra, n. 6); nel 1963 su 

L’album dei piccoli vengono pubblicati tutti gli altri racconti di ispirazione mitologica di mano rodariana 

(oltre ad Atalanta, in dodici puntate, compaiono altri due racconti brevi, non altrove ripubblicati: La figlia 

venduta, ispirata alla vicenda della fame mortale di Erisittone, e Tre storie musicali, che raccontano di Orfeo, 

Mercurio e Arione). Il censimento da me operato coincide con le informazioni fornite da GRANDI (2011, 207 s.). 
12 Così Rodari scrive il 23 novembre 1962 in una lettera a Giulio Bollati, per cui si veda MARCHESCHI 
(2020b, 1671 s.). 
13 Sul punto, si veda RODARI (2020, 32): «l’obiettivo è, di volta in volta, svelare l’errore ideologico dietro 

quello ortografico (I-ta-glia! I-ta-glia!, dei giovinastri fascisti, con la g); o svelare una realtà sbagliata da 

correggere; o mostrare – anche – la produttività fantastica e vitale dell’errore (la necessità della 

disubbidienza alle regole, se si vuol cambiare il mondo). Come vedi, un libro molto ‘impegnato’, 

spregiudicato e divertente». 
14 Segnalo che la terza sezione dell’opera contiene anche il racconto La sirena di Palermo, che, pur non 

essendo una riscrittura del mito, è però ispirato alla figura mitologica della sirena. Su questa storia breve e il 

suo rapporto con la tradizione classica, si veda il contributo di BONAZZI – RODLER (2023, 67-74). 
15 L’opera è divisa in tre parti, rispettivamente intitolate Errori in rosso, Errori in blu e Trovate l’errore. In 

quest’ultima i racconti in prosa sono in netta prevalenza sulle filastrocche (9 su un totale di 14 

componimenti). Nella prima sezione, invece, il numero di filastrocche (20) e delle prose (22) è simile; nella 
seconda sezione le filastrocche sono di gran lunga più numerose (21 contro 13 racconti in prosa). Si può 

osservare, nell’opera, una progressione della difficoltà e dell’impegno richiesto al lettore. 

http://www.ilpioniere.org/pioniere/anno-1959.html
http://www.ilpioniere.org/pioniere/anno-1959.html
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2. Pigmalione 

 

Il racconto Pigmalione prende le mosse dal decimo libro delle Metamorfosi ovidiane16, 

che contiene l’affascinante storia di Pigmalione, un caso di agalmatofilia17 la cui fonte è 

da ricercare nel perduto trattato di mitografia di Filostefano di Cirene dedicato all’isola di 

Cipro18 e che, come è noto, Ovidio ha declinato secondo il proprio gusto, per 

metaforizzare il processo di creazione artistica19.  
L’ossatura della storia rodariana riprende quella del racconto ovidiano, ma con 

significative differenze: nel testo latino la situazione di partenza vede Pigmalione, 

disgustato dalla vita dissoluta condotta dalle Propetidi, scegliere la via del celibato, finché 

non scolpisce un niveum ebur, che plasma fino a ottenere la figura di una bellissima donna 

di cui si innamora. La versione proposta da Rodari, invece, attribuisce il comportamento 

solitario di Pigmalione al rapporto viscerale con l’arte: Pigmalione, infatti, 

 
amava la sua arte sopra ogni cosa al mondo. Quando i cavatori gli portavano un nuovo 
blocco di marmo, si metteva a studiarlo, gli girava attorno accarezzandolo e si domandava: - 

Quale strana creatura vive prigioniera dentro questo blocco? È un uomo o un dio, una donna 

o una fiera?20  
 

Il Pigmalione di Rodari si presenta subito come una sorta di Michelangelo21, un artista 

completamente devoto all’arte e alla continua ricerca di un soggetto imprigionato nella 

pietra e bisognoso di liberazione. È così che un giorno, guardando un blocco di marmo (in 

Ovidio è invece avorio), vi vede dentro una fanciulla, la più bella mai nata a Cipro, e 

decide di risvegliarla: 

 

                                                   
16 Ov. Met. 10,243-297. Riguardo la conoscenza delle Metamorfosi ovidiane da parte di Rodari, BOERO 

(2023, per litteras) segnala un paio di riscontri: il primo è tratto da Scuola dell’infanzia e scuola elementare: 

due realtà a confronto. Conferenza-dibattito di Gianni Rodari registrata al Cinema Loreto di Pesaro il 2 

marzo 1979 (il giorno stesso del suo congedo da Ascoli Piceno), organizzata dall’Assessorato alla Cultura 
dell’Amministrazione Comunale e dal Provveditorato agli Studi, in cui Rodari afferma «Io mi domando 

quanti bambini abbiano imparato la parola ‘metamorfosi’ ancora nell’età in cui non sapevano né leggere né 

scrivere e certamente prima di conoscere l’esistenza del poema latino di Ovidio»; il secondo è tratto da DE 

LUCA (1991, 99): «A voler indicare le ascendenze culturali, si dovrebbero ricordare i miti antichi e l’Ovidio 

delle Metamorfosi. Rodari stesso ha avuto modo di osservare a commento di una sua novella fondata su una 

metamorfosi: “nei miti greci le metamorfosi abbondano”». Aggiunge inoltre che «Rodari cita il latino in 

svariate occasioni e senza particolari approfondimenti. In ogni caso i due anni trascorsi in seminario dopo la 

scuola elementare sicuramente contribuirono a non rendergli estranea la lingua e la cultura classica». 
17 L’amore per la statua conosce, nel mondo antico, oltre al filone narrativo di Pigmalione, quello 

dell’Afrodite di Cnido, su cui si leggano i racconti di Plin. HN. 36,21, Luc. Im. 4 e Am. 15-16, Philostr. VA 

6.40. Casi simili sono Admeto (Eur. Alc. 348-352), che promette ad Alcesti di far collocare nel talamo una 
sua statua per dimostrarle fedeltà anche post mortem, e Laodamia (Hyg. fab. 104), che chiede agli dèi una 

statua del marito defunto; un elenco completo delle fonti in ELSNER (2007, 1-2 n. 3). L’argomento è stato 

recentemente analizzato da FERRARI (2013), con particolare attenzione ai risvolti psicologici della passione 

erotica per una statua, e da O’BRYHIM (2015), interessato a dimostrare la ricaduta economica in termini di 

turismo che le storie di agalmatofilia portavano alle città in cui erano ambientate. 
18 Philosteph. Hist. FHG III, fr. 13 = Clem. Al. protr. 4,57,3 e Arn. Adv. nat. 6,22. Gli scrittori cristiani 

raccontano l’episodio per ridicolizzare l’idiozia pagana che deriva dall’adorazione di idoli. Un 

inquadramento della questione in GALASSO (2000, 1298-1300). 
19 Le interpretazioni della vicenda di Pigmalione sono moltissime; mi limito qui a citare ROSATI (1983), SEGAL 

(1989, 87 s.), BETTINI 1992, HARDIE (2002, 173-92), ELSNER 2007, (113-31). Per una rassegna bibliografica 

più completa, rimando a SHARROCK (1991, 26 n. 2), GALASSO (2000, 1300 s.) e REED 2013, (222 s.). 
20 RODARI (2020, 229). 
21 La teoria platonica espressa in Rime, 151: «Non ha l’ottimo artista alcun concetto | ch’un marmo solo in sé 

non circoscriva | col suo cuperchio, e solo a quello arriva | la man che ubbidisce all’intelletto». 
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Lo so, lo so che tu dormi lì dentro da mille e mille anni, da quando il mondo è cominciato. 

Ma ora io ti vengo a liberare. Abbi ancora un poco di pazienza e vedrai la luce22. 
 

La creazione è, in effetti, un processo di generazione («Pigmalione tratteneva il fiato, 

vedendo nascere dal marmo, un colpo dopo l’altro, la bellissima giovinetta»23), ben più di 

quanto venga espresso in Ovidio – che al processo di creazione della statua dedica solo 

due versi (10,247-249), per dilungarsi piuttosto sull’osservazione del risultato che ne 

deriva24 – e della statua vengono forniti particolari fisici meno connotati eroticamente 

rispetto al latino (le piccole orecchie, i riccioli, le dita affusolate25), in funzione del 

pubblico infantile; il riferimento all’estrema bellezza dell’opera («Sei bella come pensavo, 

non nascerà mai una donna più bella di te»26), però, è espresso da una traduzione piuttosto 

puntuale del testo latino (Ov. Met. 10,247-249): 

 
Interea niveum mira feliciter arte 

sculpsit ebur, formamque dedit, qua femina nasci 

nulla potest, operisque sui concepit amorem. 

 

Il Pigmalione ovidiano veste e vezzeggia la statua, controllando continuamente che sia 

davvero di marmo e non di carne: le dà baci, le parla, la abbraccia; teme, toccandola, di 

causarle dei lividi; le offre doni, gioielli, la adagia su tappeti di porpora e morbidi cuscini. 

E così anche il Pigmalione rodariano, con cura quasi maniacale, perfeziona ogni dettaglio 

della sua opera, che veste, trucca, pettina e con cui parla, per poi metterla, di notte, nel 

proprio letto e rimboccarle le coperte. L’attenzione del Pigmalione rodariano 

all’abbigliamento è analizzata da Camarda27 secondo i parametri dell’equilibrio di genere, 

perché emblematica dell’opinione dell’autore in merito all’aspetto femminile vissuto in 

funzione del piacere maschile; peraltro, va sottolineato anche un interessante aspetto di 

attualizzazione (il mascara, lo smalto), che contribuisce a stemperare ulteriormente 

l’intenso erotismo dell’ipotesto. 

Il rapporto che lo scultore instaura con il manufatto è descritto con abbondanza di dettagli, 

in gran parte ripresi dal modello (le vesti, gli addobbi, le parole, il comodo giaciglio28), 

con un’aggiunta significativa: l’amore per la statua diventa morboso29 e, di conseguenza, 

Pigmalione non vuole più lasciare la propria casa, né avere contatti con il mondo esterno, 

tanto da allontanare amici e familiari e smettere di scolpire. La statua viene trattata come 

una bambola a cui cambiare vestiti, portare giocattoli e raccontare favole: il paragone con 

le bambine e con le bambole ha, di nuovo, la funzione di dissimulare la componente 

                                                   
22 RODARI (2020, 229). 
23 RODARI (2020, 229). 
24 Sul punto, si veda ELSNER (2007, 114 s.), che sottolinea la sproporzione tra i due versi dedicati alla 

creazione della statua e i circa cinquanta dedicati all’osservazione dell’opera. 
25 RODARI (2020, 229): «Esitava, aveva quasi paura di farle male con lo scalpello mentre le sottolineava il 

naso, la bocca, le piccole orecchie seminascoste dai capelli ricciuti. Lisciò ad una ad una con cura le pieghe 

della sua tunica. Le dita delle mani non gli sembravano mai abbastanza affusolate. Le fece degli eleganti calzari». 
26 RODARI (2020, 229). 
27 CAMARDA (2018, 17 s.): «Rodari descrive in modo minuzioso tutto l’armamentario estetico-erotico che 

Pigmalione impone alla statua: rossetto, mascara, smalto, capelli lunghi, abiti sempre nuovi, veli di seta, in 

un’ossessione estetica che mira a sostituirsi a un reale rapporto di dialogo», e ibid., 76 s. 
28 Si vedano in particolare Ov. Met. 10, 256 per le parole dette alla statua – anche se il verso è problematico, 

cf. REED (2013, 225 ad loc.) –, 263-266 per vesti e addobbi e 267-269 per la preparazione del letto.  
29 CAMARDA (2018, 76 s.) interpreta la vicenda secondo le coordinate dei rapporti di genere e dell’equilibrio 
di coppia, ascrivendo il comportamento di Pigmalione a un solipsismo malato, che vive di autogratificazione 

e che è indifferente alla mancanza di reazioni della statua. 
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erotica del testo latino. Anche l’offerta di cibo (assente in Ovidio) è un elemento che 

procede nella direzione dell’infantilizzazione della statua: 

 
Ogni giorno le cambiava l’abito, prendendo dal guardaroba di sua madre un mantello rosso, 

una tunica ricamata, una cintura ornata di pietre preziose, dei veli di seta. Vestiva e rivestiva 

la statua come le bambine fanno con le loro bambole. Le portava dei giocattoli, le offriva la 
frutta più fresca, i dolci più squisiti.30. 

 

Ai genitori che tentano di scuoterlo chiedendogli di non trascurare la vita per quello che 

considerano soltanto un giocattolo, risponde di avere già tutto quello che desidera. 

L’inserimento dei personaggi della madre e del padre è funzionale ad accostare 

Pigmalione alle esperienze dei lettori di Rodari, bambini alle prese con confronti 

quotidiani con i genitori; in questa prospettiva, anche l’insistenza sulla definizione della 

statua come giocattolo sembra avere il fine dell’avvicinamento tra lettore e personaggio:  

 
E tornava a parlare con la sua statua, immaginando anche le risposte e rallegrandosi di esse. 

[…] Proprio così fanno le bambine con le loro bambole. Ma poi le bambine crescono e 
mettono le bambole da un canto. Pigmalione, invece, che era un giovanotto alto e robusto, 

ed anche un bel giovanotto, si comportava come un bambino che non voleva crescere31.  
 

Il gioco simbolico che Pigmalione mette in atto con la statua è perfettamente 

comprensibile a un lettore bambino, ma, a un più profondo livello di interpretazione, 

diventa chiaro che l’ossessione per la statua ha qualcosa di inquietante e patologico: 

Pigmalione, pur avendo superato l’infanzia, rifiuta capricciosamente di arrendersi 

all’inesorabile passare del tempo. Tale comportamento crea in lui un forte malessere che 

lo conduce a sentirsi sempre più disperato e ‘sdoppiato’ tra la parte sana di sé, 

consapevole del problema, e quella che invece è appagata e felice: 

 
A lungo andare, però, egli divenne nervoso e inquieto. Anche mentre fingeva che la statua 

gli parlava e gli diceva cose gentili, la parte sana del suo cervello si accorgeva benissimo 

che la statua rimaneva muta e fredda, e diceva a Pigmalione: – Sciocco insensato, non vedi 
che è morta? Pigmalione si irritava e sforzava di mettere a tacere quella voce, ma essa 

parlava sempre più forte, e lo induceva alla disperazione. La sua gioia si spegneva come un 

fuoco di paglia, e il suo cuore era infelice32. 

 

Il malessere di Pigmalione, del tutto assente in Ovidio, è funzionale al prosieguo della 

storia: Rodari racconta della preghiera a Venere nel santuario, del ritorno a casa di 

Pigmalione e, infine, della statua che si risveglia umana e innamorata del proprio scultore. 

In questa brevissima sequenza, narrata in stile fiabesco, emerge un forte scarto rispetto al 

modello: alla metamorfosi, fulcro del racconto ovidiano33, non è dedicato che un breve e 

laconico cenno, perché Rodari preferisce concentrarsi sul mutamento interiore di 

Pigmalione, diretta conseguenza del mutamento della realtà in cui è immerso. Arriva 

infatti il finale a chiarire ogni dubbio e a presentare il vero scioglimento della vicenda: 

 
La leggenda dice che egli un giorno si recò a pregare Venere nel suo santuario, e che la dea 

dell’amore ascoltò la sua preghiera. Secondo questa leggenda, Pigmalione tornando a casa 

                                                   
30 RODARI (2020, 230). 
31 RODARI (2020, 230 s.). 
32 RODARI (2020, 231). 
33 Ov. Met. 10,283-289. Le metamorfosi da umano a statua e viceversa sono oggetto della ricerca di STUCCHI (2012). 
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trovò che la statua si era mutata in una fanciulla di carne e d’ossa, innamorata di lui come 

egli era innamorato di lei; egli la chiamò Galatea34 e la sposò.  
Le cose, però, non sono andate così. È vero che egli andò al tempio di Venere in 

pellegrinaggio. La leggenda non dice però che, mentre tornava a casa, incontrò una fanciulla 

che era stata, molti anni prima, sua compagna di giochi. Da un pezzo egli non la vedeva, e 
se la ricordava ancora bambina: ma ora era cresciuta ed era diventata una donna assai bella. 

Essa gli rivolse la parola e gli disse soltanto: – Ciao, Pigmalione. Ma mentre glielo diceva lo 

guardò con i suoi occhi neri e ridenti. E dopo averlo guardato dentro quegli occhi vivi 
Pigmalione cessò improvvisamente di desiderare che gli occhi di marmo della sua statua 

rispondessero. Si innamorò della fanciulla vera e la sposò, e fece delle bellissime statue che 

però non rappresentavano più i suoi sogni ma sua moglie, i suoi figli, gli amici e la vita che 

lo aveva riassorbito nel suo fiume dalle onde robuste e serene35.  

 

Ecco dunque risolta la ‘caccia all’errore’, che si nasconde dietro al termine ‘leggenda’: 

usato tre volte in poche righe, il sostantivo sottolinea l’inverosimiglianza della storia 

tradizionale e avverte il lettore che i fatti non si possono essere davvero svolti in questo 

modo; la vicenda originale deve, anzi, essere corretta, perché nessuna metamorfosi è 

davvero avvenuta. Non è l’intervento divino a sciogliere la vicenda, ma l’incontro di 

Pigmalione con una vecchia compagna di giochi: basta uno sguardo a cancellare il 

sentimento provato in precedenza per altri occhi, freddi e marmorei, da cui la vita era 

assente. Da questo momento anche il rapporto di Pigmalione con l’arte si modifica: 

oggetto della sua scultura sono ora non i sogni, ma le acquisizioni fondamentali della sua 

esistenza, la famiglia e gli amici. L’arte ha smesso di inseguire la realtà per limitarsi (ma, 

sembra dirci Rodari, non si tratta affatto di un limite) a rappresentarla.  

L’errore riscontrato nella vicenda mitica, quindi, consiste nell’impossibile trasformazione 

di una statua in essere umano; Rodari propone una versione più logica e del tutto 

accettabile dei fatti36: un giovane uomo che ha perso se stesso e la sua arte ritrova la strada 

maestra grazie all’incontro fortunato con una ragazza che ha sempre fatto parte della sua 

vita. Si tratta di una storia di scampato pericolo37: grazie alle sue risorse interiori, il 

personaggio, che l’autore guarda sempre in maniera empatica38, dà una svolta positiva alla 

sua vita e si allontana dal giudizio, implicito ma negativo, che Rodari riserva al 

Pigmalione ovidiano. 

Per correggere l’errore, bisogna quindi capire che la felicità è data dagli affetti e dallo 

scambio con l’altro: una morale in tono minore, forse, eppure adatta non solo ai bambini, 

                                                   
34 Rodari mostra qui di essere a conoscenza della tradizione moderna che attribuisce alla statua di 

Pigmalione il nome di Galatea, assente in Ovidio; sulla questione della denominazione della statua a partire 

dal Pygmalion di Rousseau, si rimanda a REINHOLD (1971). 
35 RODARI (2020, 231). 
36 Così CAMARDA (2018, 84 s.) commenta il finale della novella: «La riscrittura di Rodari è più che esplicita: 

è dichiarata all’interno del testo. Lo scarto fondamentale rispetto alla storia originale consiste proprio 

nell’incontrare una persona “viva”. Invece della soluzione consolatoria del mito, dunque, Rodari inserisce 

l’elemento della realtà, connotandolo positivamente. […] Accettando di creare un dialogo e non un 

monologo, Pigmalione torna alla vita e si immerge nel suo corso, ha finalmente il coraggio dell’abbandono e 

della fiducia: il coraggio di sposarsi con una donna vera, con il dono della parola. Attraverso una donna viva, 

scelta come compagna, e attraverso l’accettazione della realtà per com’è, dunque, la vita riassorbe 

Pigmalione nel suo fiume dalle onde robuste e serene: egli esce dal pantano dell’egoismo e si crea una 

famiglia e degli amici, delle relazioni autentiche». 
37 Sul punto, interessante l’interpretazione di RODLER (2023, 475), secondo cui il racconto trasforma il mito 

in un piccolo romanzo di formazione. 
38 Si noti, per esempio, il riferimento positivo alla fisicità di Pigmalione, cf. RODARI (2020, 231: «era un 
giovanotto alto e robusto, ed anche un bel giovanotto»), assente nell’ipotesto, che rivela uno sguardo 

dell’autore decisamente simpatetico. 
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ma anche agli adulti immersi nel consumismo degli anni del boom. D’altra parte, è già 

presente in Ovidio la matrice da cui prende spunto Rodari per modificare la storia: 

 
[…] et timide “Si, di, dare cuncta potestis, 

sit coniunx, opto” non ausus “eburnea virgo” 

dicere Pygmalion “similis mea” dixit “eburnae”39.  
 

«E timidamente Pigmalione disse: “Dèi, se avete potere su ogni cosa, desidero avere in 

moglie – non osò dire ‘la ragazza d’avorio’ – una donna simile alla mia statua d’avorio”40». 

 

Il Pigmalione latino non osa chiedere a Venere una metamorfosi che gli pare impossibile e 

avanza invece, con un atteggiamento di umiltà molto apprezzato dalla dea, la richiesta di 

una donna soltanto similis eburnae. È quanto succede al Pigmalione rodariano: il racconto 

non specifica se effettivamente la compagna di giochi incontrata per strada somigli alla 

statua nei lineamenti, ma senz’altro risponde al bisogno di Pigmalione di innamorarsi e 

trovare una compagna di vita. Rodari corregge il mito a partire dal mito stesso, indagando 

quanto sarebbe accaduto se Venere avesse preso alla lettera la richiesta di Pigmalione, 

inviandogli una donna da sposare, senza trasformare la sua statua. Ci viene così regalato un 

racconto più verosimile41, ma non per questo privo di un intento didattico fruibile da lettori di 

varie età: i bambini impareranno che la magia di cui abbiamo bisogno consiste nel valorizzare 

gli affetti, senza desiderare l’impossibile, mentre gli adulti sorrideranno di fronte all’ironia di 

un lieto fine razionalizzante e volto a correggere il mito, senza tuttavia stravolgerlo.  

 

3. Alcesti torna in vita 

 

Il secondo racconto a tema mitologico, Il filo di Admeto, è ispirato dalla leggenda tessala 

di Admeto e Alcesti nella versione euripidea42, che Rodari leggeva nella traduzione di 

Camillo Sbarbaro43. L’interesse di Rodari per questo episodio del mito deve essere stato 

particolarmente forte44, visto che ne esiste anche una redazione successiva, identica nella 

sostanza, ma ben diversa nella forma – Rodari parla di una ‘fiaba a ricalco’45 della stesura 

                                                   
39 Ov. Met. 10,274-276. Sul valore di mea al v. 276 e sul significato della preghiera di Pigmalione si rimanda 

a REED (2013, 228 ad loc.) con ulteriore bibliografia. 
40 RODARI (2020, 231). 
41 Così RODLER (2023, 476): «la storia di Pigmalione sostituisce l’ideale con il reale, la finzione con la 

realtà, la magia con l’amore autentico». 
42 Euripide riprende e mette in scena il motivo folklorico del sacrificio dell’amante per l’amato e quello, 

correlato, della lotta dell’eroe con il demone per salvare la vita della vittima: per un’analisi del rapporto tra 

Euripide e questa tradizione popolare si rimanda a LESKY (1925), SUSANETTI (2001 e 2005), BRILLANTE 

(2005), PATTONI (2005 e 2006). Altre versioni antiche del mito sono riportate da Hyg. fab. 51 e Apollod. 
1,9,15; tuttavia, al netto di dettagli diversi tra queste due versioni – soprattutto quella di Apollodoro – e la 

novella di Rodari, la successione degli eventi e dei dialoghi riprende evidentemente il testo euripideo. 
43 Si tratta della traduzione di Alcesti e Il ciclope a cura di Camillo Sbarbaro per i tipi di Bompiani, edita nel 

1952. CAPANNA (2025, per litteras) mi informa che all’interno del volume, privo di testo a fronte, è presente 

una cartolina di un vaso greco e la scritta ‘per Benelux’. Sulla traduzione di Alcesti da parte di Sbarbaro, si 

rimanda a ZOBOLI (1999) e VICCEI (2018). 
44 BOERO (2020, 141) rileva una relazione intratestuale tra Il filo di Admeto e Il re che doveva morire, 

presente in Favole al telefono, cf. RODARI (2020, 625 s.; prima ed. Torino, Einaudi 1962), in cui un re, 

potente ma malato, ha la possibilità di salvarsi, a patto di cedere per un giorno il trono all’uomo che gli 

somiglia di più e che, poi, morirà al suo posto; quando il mago suo consigliere individua la futura vittima in un 

mendicante, il re si rifiuta di ammettere di somigliargli e così muore con lo scettro in mano e la corona in testa. 
45 Per la genesi di Novelle fatte a macchina, si rimanda a MARCHESCHI (2020b, 1697-99); considerazioni 
sulle peculiarità dell’opera in BOERO (2020, 143 s.). La definizione di ‘fiabe e ricalco’ è presente nella 

Grammatica della fantasia, cf. RODARI (2020, 1365-69; prima ed. Torino, Einaudi, 1973). 
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precedente –, intitolata Per chi filano le tre vecchiette?46 e pubblicata nel 1973 in Novelle 

fatte a macchina: questa raccolta di racconti, a differenza de Il libro degli errori, non è 

pensata dall’autore per un pubblico di bambini piccoli, ma di ragazzi e adulti, capaci di 

coglierne i vari livelli di senso. 

Il filo di Admeto è, come Pigmalione, un racconto molto breve, metà del quale è dedicato a 

quanto, nell’Alcesti, occupa il prologo recitato da Apollo e Thanatos: Giove ha offeso 

Apollo47, che si vendica uccidendo i Ciclopi; Giove allora lo punisce obbligandolo a 

servire Admeto per sette anni48. Quando il tempo della penitenza si conclude, Apollo torna 

in cielo, ma scopre che le Parche hanno in programma, entro pochi giorni, di tagliare il filo 

della vita del re di Tessaglia, ormai diventato suo caro amico, e le convince a concedere 

uno scambio: Admeto sarà salvo se qualcuno accetterà di morire al posto suo. Admeto, 

ricevuta la notizia, è fiducioso che l’operazione volgerà a buon fine, mostrando fin dalla 

prima battuta un carattere tanto sicuro di sé e del ruolo che ricopre, quanto infantile e 

dotato di scarsa capacità di leggere gli eventi49: 

 
— Troverai qualcuno, — gli domandò Apollo, — disposto a prendere il tuo posto al 

funerale? 

— Lo spero bene, — disse Admeto. — La mia vita è troppo importante per lo Stato. Sono o 
non sono il re?50 

 

Tuttavia, nessuno vuole sacrificarsi per lui: dopo una prima richiesta al servo più fidato, 

che finge di accettare ma poi fugge senza lasciare traccia, si passa ai genitori: 

 
Admeto, impressionato per quella fuga, decise di rivolgersi ai suoi genitori. «Soltanto le 

persone che ti amano veramente, — pensava, — sono disposte a fare dei sacrifici per te». I 
suoi genitori erano vecchi e forse restava loro poco tempo da vivere ma a quel poco ci 

tenevano. 

— Perché dovremmo morire al tuo posto? — essi protestarono. — Noi siamo quelli che ti 

abbiamo dato la tua vita, e ora vuoi anche la nostra. Bella gratitudine. 
— Non vedete che avete già un piede nella fossa? 

— Noi non ti chiediamo di morire per noi, — risposero i due vecchi, ostinati, e gli chiusero 

la porta in faccia51. 
 

La differenza più marcata rispetto al modello tragico, in cui Admeto ha un violento 

confronto con il padre, consiste nel coinvolgimento di entrambi i genitori; non cambia 

invece il succo del discorso, perché le parole usate da Ferete e sua moglie parafrasano 

quelle di Alcesti 681-693: 

 
ἐγὼ δέ σ' οἴκων δεσπότην ἐγεινάμην 

κἄθρεψ', ὀφείλω δ' οὐχ ὑπερθνήισκειν σέθεν· 

                                                   
46 RODARI (1977, 187), nella breve nota introduttiva alla novella, ne racconta la genesi, affermando che «La 

novella appartiene a un gruppo (progettato, ma non portato a termine) con il quale mi ero proposto di 

raccontare miti e leggende del mondo classico greco-romano in chiave comico-fumettistica, attribuendo ai 

personaggi battute anacronistiche». 
47 Non è specificato il motivo, vale a dire l’uccisione di Asclepio, come si legge in Eur. Alc. 3-4. Per 

l’importanza di questo evento a livello di congruità tematica con la vicenda di Alcesti, si veda PADUANO 

(200810, 53 n. 3). 
48 In Eur. Alc. 7 si parla di un anno soltanto. D’altra parte, il numero sette, tipicamente magico, serve a 

Rodari per accrescere l’atmosfera fiabesca del racconto. 
49 In questo è molto simile alla caratterizzazione di re Mida e di altri personaggi rodariani, la cui stoltezza di 

solito è derisa e/o punita. 
50 RODARI (2020, 232). 
51 RODARI (2020, 232). 
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οὐ γὰρ πατρῶιον τόνδ' ἐδεξάμην νόμον, 

παίδων προθνήισκειν πατέρας, οὐδ' Ἑλληνικόν. 
σαυτῶι γὰρ εἴτε δυστυχὴς εἴτ' εὐτυχὴς   

ἔφυς· ἃ δ' ἡμῶν χρῆν σε τυγχάνειν ἔχεις. 

πολλῶν μὲν ἄρχεις, πολυπλέθρους δέ σοι γύας 
λείψω· πατρὸς γὰρ ταὔτ' ἐδεξάμην πάρα. 

τί δῆτά σ' ἠδίκηκα; τοῦ σ' ἀποστερῶ; 

μὴ θνῆισχ' ὑπὲρ τοῦδ' ἀνδρός, οὐδ' ἐγὼ πρὸ σοῦ. 

χαίρεις ὁρῶν φῶς· πατέρα δ' οὐ χαίρειν δοκεῖς; 

ἦ μὴν πολύν γε τὸν κάτω λογίζομαι 

χρόνον, τὸ δὲ ζῆν σμικρὸν ἀλλ' ὅμως γλυκύ. 

 
«Io ti ho generato e allevato come il futuro padrone della mia casa, ma non ho il dovere di 

morire per te: non ho ricevuto dai miei antenati questa legge, che i padri muoiano al posto 

dei figli: non è usanza greca. Per te stesso sei nato, felice o infelice che tu sia, e quello che 
dovevi ricevere da me l’hai avuto. Governi su molti sudditi e ti lascerò in eredità molti 

campi: questo è quello che io ho ricevuto da mio padre. In che cosa dunque ti faccio torto? 

Di che cosa ti privo? Io non ti chiedo di morire per me – e neanche io per te. Tu hai piacere 
di vivere; pensi forse che tuo padre non ne abbia? Molto è il tempo che dobbiamo passare 

laggiù e breve quello della vita, ma dolce però»52. 

 

Le motivazioni del rifiuto di Ferete sono le stesse dei genitori rodariani: la tarda età non è 

un motivo sufficiente per decidere di rinunciare alla vita, a cui anzi con il passare del 

tempo ci si attacca di più; Ferete e la moglie hanno donato al figlio la vita, il regno e, in 

futuro, tutto quel che di materiale possiedono, perciò non è legittimo chiedere altro; la 

richiesta di sacrificio, rivolta da figlio a padre o viceversa, è vista come sovversiva rispetto 

alla cultura tradizionale greca. 

Interessante è notare che in Per chi filano le tre vecchiette? questo dialogo è ampliato e 

reso più simile a quello euripideo in alcuni dettagli, quali la menzione dei lasciti ereditari 

(il trono e la vigna) e l’idea che non si debba affrettare il momento della fine, se il destino 

non lo richiede: 

 
Admeto chiama una carrozza e si fa portare dai suoi genitori, che vivono in campagna, in un 

bel villino con il riscaldamento e tutto. 
— Eh, — dice, — voi siete i soli che mi volete bene. 

— Puoi dirlo forte. 

— Siete i soli a cui io possa chiedere tutto, col cuore in mano. 
— Vuoi un po’ di quei bei ravanelli del nostro orto? — domandano i vecchi, prudentemente. 

Quando sentono quello che vuole, si fanno venire il nervoso. 

— Admetuccio, — dicono, — noi siamo quelli che ti abbiamo dato la vita e tu adesso, in 
cambio, vuoi la nostra. Bella gratitudine! 

— Ma non vedete che avete già un piede nella fossa? 

— Quando toccherà a noi, moriremo. Per adesso non ci tocca. Quando ci toccherà, noi non 

ti chiederemo di morire al posto nostro. 
— Capisco, capisco. È proprio un gran bene che mi volete... 

— Senti chi parla! Dopo che ti abbiamo lasciato anche il trono e la vigna. 

Admeto, distrattamente, prende un ravanello dal piatto che sua madre gli ha messo davanti e 
se lo ficca in bocca. Poi lo sputa, salta sulla carrozza e torna alla reggia53. 

 

                                                   
52 La traduzione, qui e infra, è di PADUANO (200810). 
53 RODARI (2020, 1168 s.). 
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Come si nota immediatamente, questa redazione è caratterizzata da un linguaggio più 

colloquiale, un tono fortemente ironico e una maggiore leggerezza e vivacità 

drammatica54: se ne Il filo di Admeto i genitori sbattono la porta in faccia al figlio, 

chiudendo il discorso in maniera netta e violenta (più simile, dunque, nella sostanza, a 

quanto accade in Euripide, dove l’uscita di scena di Ferete corrisponde a una brutale 

chiusura dei rapporti con Admeto55) in Per chi filano le tre vecchiette? il confronto si 

conclude in maniera meno conflittuale e Admeto, colto in un momento di familiare 

quotidianità in cui mangia il cibo preparatogli dalla madre, torna a palazzo senza che si 

menzioni un brusco distacco. Tuttavia, è indubbio che in entrambi i casi risuoni il dettato 

tragico, per quanto edulcorato e reso fruibile da un pubblico infantile. 

Incassati i rifiuti del servo più fedele e dei genitori, Admeto si rivolge a ministri, generali 

e sacerdoti, che accampano scuse diverse per sottrarsi alla richiesta, condividendo, in 

sostanza, l’opinione già espressa dalla coppia dei genitori, secondo cui ciascuno deve 

morire non prima di quando suoni la sua ora:  

 
— Avete dunque tanta paura di morire? — gridò Admeto pestando i piedi. 

— Quando toccherà a noi moriremo. Adesso non tocca a noi56. 

 

In Per chi filano le tre vecchiette, anche questa scena viene ampliata: la smaniosa ricerca 

del sostituto è grottesca e l’elenco delle persone interpellate si allunga a dismisura («Uno 

dopo l’altro chiama i suoi ministri, generali, ammiragli, ciambellani, maggiordomi, 

avvocati, consulenti fiscali, astrologi, drammaturghi, teologi, musicisti, cuochi, allenatori 

di cani da caccia...»)57, a indicare la crescente disperazione del re, che, preso dalla rabbia, 

decide di incarcerare mezzo regno per dispetto («— Vigliacchi! — grida Admeto, 

pestando i piedi. — Avete dunque tanto paura della morte? Vi farò tagliare la testa a tutti 

quanti. A me non servirà a niente, perché solo un volontario può salvarmi, ma almeno non 

creperò solo... Faremo una bella processione all’inferno»)58.  

Infine, Admeto si sfoga con la moglie, che, dopo averlo ascoltato, propone, in maniera 

serena, la soluzione al problema: sarà lei a offrirsi alla morte al posto suo. 

 
Admeto, disperato, chiamò la moglie e disse che doveva salutarla per l'ultima volta, e le 

raccontò tutta la storia. 
Alcesti, ascoltandolo, impallidiva. Poi, prendendogli una mano, disse soltanto: 

— Morrò io al tuo posto. 

— Ma non è possibile! Non pensi al mio dolore? Non pensi come piangerei ai tuoi funerali? 

— Vivrai ricordandomi, ed io sarò viva nel tuo ricordo. 

                                                   
54 Per chi filano le tre vecchiette? è una novella ben più lunga de Il filo di Admeto: ogni scena è stata 

ampliata, il linguaggio è pieno di espressioni proverbiali (e.g. «Apollo se la lega al dito e, appena può, gli 

rende pane per pizza; Giove li tiene come la rosa al naso) o colloquiali («L’ho lasciato in buona salute ed 
ecco, già viaggia in riserva; Guai a te se non ti facevi vivo; La Morte … batte in ritirata per non finire al 

tappeto; Ho fatto scappare la Comare Secca») e di riferimenti alla realtà contemporanea («Quando gli vanno 

a dire che Apollo gli ha sabotato la produzione, Giove si arrabbia sul serio e gli manda un avviso di reato; 

Non ti ho sempre pagato gli straordinari, gli assegni familiari, la tredicesima?»); sulla variazione di registro 

e ritmo della novella si veda anche MARCHESCHI (2020b, 2698); RODARI stesso (1977) spiega la scelta di 

scrivere le novelle al tempo presente per conferire al racconto maggior dinamismo e creare una sorta di 

«fumetto “parlato”, anziché disegnato» (p. vii) e quella di usare battute anacronistiche (p. 187). Tra gli 

interventi più massicci ci sono l’ampliamento del dialogo tra Apollo e le Parche, quello tra Apollo e Admeto 

e, infine, il confronto tra Admeto e il servo. Sulla differenza tra le due versioni, si vedano anche le 

osservazioni di RODLER (2023, 476 s.). 
55 La rescissione del rapporto di φιλία con Ferete è analizzata in tutta la sua gravità da BRILLANTE (2015, 37-39). 
56 RODARI (2020, 233). 
57 RODARI (2020, 1169). 
58 RODARI 2020, (1169 s.). 
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Admeto si lasciò convincere. In fondo, vero, un re è più importante di una semplice regina. 

Alcesti morì. La reggia risuonò di pianti e di strida e Admeto piangeva più forte di tutti59. 

 

Rispetto all’ipotesto, la questione viene risolta in maniera piuttosto rapida60, con la morte 

di Alcesti descritta in due sole parole («Alcesti morì»): nessun commiato dal letto nuziale, 

nessun cenno ai figli61, nessun lungo dialogo tra moglie e marito. Altro elemento 

mancante è la richiesta che Alcesti avanza al coniuge di non sposare un’altra donna62 per 

non imporre ai figli una matrigna crudele. 

La caratterizzazione di Admeto diverge dall’originale63, soprattutto perché la sofferenza 

che il personaggio euripideo prova al pensiero della morte della moglie è pervasiva e 

impregnata di pensieri suicidi64: 

 
σοῦ γὰρ φθιμένης οὐκέτ' ἂν εἴην, 

ἐν σοὶ δ' ἐσμὲν καὶ ζῆν καὶ μή· 

σὴν γὰρ φιλίαν σεβόμεσθα. 
 

«Se tu muori, io non posso sopravvivere; in te sta che io viva o non viva, perché io adoro il 

tuo amore»65. 

 

La vita senza Alcesti è priva di senso e di gioia, al punto che non vale la pena viverla e, a 

conferma di ciò, la natura erotica della relazione è continuamente sottolineata66. L’Admeto 

rodariano, invece, è dipinto in tutto e per tutto come un capriccioso egoista, che pensa al 

proprio dolore in maniera autoreferenziale («non pensi al mio dolore? Non pensi come 

piangerei?»): la sofferenza che gli causerà la scomparsa di Alcesti non risuona di alcun 

fremito amoroso, né sembra genuina e autentica, ma solo dovuta al ruolo che la donna 

ricopre nella sua vita. Anzi, l’opposizione infantile di Admeto alla risoluzione della 

moglie serve a far emergere le sostanziali differenze tra i due: mentre lui perde vanamente 

tempo prezioso e pensa solo per sé, Alcesti, che pronuncia qui le sue uniche parole, dopo 

un’umana reazione di sgomento di fronte al pensiero della morte («Alcesti, ascoltandolo, 

                                                   
59 RODARI (2020, 233 s.). 
60 In Euripide, invece, l’addio di Alcesti alla vita occupa parecchio spazio: in principio è la serva che 

racconta la vestizione di Alcesti e il suo addio al talamo (Eur. Alc. 153-212), poi Alcesti in persona entra in 

scena per salutare il marito e i figli e, infine, muore (vv. 244-392). 
61 Nel testo euripideo, la presenza (anche in scena) dei figli costituisce un’innovazione rispetto ai racconti 

popolari che hanno per oggetto il tema del sacrificio per amore – in cui la morte arriva a reclamare la vita 

della vittima proprio nel giorno delle nozze – funzionale a insistere sul tempo che Admeto e Alcesti hanno 

passato insieme: Alcesti è così ben più consapevole di quello che perde (oltre al marito, anche i figli) e il suo 

sacrificio assume valore ancora più grande; sulla questione, cf. e.g. PATTONI (2005, 281-83), mentre sul ruolo 

dei bambini nella tragedia cf. DYSON (1988). 
62 Per le implicazioni della richiesta di Alcesti si rimanda a PADUANO (200810, 17 s.). 
63 Per un’analisi completa del personaggio euripideo di Admeto cf. BRILLANTE (2005), che rende anche 

conto dei diversi orientamenti della critica in proposito; BURNETT (1965) difende il comportamento di Admeto, 

che agirebbe sempre in buona fede e che compie atti di generosità gratuita più volte nel corso del dramma. 
64 Cf. Eur. Alc. 277-278, 347, 391, 666, 939-940, 960, 1080-1082. Sulla pulsione di morte di Admeto, 

contraddittoria rispetto al sacrificio di Alcesti, si veda ancora PADUANO (200810, 24), che chiarisce anche le 

perplessità di una parte della critica, restia a credere all’autenticità dei sentimenti di Admeto. Il processo di 

assolutizzazione affettiva di Admeto visto come un rovesciamento del modello omerico di Ettore e 

Andromaca è invece ben illustrato in PATTONI (2006, 17 s.). 
65 Eur. Alc. 277-279. Sulla ‘crisi del cordoglio’ di Admeto, che, al funerale di Alcesti, afferma di non voler 

più vivere senza la moglie, si rimanda a BRILLANTE (2005). 
66 Nella tragedia, infatti, l’uso del termine φιλία ha funzione eufemistica rispetto a ἔρως: per l’uso di ἔρως in 

luogo di φιλία, si rimanda a PADUANO (200810, 25 s.), con ulteriori riscontri testuali. La φιλία in Alcesti è 
analizzata in SUSANETTI (2001, 21-23). Sulla menzione della bellezza di Alcesti e del letto coniugale come 

tratti di erotismo, si rimanda a PADUANO (200810, 18 s.). 



ClassicoContemporaneo 11 (2025) 21-43 

 

Presenze classiche | Pagina 33 

 

Chiara Valenzano 

 

 

impallidiva»), subito fornisce con coraggio la soluzione al problema e agisce di 

conseguenza. Alcesti è dunque personaggio d’azione, più che di parola: è risoluta come 

una sovrana dovrebbe essere, è generosa e saggia; non ha paura di morire e, laicamente, 

pensa a una sopravvivenza nella memoria e negli affetti («Vivrai ricordandomi, ed io sarò 

viva nel tuo ricordo»), senza chiedere – a differenza dell’eroina tragica euripidea – nulla in 

cambio, tanto meno una promessa di fedeltà eterna. 

Ad Admeto basta poco per convincersi, perché il timore di cui accusa continuamente gli 

altri è in realtà il suo, soprattutto con la motivazione – o meglio, la scusa –, più volte 

espressa nel testo, dell’importanza che riveste in quanto re. L’ironia dell’autore nei confronti 

del personaggio, che risuona nell’affermazione del narratore «In fondo, vero, un re è più 

importante di una semplice regina», diventa qui feroce: tra marito e moglie, non è certo Admeto 

ad avere statura regale, come spesso accade, secondo Rodari, nel confronto tra coniugi67. 

Al solito, la scena di Per chi filano le tre vecchiette? è ben più lunga: Admeto, pieno di 

stizza dopo l’incarcerazione di gran parte dei suoi sudditi, va dalla moglie a farsi preparare 

una spremuta d’arancio perché, sostiene, l’agitazione gli ha messo sete e, nel mentre, ne 

approfitta per ragguagliarla. Alcesti, caratterizzata da un forte senso pratico, è così serena 

e risoluta da non mostrare neanche lo sgomento che nella prima versione la faceva 

impallidire. È la parte matura e assennata della coppia, che non teme le difficoltà e che 

non perde tempo a lamentarsene, e sembra quasi una madre che calma e rassicura il figlio 

impaurito (si veda il gesto di preparare la bevanda a un Admeto fuori di sé), per poi 

sostituirsi a lui nell’affrontare i problemi che la vita gli mette davanti. Admeto, è chiaro, 

non ne esce bene neanche qui: il suo comportamento infantile è anzi rimarcato dal modo 

in cui la moglie gli si rivolge e lo tratta: 

  
— E solo per questo sei tanto disperato? A me non hai ancora chiesto nulla. 
— A te? 

— Ma certo! Morirò io al posto tuo. È così semplice. 

— Tu sei matta, Alcesti! Non pensi al mio dolore. Non pensi come piangerei ai tuoi 

funerali? 
— Piangerai, e dopo ti passerà. 

— No che non mi passerà. 

— Ma sì, ti passerà e vivrai ancora tanti anni felice e contento. 
— Dici? 

— Te l’assicuro. 

— Allora... Quand’è così... Se proprio vuoi... 
Si danno il bacio dell’addio, Alcesti va nella sua camera e muore68. 

 

Un’importante innovazione rispetto al modello tragico riguarda la lode di Alcesti, che 

nella tragedia euripidea occupa ampio spazio, a partire dalla sua esplicita caratterizzazione 

come ἀρίστη69, e che invece qui emerge dall’impietoso contrasto tra moglie e marito. 

                                                   
67 Interessante, a questo proposito, la lettura di CAMARDA (2018, 66-147), che ben inquadra le opere di 

Rodari all’interno di una prospettiva di parità di genere, sottolineando la capacità dell’autore di decostruire 

l’idea del matrimonio da fiaba, basato, di fatto, su una totale disparità tra i suoi membri. Secondo CAMARDA 

(2018, 124), Rodari «attribuisce tale disparità alla maggiore maturità emotiva da parte della donna, che a 

dispetto dello stereotipo corrente si rivela più coraggiosa e consapevole del consorte. Il paradosso risiede 

appunto nel fatto che la componente della coppia dotata di maggior valore è anche quella che viene 

considerata inferiore e trattata con sufficienza». 
68 RODARI (2020, 1170). CAMARDA (2018, 127) osserva che l’indicazione secondo cui Admeto racconta la 

situazione alla moglie con un’aria da vittima sia in realtà un modo per manipolarla e spingerla 

all’autosacrificio. 
69 Per la qualifica eroica di Alcesti come ἀρίστη, si vedano e.g. PATTONI (2006, 15-17), BLAISE (2008, 42-44) 

e, recentemente, CONTI BIZZARRO (2021) con ulteriori riferimenti bibliografici. 
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Camarda (2018, 124-127) analizza le due redazioni della riscrittura rodariana secondo una 

prospettiva di genere e osserva che la figura di Alcesti rappresenta il punto di vista 

tradizionale per cui è naturale che una moglie si faccia da parte per il coniuge: il 

comportamento della regina rende conto dell’interiorizzazione profonda del concetto di 

sacrificio inculcato dalla società in ogni donna.  

Con un forte scarto rispetto al modello, quindi, Admeto è intenzionalmente dipinto da 

Rodari come un vigliacco egoista e noncurante nei confronti della moglie, la cui sorte, in 

ultima analisi, è per lui di ben poco interesse. 

L’ultima parte del racconto vede l’arrivo di Ercole, in viaggio per compiere una delle sue 

fatiche70; Admeto lo accoglie nonostante il lutto, perché l’ospite è sacro, ma non gli rivela 

l’identità della persona di cui si stanno celebrando le esequie: 

 
— Vedo che siete in lutto, — disse Ercole salutando il re. 
— Sì, è morta una donna, — rispose in fretta Admeto, — ma non c’è motivo che tu ti 

rattristi. L’ospite è sacro. 

Gli fece dare una camera isolata e gli fece portare ogni sorta di cibi e di bevande. Ercole 

mangiò e bevve allegramente, e quando fu un po’ alticcio cominciò a cantare. 
— Signore, — gli disse un servo, addolorato, — non dovresti cantare quando il nostro 

padrone è in lutto. 

Così Ercole venne a sapere che Alcesti era morta, e si stupì molto che Admeto non glielo 
avesse detto71. 

 

In queste poche battute Rodari riassume il dialogo euripideo tra Admeto ed Ercole, 

caratterizzato da continue ambiguità e ironia tragica: nella tragedia, Eracle, dopo aver 

appreso che è morta una donna cara all’amico, estranea ma legata alla sua casa, chiede 

esplicitamente e insistentemente se sia Alcesti a essere morta (vv. 518 e 520), per sentirsi 

rispondere che su di lei il discorso è duplice e che la regina vive e non vive72. Con la 

battuta «Sì, è morta una donna, ma non c’è motivo che tu ti rattristi. L’ospite è sacro» e 

con l’indicazione della fretta di Admeto nel chiudere la conversazione, Rodari condensa 

sia la questione dell’ambiguità (anche in Euripide Admeto dice frettolosamente che è 

morta una donna al v. 531), sia quella della ξενία, che tanto ha scandalizzato il coro greco: 

i cittadini di Fere, infatti, pensano che Admeto sia pazzo ad accogliere un ospite nel 

momento del lutto73. L’Admeto rodariano chiarisce subito che l’ospitalità è sacra e che lui 

non ha bisogno di discutere la sua decisione con nessuno, in una semplificazione del modello 

che, però, ne è anche esegesi. La reazione di Ercole al disvelamento della verità è appena 

accennata («si stupì molto») e non contiene gli elementi di problematicità del modello74, in cui 

                                                   
70 Il filo di Admeto non specifica di quale impresa di tratti, ma nella tragedia euripidea si dice chiaramente 

che deve prendere le cavalle di Diomede, mentre in Per chi filano le tre vecchiette?, cf. RODARI (2020, 1170 
s.), Ercole dice: «Ciao, Admeto. Passavo di qui per andare a rubare le mele d’oro nel Giardino delle Esperidi 

e ho pensato di farti un salutino». L’innovazione è forse da attribuire alla maggiore simpatia di Rodari per il 

mito delle Esperidi, riproposto anche nel romanzo Atalanta. 
71 RODARI (2020, 234). 
72 Un’analisi dettagliata delle ambiguità presenti nel dialogo tra Ercole e Admeto in PADUANO (200810, 98-

103, nn. 96-100). 
73 Sulla disapprovazione del coro nei confronti della scelta di Admeto, cf. PADUANO (200810, 102 s. n. 101). 

L’eccesso di ospitalità di Admeto è analizzato anche in BLAISE (2008, 47 s.), secondo cui Eracle è in realtà 

maltrattato da Admeto: con il recupero di Alcesti, ma soprattutto con l’offerta della donna velata, che, pur 

non volendo, Admeto accetta, il semidio rende ‘pan per focaccia’ al re di Fere e lo fa diventare 

definitivamente uno spergiuro. La questione della ξενία è affrontata anche da PADILLA (2000), secondo cui il 

comportamento di Admeto nei confronti di Eracle è un tentativo di recuperare il proprio status aristocratico 
venuto meno in seguito al sacrificio di Alcesti. 
74 Eur. Alc. 816 ἀλλ' ἦ πέπονθα δείν' ὑπὸ ξένων ἐμῶν; e 822 τί φήις; ἔπειτα δῆτά μ' ἐξενίζετε; 
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l’eroe attribuisce il comportamento di Admeto al suo essere φιλόξενος e γενναῖος, pur senza 

risparmiargli una reprimenda per aver taciuto un’informazione così importante75. 

Al solito, Per chi filano le tre vecchiette? presenta una scena più articolata: 

 
— A proposito, — dice Ercole, — vedo che siete in lutto. 
— Sì, — dice Admeto in fretta. — È morta una donna. Ma non c’è motivo che ti rattristi. 

L’ospite è sacro. Ti faccio preparare un bel bagno, poi ceneremo e parleremo dei bei vecchi 

tempi. 

Il buon gigante va a fare il bagno. Ne ha proprio bisogno. Sempre in giro a compiere eroiche 
fatiche, ad ammazzare mostri, a pulire stalle, a fare ogni sorta di lavori pesanti e difficili, è 

tanto se vede una vasca da bagno una volta all’anno. 

Mentre si gratta la schiena con la spazzola, comincia a cantare la sua canzone preferita, 
quella che fa: 

Ercole 

per Ercole, 

sei forte come un Ercole, 
sei... 

— Signore, — gli sussurra un cameriere, — non dovreste cantare, quando la nostra buona 

padrona è morta. 
— Cosa? Chi è morto!? 

Insomma, Ercole viene a sapere tutto e si meraviglia assai che Admeto non gli abbia detto 

come stanno le cose. Povera Alcesti! E povero Admeto! Gli viene quasi da piangere, se ci 
pensa...76 

 

La reazione di Admeto alla richiesta di chiarimenti sul lutto è identica nella sua parte 

iniziale («— Sì, — dice Admeto in fretta. — È morta una donna. Ma non c’è motivo che ti 

rattristi. L’ospite è sacro»), ma la battuta successiva è un’innovazione, sia rispetto 

all’ipotesto tragico, sia rispetto alla prima redazione. L’ospitalità di Admeto, con la 

promessa di una cena insieme all’ospite per parlare dei vecchi tempi, è chiaramente 

eccessiva e fuori luogo, ma si tratta dell’occasione perfetta, per l’autore, per introdurre 

l’elemento del bagno, che gli consente di scherzare sulla mancanza di pulizia di Ercole; il 

pubblico, soprattutto quello infantile, troverà divertente l’umanizzazione dell’eroe per 

antonomasia, bisognoso, come tutti, di una doccia. Il tratto ironico di cui Eracle è 

portatore già nell’ipotesto77 e che Rodari amplifica al massimo livello è acuito dalla 

canzoncina che l’eroe canta mentre si lava; la seconda redazione, inoltre, approfondisce i 

tratti del suo carattere, perché, nella breve conversazione con il servo, qui diventato un 

cameriere, oltre allo stupore per l’omissione di Admeto, l’eroe si mostra, grazie al pur 

brevissimo monologo interiore, anche triste e addolorato per l’accaduto: nel modello, nel 

momento della scoperta della verità, il figlio di Alcmena non piange, ma, dopo un conciso 

commento sulla condizione infelice del suo amico78, passa all’azione e pianifica il 

salvataggio di Alcesti. 

La bontà di Ercole, che in Rodari è tratto caratteristico del personaggio79, lo spinge ad 

affrontare la morte per recuperare Alcesti; anche in questo caso, la scena è appena 

accennata ne Il filo di Admeto («Afferrò la sua clava, corse alla tomba dove la morte 

                                                   
75 Eur. Alc. 1008-1018. 
76 RODARI (2020, 1171). 
77 Sugli aspetti comici del personaggio di Eracle in Euripide, si vedano e.g. ZANETTO (2013 e 2014), con 

ulteriori rimandi bibliografici, e MATELLI (2022), che analizza anche la questione del quarto posto di Alcesti 

nella quadrilogia. 
78 Eur. Alc. 824 ὦ σχέτλι', οἵας ἤμπλακες ξυναόρου. 
79 Si veda anche la caratterizzazione di Ercole in Atalanta, dove incarna il valore dell’amicizia; su questo punto, 

cf. CAMARDA (2018, 31), secondo cui Ercole «è un eroe che Rodari rappresenta sempre in modo positivo». 
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aspettava che le portassero Alcesti, lottò con lei e la sconfisse. Alcesti tornò in vita»80), 

mentre è ben più particolareggiata e tinta di ironia in Per chi filano le tre vecchiette? 

(«Ercole acchiappa la clava, corre al cimitero e si nasconde presso la tomba destinata ad 

Alcesti. Quando vede venire la Morte, le salta addosso senza paura e comincia a legnarla 

con la clava. La Morte si difende a colpi di falce, ma, siccome è intelligente, ci mette poco 

a capire che Ercole è più forte di lei e batte in ritirata per non finire al tappeto»81).  

Davvero interessante, però, è la scena finale del ricongiungimento tra coniugi: manca del tutto, 

rispetto al testo tragico, il dialogo tra Admeto ed Eracle e la messa alla prova di Admeto con la 

donna velata82, perché Rodari non è interessato, come già osservato, all’affermazione della 

relazione amorosa tra i protagonisti, ma a trovare l’errore che il mito contiene: 

 
Ercole si aspettava di vedere Admeto rallegrarsi e gioire di quel ritorno, e rimase molto 

male, invece, quando lesse nel volto del re soltanto la paura. Admeto temeva che adesso la 

morte non lo avrebbe perdonato. Anche Alcesti aveva una strana espressione triste e 
guardava il marito con l’aria di chiedergli scusa. 

«Strana gente, — pensò Ercole, grattandosi in testa, — pare che il funerale cominci adesso. 

Oh, bene, non sono affari che mi riguardino!» Salutò in fretta i suoi amici e ripartì.83 

 

Il punto di vista è quello di Ercole, stupito e amareggiato dalla reazione di Admeto, che, 

invece di rallegrarsi, diventa una maschera di paura. Rodari è molto esplicito sui motivi 

che angosciano il re: «Admeto temeva che adesso la morte non lo avrebbe perdonato»; 

anche Alcesti si mostra triste e pare quasi volersi scusare per non aver adempiuto al 

dovere che si era imposta84. Ercole non capisce la reazione dei coniugi85, ma non si pone 

troppi problemi e riparte per le sue avventure. Nell’ottica della ‘caccia all’errore’, siamo 

arrivati al punto focale: le Parche richiedono con urgenza una vita e, se nessuno si 

sacrifica per Admeto, sarà lui a morire. Il salvataggio di Ercole, quindi, a differenza che 

nell’Alcesti, non conduce a uno scioglimento positivo, ma anzi fa calare sulla vicenda 

un’ombra nefasta86: lungi dall’essere pervasa da gioia e sollievo, l’atmosfera è quella di un 

funerale, perché la morte non è stata vinta, come sembrerebbe a Ercole, e la fine di 

Admeto è solo posticipata. L’errore consiste nell’aver pensato di poter eludere una legge 

della natura e una decisione del destino, e perciò l’intervento di Ercole si configura non 

come risolutivo, ma problematico e foriero di sventura per l’amico che voleva aiutare.  

Interessante è, ancora una volta, il confronto con la seconda versione della riscrittura, in 

cui, all’uscita di scena di Ercole, segue una focalizzazione su Admeto. Qui i motivi della 

sua paura non sono esplicitati, ma le due frasi finali ci aiutano a inferirli: 

 
 

                                                   
80 RODARI (2020, 234). 
81 RODARI (2020, 1171 s.). 
82 Sulla tentazione di Admeto, cf. PADUANO (200810, 27 s.); PATTONI (2006, 18 s.) analizza la scena finale 

come una ripresa, con rovesciamento, dell’Odissea, secondo la scansione νόστος-μηχάνημα-ἀναγνώρισις. 
83 RODARI (2020, 234). 
84 Per CAMARDA (2018, 127) un chiaro segno di sottomissione al marito. 
85 Secondo BOERO (2020, 141), il finale della novella è l’esempio di come Rodari problematizzi il mito 

greco in senso contemporaneo, fornendo «alcune indicazioni sul motivo dell’incomunicabilità e 

dell’egoismo degli uomini». 
86 Tuttavia, anche BLAISE (2008) si mostra scettico sulla positività dello scioglimento della tragedia: se è 

vero che nessuno muore, Alcesti della morte fa esperienza e, per legge di natura, dovrà sottoporsi a questa 

sofferenza di nuovo; inoltre, deve assistere alla rottura della promessa di fedeltà di Admeto, che accoglie in 
casa la donna velata. Anche Admeto, che con il sacrificio di Alcesti si vede morire socialmente, dovrà 

sottoporsi al proprio destino di mortale e, inoltre, si è dimostrato spergiuro. 



ClassicoContemporaneo 11 (2025) 21-43 

 

Presenze classiche | Pagina 37 

 

Chiara Valenzano 

 

 

Il gigante ci fa su una bella risata e torna alla reggia, cantando. Per la strada la gente lo 

guarda male, perché canta mentre il paese è in lutto. Ma lui sa quello che si fa. 
— Admeto! Admeto! Ce l’ho fatta! 

— Che c’è, Ercole? 

— Ho fatto scappare la Comare Secca. Alcesti vivrà! 
Admeto diventa bianco che più bianco non si può. Tutta la sua paura gli ricasca addosso a 

valanga. Sente dei passi. Si volta... È Alcesti viva, che gli viene incontro quasi con l’aria di 

chiedergli scusa... 
— Ma non siete contenti? — domanda Ercole perplesso. — Dai, facciamo un po’ di allegria. 

Macché, pare che il funerale cominci adesso. Admeto si lascia cadere su una poltrona e 

trema che fa pena a guardarlo. Alcesti tiene gli occhi bassi. 

— Ma, insomma, — dice Ercole, asciugandosi il sudore, — credevo di farvi un piacere e 
pare che vi ho fatto un dispetto. Al giorno d’oggi, con gli amici, non si sa più come 

comportarsi. Be’, sentite, io vi saluto e sono... Scrivetemi ogni tanto. 

Ercole se ne va imbronciato, agitando la clava. Admeto tende l’orecchio. Gli sembra di 
sentire un rumorino lontano lontano... Lassù, sul loro balcone, le tre vecchiette filano... 

filano... chi sa per chi...87 

 

Alla notizia della lotta di Ercole con la morte, Admeto sbianca e, sentendo dei passi, teme 

che la ‘Comare secca’ stia già arrivando a prenderlo. Il rumore dei passi dell’amata e il 

volgersi indietro a guardare richiamano anche la coppia costituita da Orfeo ed Euridice, 

con esito opposto, perché Alcesti non scompare, ma torna stabilmente alla vita88; tuttavia, 

come in quel caso, il ricongiungimento tra coniugi non può realizzarsi, perché Rodari ci fa 

capire che Admeto è destinato ora a morire. Admeto stesso ne è consapevole, come indica 

il tremore penoso che lo prende, e così Alcesti, che tiene gli occhi bassi per lo sgomento o 

per la vergogna di non essere riuscita nell’intento. Infine, Admeto, tendendo l’orecchio, 

sente un rumore in lontananza e al narratore spetta il compito di rivelare l’ultimo arcano: 

si tratta del suono di un filo che viene tirato dalle Parche e ragionevole è la certezza che il 

proprietario sia Admeto, di cui è scoccata ormai l’ultima ora. 

D’altro canto, le Parche hanno chiaramente detto ad Apollo che Admeto, come chiunque 

altro, non può sfuggire al suo destino perché «quando tocca, tocca. La morte deve ricevere 

il suo tributo». Questo è il messaggio che emerge da entrambe le redazioni della 

riscrittura: il destino non può essere eluso e la morte deve essere affrontata, senza 

escamotage e con serenità, come ha tentato di fare Alcesti. 

Resta da chiedersi perché scegliere questo mito e perché rovesciarne il finale con un 

messaggio così poco rassicurante, dato il pubblico giovanissimo a cui Rodari si rivolge. 

Posto che, in ogni opera, ma soprattutto nelle Novelle fatte a macchina89, Rodari scrive a 

un doppio livello di senso, uno fruibile dai più piccoli e uno dagli adulti, il messaggio che 

qui vuole veicolare è non tanto un macabro memento mori, quanto l’importanza di 

assumersi le proprie responsabilità e di rispettare le regole, senza pensare che una persona 

valga più di un’altra solo in virtù del ruolo che ricopre.  

 

 

 

 

                                                   
87 RODARI (2020, 1172). 
88 Per gli elementi di convergenza e di divergenza tra il mito di Alcesti e quello di Euridice, cf. 

MARKANTONATOS (2013, 144 s.) con ulteriori riscontri bibliografici. 
89 Così RODARI (1977, 187), nella breve nota introduttiva a Per chi filano le tre vecchiette: «La novella, 
ovviamente ha il suo contenuto, che si può riassumere in una sola frase: ‘ognuno muore solo’. Ma si può 

ridere, pensando alla morte? Non so. Se non altro, si può provare». 
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4. Il mito per riflettere sul presente 

 

Ne Il libro degli errori Rodari si misura per due volte con la riscrittura del mito classico 

all’interno di un progetto editoriale volto, tra il serio e il faceto, a indicare alcune storture 

del mondo contemporaneo, suggerendo le strategie per correggerle. Secondo Rodari, 

infatti «si può insegnare al bambino a evitare non solo l’errore, ma anche a capire che 

l’errore spesso non sta nelle parole, ma nelle cose; che bisogna correggere i dettati, certo, 

ma che bisogna soprattutto correggere il mondo»90. L’intento militante dell’opera fa sì che 

il patrimonio culturale della tradizione venga messo al vaglio con spirito critico e, in 

questo senso, la classicità costituisce una grande occasione di riflessione: d’altra parte, 

come osserva Grandi (2024, 199), Rodari è il primo autore di letteratura per l’infanzia a 

intuire che «la mitologia poteva essere svincolata da una precedente tradizione devota alla 

didattica e al culto (talora ambiguo) dell’antichità, per divenire nei fatti una preziosa 

risorsa narrativa con cui parlare di attualità». E se la riscrittura è anche interpretazione, 

sostiene ancora Grandi (2011, 63), Rodari si distingue, nel panorama della letteratura per 

l’infanzia, per «infrangere il vincolo reverenziale di fedeltà verso le fonti narrative 

originarie, che la scrittura mitologica per ragazzi aveva fino ad allora, quasi sempre, 

rispettato. […] Lo scrittore di Omegna infranse questo vincolo di fedeltà non per 

distruggere il mito, bensì per far emergere tutte le potenzialità allusive e simboliche del 

mito stesso». Tuttavia, l’infrazione di Rodari è minima, perché la sua versione del mito, al 

netto dei cambiamenti di registro, resta nella sostanza aderente alla fonte antica e del tutto 

riconoscibile: la variazione si concentra nel finale, per rendere più agevole la deduzione di 

una morale aggiornata alla contemporaneità. Infatti, in entrambi gli esempi di riscrittura 

mitica, si manifesta il rispetto complessivo della fabula narratologica, per quanto 

depotenziata della sua intensità erotica e adattata al mondo attuale: anche questo aspetto 

mostra una finalità educativa, poiché si offre al lettore bambino la possibilità di entrare in 

contatto con il mito attraverso una mediazione che non cancella la fonte primaria.  

I due miti scelti per essere messi alla prova dell’errore pongono al centro una storia 

d’amore problematica, il cui finale viene modificato in maniera consistente. In entrambi i 

casi il protagonista maschile è descritto in termini poco lusinghieri: Pigmalione e Admeto 

sono accomunati da un atteggiamento infantile e autoreferenziale, oltre che dall’incapacità 

di leggere la realtà per quel che è. Lo sguardo dell’autore, però, è molto meno empatico nei 

confronti di Admeto, che, uomo adulto e re dalle enormi responsabilità, non arriva mai a 

prendere consapevolezza dei suoi problemi, come accade a Pigmalione alla fine del racconto; 

le controparti femminili, invece, risultano più assennate e addirittura Alcesti, risoluta, 

coraggiosa e generosa, incarna tutte le caratteristiche del buon sovrano che al marito mancano. 

Il mito, quindi, serve a Rodari per mostrare intanto l’errore contenuto nel modo 

tradizionale di dipingere le unioni coniugali91, ma soprattutto per correggere una 

prospettiva poco razionalista, presente già nel racconto originale: il finale di Pigmalione, 

infatti, necessita di essere riscritto su un piano di verosimiglianza, non tanto perché non si 

possa credere a una magia quale la trasformazione in umano di una statua di marmo (anzi, 

nelle opere di Rodari elementi magici non sono per nulla assenti), quanto perché il 

nocciolo della vicenda è la necessità di cercare la felicità in ciò che sta intorno a noi, negli 

affetti reali e tangibili, e di lasciare da parte quanto rischia di allontanarcene; non appena 

                                                   
90 Cito dall’articolo Come è nato il libro degli errori, in Noi Donne n. 45 del 14 novembre 1964, p. 21, 

visionabile a https://www.noidonnearchiviostorico.org/scheda-rivista.php?pubblicazione=001127&pag=21 

(ultima consultazione 21 febbraio 2025). 
91 Sul punto, si veda CAMARDA (2018, 67-89, in particolare 75): «Il matrimonio delle fiabe tradizionali, con 
il suo stucchevole happy end, insomma, va ripensato secondo criteri nuovi; d’altro canto, come lo stesso 

Rodari osserva, si tratta di un modello posticcio, di cui persino i bambini percepiscono la falsità». 

https://www.noidonnearchiviostorico.org/scheda-rivista.php?pubblicazione=001127&pag=21
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Pigmalione esce dal proprio solipsismo, incontra la donna che fa per lui e che, con un 

effetto domino positivo, lo aiuta a ritrovare se stesso e la sua arte. 

Anche la storia di Admeto e Alcesti necessita di correzione: il volto crudele del dono che 

Admeto ha ricevuto da Apollo emerge chiaramente nel momento in cui è Alcesti, sua 

moglie, l’unica ad accettare di sacrificarsi per lui; il problema sorge quando Ercole, per 

rendere felice l’amico e ospite, libera Alcesti dalla morsa della morte, senza comprendere, 

ingenuamente, che il conto in sospeso con la ‘Comare secca’ resta aperto: pertanto, 

Admeto morirà perché le Parche così hanno deciso. Questo è quanto si comprende dal 

finale di entrambe le versioni della riscrittura rodariana del mito, con uno scarto molto 

forte rispetto al modello euripideo, in cui Admeto e Alcesti si riuniscono senza che 

intervenga lo spauracchio di una morte imminente. Si tratta di un’altra razionalizzazione 

della vicenda, che porta con sé anche un messaggio morale: come più volte ripetuto nel 

racconto, alla morte non si può sfuggire e, soprattutto, non sta all’essere umano decidere 

quando è il momento di lasciare il mondo dei vivi. Non è dato, insomma, all’uomo di 

evitare la suprema legge di natura: l’unico atteggiamento corretto da tenere è rassegnarsi 

al proprio destino, senza forzare la mano. Evidentemente, per Rodari il portatore della 

giusta istanza di fronte alla vita è proprio l’Eracle euripideo, l’unico ad aver compreso il 

senso profondo dell’esistenza (Eur. Alc. 782-784):  

 
βροτοῖς ἅπασι κατθανεῖν ὀφείλεται, 

κοὐκ ἔστι θνητῶν ὅστις ἐξεπίσταται 

τὴν αὔριον μέλλουσαν εἰ βιώσεται· 
 

«Tutti i mortali devono morire, e nessuno di loro sa se vivrà il giorno di domani». 

 

Anche in questo caso, si tratta di una morale di accettazione della propria condizione, che 

sia Pigmalione sia Admeto, nella loro immaturità, faticano a interiorizzare. Grazie a questi 

due miti, Rodari aggiorna il patrimonio della classicità per inserirlo nel mondo 

contemporaneo: per farlo, ha bisogno di insistere sull’importanza di non desiderare quel 

che non si può avere (l’amore di una donna così perfetta da non essere reale, o un 

prolungamento del proprio passaggio sulla terra a scapito di una persona amata), un 

concetto stridente con la cultura capitalistica degli anni del boom92, e sulla necessità di 

affrontare la realtà per quel che è, senza il filtro di magie, incantesimi o responsabilità 

assunte solo per interposta persona. Per ottenere questo risultato, il mito deve passare al 

vaglio di una forte razionalizzazione che può condurre a esiti positivi (Pigmalione) o 

nefasti (Admeto), ma che è necessaria alla crescita dell’individuo, unico salvacondotto per 

poter aggiustare le storture della società; d’altro canto, se il mondo contemporaneo è pieno 

di errori, il mito può rivelarsi un formidabile alleato per scovarli e fornire una chiave di 

lettura utile a tentare di correggerli.  

 

 

 

Chiara Valenzano 
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Dipartimento di Filologia classica e italianistica, via Zamboni 32, 40126 Bologna 

                                                   
92 Rodari spesso ripercorre il mito con agganci all’attualità, come osservato da GRANDI (2011, 63 e 123) e da 

CAMARDA (2018, 76 s. e 86 s.), che mette in relazione Pigmalione e la sua smania di regalare oggetti a una 
statua con una critica al consumismo, «una tendenza perniciosa che finisce per fagocitare la relazione e 

trasformarla in una specie di baratto emotivo». 
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