
ClassicoContemporaneo 11 (2025) I-III  Titubanti Testi | I 

   

Sezione Titubanti Testi in ClassicoContemporaneo 
 

 

Curatore: Marco Formisano, Università di Gent 

 

 

La sezione Titubanti Testi accoglie articoli scritti da due autori, di preferenza afferenti ad 

ambiti disciplinari o professionali diversi e secondo le modalità che loro stessi vorranno 

darsi, in una oppure in due lingue diverse, evitando un eccessivo apparato erudito nelle 

note a piè di pagina nonché lunghi riferimenti bibliografici. Gli articoli non sono scritti a 

quattro mani, non sono cioè concepiti di concerto: ogni autore ha composto la propria 

parte senza consultarsi con l’altro, favorendo così la disgiunzione piuttosto che l’usuale 

armonizzazione dei punti di vista. Lo scopo principale è di mettere a confronto in un unico 

saggio letture, metodi ermeneutici, prospettive disciplinari, linguaggi critici, stili 

intellettuali e di ricerca diversi tra di loro, persino contrastanti, sulla base della discussione 

di un testo antico, greco o latino, o anche di un testo più recente che rientri in qualche 

modo nella tradizione classica, in costante dialogo con la contemporaneità. Il testo, antico 

o moderno, potrà essere proposto dai due autori stessi o su invito degli editori della rivista. 

 

Titubanti Testi introduce una novità sostanziale nel contesto delle pubblicazioni 

accademiche in quanto propone uno scambio di punti di vista che inevitabilmente instaura 

una dinamica virtuosa tra le singole riflessioni dei due autori, a tutto beneficio dei lettori. 

Il formato proposto da un lato invita alla problematizzazione di abitudini di ricerca 

sedimentatesi nella routine dei discorsi scientifici dall’altro ha il pregio di coinvolgere 

direttamente nel dibattito sui testi antichi e sulla loro tradizione studiose e studiosi, 

intellettuali e artisti attivi anche in altri ambiti professionali (drammaturgia, giornalismo, 

scienze, cinema, politica etc.). 

 

La sezione è ispirata alla serie di incontri on line “Titubanti Testi. Binomio di lettura”, che 

comprende al momento undici cicli di conversazioni tra due relatori e con il pubblico sulla 

base del principio dello scambio o anche dello scontro di prospettive, come sopra descritto.  

 

 

The section Titubanti Testi welcomes articles written by two authors, preferably from 

different disciplinary or professional backgrounds, in a format they themselves choose, 

written in the same or two different languages, and avoiding excessively erudite footnotes 

or bibliographical references. The articles are not conceived in collaboration or written 

jointly: each author composes their own part without consulting the other, thus favoring a 

disjunctive mode over the usual impulse to harmonize different points of view. The main 

purpose is to bring together in a single essay readings, hermeneutic methods, disciplinary 

perspectives, critical languages, or intellectual and research styles that are different from each 

other or even in contrast with each other, based on discussion of a single ancient Greek or 

Latin text, or else a more recent text that falls in some way within the classical tradition, in 

constant dialogue with the contemporary world. The text, ancient or modern, may be proposed 

by the two authors themselves or at the invitation of the journal’s editors. 

 

Titubanti Testi introduces a substantial innovation in the context of academic publications 

in that it proposes an exchange of viewpoints which inevitably establishes a constructive 

dynamic between the reflections of the two writers, to the benefit of readers. The format 

encourages the questioning of certain research habits that have become routine in 

scholarly discourse; and it has the advantage of directly involving scholars, intellectuals,  
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and artists active in different professional fields (drama, journalism, science, cinema, 

politics, etc.) in the debate on ancient texts and their traditions. 

The section is inspired by the series of online meetings ‘Titubanti Testi. Binomio di 

lettura’, which currently comprises eleven cycles of conversations between two speakers 

and the audience based on the principles of exchange or even clash of perspectives as 

described above. 

 

 

I. Anna Beltrametti e Agnese Grieco, Euripide, Alcesti 509-567 

 

L’articolo che segue, scritto da Anna Beltrametti e Agnese Grieco, molto felicemente 

inaugura la sezione Titubanti Testi. Felicemente, perché il confronto condotto tra una 

studiosa, specialista di teatro antico, e una regista e saggista, che parte quindi da approcci 

disciplinari differenti, in realtà si trasforma in un proficuo e armonico dialogo che svela la 

liminarità caratterizzante la costruzione drammatica dell’Alcesti come la traccia più 

evidente dell’essenza metafisica del genere teatrale stesso, in sospeso tra finzione e realtà. 

Il testo che segue ripropone in forma rivista il Binomio di lettura nei Titubanti Testi 10 

tenutosi nel luglio 2024, nel quale Grieco aveva proposto il passo dell’Alcesti e 

Beltrametti aveva accettato di discuterlo. 

 

Abstract 

 

Il passo dell’Alcesti, proposto da Agnese Grieco è tratto dall’arrivo di Eracle che entra in 

scena e dialoga con Admeto. Nella prima parte, Anna Beltrametti si concentra sul ruolo 

svolto da Eracle, la cui comparsa marca il punto dove si intersecano il tema del lutto e 

quello dell’ospitalità. In particolare, il dialogo tra Admeto ed Eracle mette in evidenza il 

tema del limen che caratterizza Alcesti stessa, sempre in bilico tra due dimensioni (dentro 

e fuori, morte e vita, estraneità e intimità). Beltrametti vuol soprattutto liberare Alcesti dal 

velo, un congegno teatrale che, pur non comparendo nel testo di Euripide, sin dai 

commentatori antichi ha fortemente influenzato, normalizzandola, la figura dell’eroina, la 

quale in realtà si fa carico di un filo tematico sotterraneo che va al di là della vicenda 

rappresentata e punta sul lavoro della rappresentazione stessa, cioè sul fare teatro e sul 

senso del teatro per l’autore e per il pubblico. Il paradosso di questa Alcesti è, secondo 

Beltrametti, il paradosso del teatro, luogo liminale par excellence e luogo franco di tutti i 

transiti, di tutte le contaminazioni, di tutte le dislocazioni di tempo e di spazio.  

In una non prevista coincidenza di intenti la riflessione di Agnese Grieco, che ha in 

preparazione un libro sull’Alcesti, per quanto in un registro stilistico e argomentativo 

diverso, si pone in continuità con il discorso condotto da Beltrametti. Infatti, è proprio il 

limen tra praxis scenica e riflessione filosofica a fare partire le sue riflessioni mirate a 

sottolineare le caratteristiche altamente autoriflessive del dramma come luogo di una 

sofisticata e totalizzante metatrealità. Tale caratteristica viene messa in evidenza proprio 

dall’avvento di Eracle nella scena discussa. In particolare, Grieco vuol disvelare 

un’anomalia drammaturgica: sul piano, della realtà della rappresentazione, di quello che 

noi spettatori vediamo in palcoscenico, a livello della realtà scenica, la sposa di Admeto è 

personaggio, più assente che presente. Nella sua assenza/presenza Alcesti, di fatto, è e al 

tempo stesso non è protagonista del dramma. Ma la dualità che scaturisce dalla mirabile 

costruzione euripidea – ci mette in guardia Grieco – è un due che non indica addizione, 

soluzione della dualità in una somma o fusione, ma al contrario segnala la coesistenza 

degli opposti: dell’uno contro l’uno.  
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The passage from Alcestis, proposed by Agnese Grieco, is taken from the arrival of 

Heracles, who enters the scene and dialogues with Admetus. In the first part, Anna 

Beltrametti focuses on the role played by Heracles, whose appearance marks the point 

where the themes of mourning and hospitality intersect. In particular, the dialogue 

between Admetus and Heracles highlights the theme of the limen that characterizes 

Alcestis herself, always poised between two dimensions (inside and outside, death and 

life, estrangement and intimacy). Beltrametti wants above all to free Alcestis from the 

veil, a theatrical device which, although not appearing in Euripides’ text, has strongly 

influenced and normalized the figure of the heroine since ancient commentators. In reality, 

she takes on an underlying thematic thread that goes beyond the story represented and 

focuses on the work of representation itself, that is, on theater-making and the meaning of 

theater for the author and the audience. The paradox of this Alcestis is, according to 

Beltrametti, the paradox of theater, a liminal place par excellence and a free place of all 

transitions, all contaminations, all dislocations of time and space. 

In an unexpected coincidence of intent, the reflections of Agnese Grieco, who is preparing 

a book on Alcestis, are in continuity with Beltrametti’s essay while in a different stylistic 

and argumentative register. It is precisely the limen between theatrical praxis and 

philosophical reflection that triggers Grieco’s reflections aimed at emphasizing the highly 

self-reflective characteristics of drama as a place of sophisticated and all-encompassing 

metareality. This characteristic is highlighted precisely by the advent of Heracles in the 

scene under discussion. In particular, Grieco seeks to reveal a dramaturgical anomaly: on 

the level of the reality of the representation, of what we spectators see on stage, on the 

level of the reality of the scene, Admetus’ wife is a character who is more absent than 

present. In her absence/presence, Alcestis is – and at the same time is not – the protagonist 

of the drama. But the duality that arises from Euripides’ admirable construction, Grieco 

warns us, is a ‘two’ that does not indicate addition, the resolution of duality in a sum or 

fusion, but on the contrary signals the coexistence of opposites: of one against one. 
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Euripide, Alcesti 509-567 

 

 

 

 
 

Anna Beltrametti 

Il dono di Eracle: Alcesti figura-simbolo del personaggio tragico 

 

Per cominciare, ringrazio Agnese Grieco per la proposta di ripensare una scena-chiave di 

un dramma, l’Alcesti, che ho studiato con passione e di cui ho maturato una lettura non 

convenzionale1 da rimettere in discussione. 

 

Eracle e il banchetto solitario. È Eracle, non Admeto, a catturare per primo la mia 

attenzione. Nella storia degli studi, la presenza di Eracle in questo quarto dramma – 

l’unico che ci sia pervenuto dalla ricca produzione teatrale di V secolo e pertanto senza 

termini di confronto utili alla sua interpretazione – è stata per lo più appiattita sui tratti 

abnormi e farseschi, anche arcaici, dell’eroe. Di comicità non si fa cenno nella hypothesis 

o sinossi attribuita all’aristotelico Dicearco2, ma la seconda hypothesis, compilata con 

altissima probabilità dall’illustre grammatico Aristofane di Bisanzio3, insiste sui caratteri 

comici di questo dramma «concluso dal lieto fine» e non esita a richiamare il modello 

satiresco anche in assenza totale di qualunque rifermento al Sileno e ai Satiri. 

Alla base di questo circolo interpretativo, un vero e proprio pregiudizio critico di lunga 

durata, ha funzionato – credo – una doppia petizione di principio: per un verso, data la 

funzione di alleggerimento riconosciuta già nell’antichità al quarto dramma, una sorta di 

comfort zone dopo lo spettacolo impegnativo – in altra occasione lo ho definito molesto4  

– delle tre tragedie, il personaggio di Eracle sarebbe giustificabile solo in virtù dei tratti 

tipici della commedia antica – capace di tutto, panourgos, ladro, klopeus, furfante leistes – 

esplicitamente e puntualmente impiegati in apertura del quarto episodio dal servo  

(vv. 747-772 ) per descrivere la smodata voracità dell’eroe che sta per tornare in scena; per 

l’altro verso, i tratti comici di Eracle, attestati tra VI e V secolo nella commedia dorica di 

Epicarmo e consolidati nella commedia attica fino alle Rane di Aristofane del 405, 

servirebbero a provare e a corroborare la tonalità leggera e buffonesca di questo quarto 

dramma. Non solo. La risposta di Eracle al servo che gli ha finalmente rivelato la vera 

identità della defunta – l’estranea, la gyne thyraios (805), il morto estraneo, l’othneios 

nekros (810-811) di cui Admeto aveva parlato al suo ospite, è la sposa di Admeto, 

Admetou gyne (v. 821) e non una parente lontana (thyraion kedos 828) –, la sua promessa 

di strappare Alcesti al Signore della Morte dalle ali o dalle vesti nere (la lezione del v. 843 

è incerta tra melampeplon-melampteron), porterebbe a compimento il motivo folclorico 

della lotta con il mostro, tipico della commedia e del dramma satiresco, anticipato nel 

                                                   
1 BELTRAMETTI (2016). 
2 Dicearco da Messina (350-290 a. C.) in Atene fu scolaro di Aristotele e amico di Teofrasto. Agli studi 

geografici accompagnò interessi di etica, di politica e di storia del teatro. A lui, in continuità con Aristotele, 

Plutarco (Moralia 1095 a) attribuisce scritti su Euripide.  
3 Aristofane di Bisanzio, direttore delle Biblioteca di Alessandria dal 195 sino alla morte nel 180 a. C., fu 

grande editore, critico e lessicografo. Impostò i metodi per la trasmissione dei poemi omerici e l’edizione di 

Euripide, ordinò in trilogie i dialoghi di Platone. 
4 BELTRAMETTI (2022). 
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Prologo dal contrasto di Apollo e Thanatos armato di spada (vv. 29-76). 

Così, la figura di Eracle ridotta all’immagine che ne dà il servo dal suo punto di vista, 

quello che potremmo definire “dal buco della serratura” sulle sale appartate, riservate agli 

ospiti (choris xenones 543; exopioi xenones 546-547), diventa dominante. Risulta infatti 

del tutto coerente con l’origine tradizionale, fiabesca, della vicenda fondata sul motivo della 

sostituzione nella morte combinato, nel dramma di Euripide, con il motivo della lotta fisica 

con la Morte e assorbe anche i personaggi illustri e i conflitti dinastici dei miti tessalici5.  

Ma questo Eracle facilior e, allo stesso modo, la matrice leggendaria della vicenda non 

esauriscono la ricchezza del personaggio né i livelli di senso che interagiscono nella 

drammaturgia di Euripide, un’operazione – lo rimarcava già Lesky in La poesia tragica 

dei Greci6 – che non riproponeva e non prolungava la fiaba, ma ne rimetteva in gioco e in 

dubbio gli agenti e le azioni.  

   

Sul limitare, la sposa e l’ospite. L’arrivo di Eracle nel terzo episodio (vv. 476-567) è 

collocato in una posizione chiave che non dovrebbe essere sotto interpretata. L’entrata in 

scena dell’eroe segue immediatamente il secondo stasimo, il corale dell’addio ad Alcesti 

(vv. 434-475), e sulla sua uscita di scena si innesta il terzo stasimo (vv. 568-605), il corale 

dell’ospitalità, xenia. Eracle segna l’incrocio, il punto dove si intersecano il tema del lutto 

e quello dell’ospitalità assunti a pieno titolo dall’eroe. Nessun tratto comico affiora 

nell’autopresentazione di Eracle che parla al Corifeo di sé come eroe civilizzatore, 

sterminatore di mostri. Dice di essere diretto in Tracia per affrontare un nuovo ponos – 

dopo avere vinto Cicno e Licaone, dovrà di nuovo combattere con un figlio di Ares, 

Diomede re dei Bistoni, e catturare le sue cavalle antropofaghe per Euristeo –, una fatica e 

una prova che agli uomini del Coro, geograficamente più vicini alla Tracia e più informati 

su quella cultura, appare insostenibile.  

Poi, raggiunto da Admeto che non rinuncia a dare ospitalità all’eroe, malgrado la 

costernazione che affligge la sua casa, Eracle cambia registro, ma non lo abbassa. Con 

Admeto Eracle sostiene un dialogo sul rapporto tra l’essere destinato a morire e l’esser già 

morto (v. 527), sull’essere e il non essere come condizioni distinte e inconciliabili sul 

piano logico (v. 528) o, come ritiene Admeto, tra loro compatibili. Uno scambio, questo 

tra Eracle e Admeto al centro delle nostre riflessioni, convenzionalmente commentato 

come un’indulgenza euripidea alla maniera sofistica in quegli anni in gran voga, e qui del 

tutto solidale con il tema del limen proprio di Alcesti: morta e non morta (vv. 141-142; 

519-522), estranea e intima, figura della soglia e del limitare, del dentro e del fuori, 

dell’entre-deux. Con il tema che, nel dramma, anche Eracle, l’eroe errante, non si limita a 

lambire e di cui si investe a pieno titolo nelle parole e nei comportamenti: in qualità di 

ospite è obbligato a varcare controvoglia le porte della casa ospitale immersa nel lutto  

(vv. 829-830); nel ruolo di aiutante magico si dice pronto a forzare le pietre lisce della 

tomba, il limite per definizione tra il mondo dei vivi e quello dei morti (835-836), per 

sciogliere Alcesti dalla presa di Thanatos; in caso di sconfitta, si dichiara pronto anche a 

trasgredire quel limite per recarsi agli Inferi, nella dimora senza sole (anelious domous,  

v. 852) di Kore e di Ade, per richiedere Alcesti e riportarla alla luce. 

 

                                                   
5 Il motivo folclorico dello scambio nella morte tra gli sposi, nelle linee generali e con numerose varianti, ha 

larghissima diffusione nella lunga durata come attesta S. Thompson nel catalogo del suo Motif-Index of 

Folk-Literature (THOMPSON 1975, E165). Ma, quel che più conta, risulta ricorrente nel raggio delle culture 

europee, in area germanica e russa, nelle regioni balcaniche, slave e greche, come pure in tutto il bacino 

dell’Egeo – in Tessaglia, in Tracia, in Asia Minore, nell’isola di Egina e a Rodi – dove lo registra lo studio 
giovanile di LESKY (1925), a breve distanza ripreso e arricchito da MEGAS (1933). 
6 LESKY (1956, 443). 
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Superare il limen, i patti in luogo dei legami. Il vocabolario e in particolare i 

qualificativi scelti da Euripide insistono ripetutamente sulla soglia, tra il dentro e il fuori, 

che Alcesti e Eracle devono più volte varcare: Alcesti come sposa “venuta dalla porta”, 

“da fuori” (v. 805: thyraios) che si integra nella famiglia e nella casa, Eracle come ospite 

venuto da lontano, xenos, che deve essere accolto nel palazzo. Il reticolo lessicale e 

tematico che si coglie nel dramma tra porte e soglie, tra nozze, gamos, e ospitalità, xenia, 

– il vocabolario del gamos e il vocabolario della xenia, anche più ricorrente, registrano in 

questo dramma una densità molto alta – rimanda senza equivoci al tema dei patti e dei 

vincoli sociali stabiliti per affinità o per opportunità, che si sostituiscono ai legami di 

sangue e alle parentele in progressivo scadimento nella logica politica della città.  

Si possono descrivere le tappe salienti di questo passaggio culturale: affiora con chiarezza 

nel 458, dalle parole di Apollo nelle Eumenidi (vv. 625-627) di Eschilo, quando il dio 

afferma il primato delle nozze sulla consanguineità del figlio con la madre; Sofocle lo 

ripropone in forma provocatoria nell’Atene periclea affluente del 442, affidando a Creonte 

un programma di governo fondato sulla coappartenenza politica contro la parentela, 

syngeneia, difesa da Antigone con il sacrificio della propria vita; e ancora, la tensione tra 

parentele e società politiche è al centro dei commenti di Tucidide (3.82.6) che associa i 

violenti torbidi della lotta intestina di Corcira tra il 427 e il 425, al profondo corrompersi 

del linguaggio e al prevalere delle alleanze politiche sulle parentele di sangue.  

Tornando alla tragedia di Alcesti del 438, il deteriorarsi delle parentele costruisce il basso 

continuo su cui si stagliano le informazioni di Apollo, anticipate nel prologo, e lo scontro 

feroce, in apertura del IV episodio (vv. 606-746), tra Admeto e suo padre Ferete giunto a 

palazzo per partecipare alle esequie di Alcesti. Mentre i vecchi genitori non hanno 

accettato di morire al posto del figlio, la sposa, l’estranea “entrata dalla porta”, si è offerta 

alla morte per salvare Admeto e l’ospite, accolto nel tempo del lutto, per antica 

consuetudine incompatibile con l’ospitalità, si offre di affrontare il Signore della morte per 

riportare in vita la defunta. 

Non è necessario argomentare a lungo per porre in risalto il tema dei patti sociali, 

pregnante in questa drammaturgia del limen, delle porte da attraversare e dei confini da 

trasgredire. Il tema del gamos sia in rapporto all’eros sia in rapporto alla consanguineità è 

un centro tragico denso e resistente, ripreso da Euripide nella Medea e nell’Ippolito. Il 

tema dell’ospitalità ha una tradizione antica di matrice aristocratica e risale almeno al 

sesto canto dell’Iliade (6.119-236) e all’incontro di Glauco e Diomede che, scoprendosi 

ospiti per patto familiare, evitano di combattersi da nemici e si scambiano doni: molto 

ricco quello del troiano Glauco che offre armi d’oro e cento buoi, modesto quello di 

Diomede, il greco ingannatore che, nel clin d’oeil ironico dell’aedo, corrisponde con armi 

di bronzo e nove buoi (vv. 234-236 ). E si mantiene nei secoli, sia nel sistema simbolico –

Euripide e l’ultimo Sofocle lo associano alla prima e sana democrazia di Teseo, che 

accoglie Eracle nell’Eracle mainomenos e Edipo, nel postumo Edipo a Colono – sia 

nell’istituto politico e giuridico della prossenia. Le nozze e l’ospitalità sono i rami più 

politici della liminalità e Admeto, lo sposo insufficiente, querulo e senza vergogna – così 

lo rimprovera suo padre (vv. 694-698) – interpreta il tema al massimo grado. Piange la 

morta, senza averla trattenuta dal sacrificio, ma sfida la riprovazione sociale ospitando  

Eracle nelle condizioni estreme della morte di Alcesti, apparendo troppo ospitale, agan 

philoxenos (v. 809), agli occhi del servo e per il senso comune.  

  

Sul limitare, Alcesti senza velo. Nella storia degli studi e nell’immaginario Alcesti è la 

figura della buona, della migliore sposa e del velo, nei secoli centro ermeneutico del 

dramma per filologi e filosofi determinati a sollevarlo per scoprire la sposa, la morta o la 

verità. Ma non c’è traccia di velo nella scrittura di Euripide né nelle parole né nei gesti dei 
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personaggi, mentre il velo, oggetto spettacolare ricorrente, là dove si trova genera azioni e 

accompagna parole e silenzi. Euripide, in particolare, conosce e sfrutta con efficacia il velo 

sia con il personaggio di Fedra nell’Ippolito delle corone (vv. 201, 243-251, 1458), sia nella 

scena dell’esodo dell’Eracle folle (vv. 1198-1231) e, nelle Rane di Aristofane (v. 911 ss.), 

ne imputa a Eschilo l’uso massiccio, a riempitivo dei silenzi prolungati. E chi avrebbe 

“svelato” Alcesti nella scena dell’esodo? Se lo chiede anche J. Kott senza trovare risposta7. 

Non può essere il velo il segno di Alcesti, il correlativo oggettivo del suo personaggio che 

dal velo risulta normalizzato, se non falsato. A parlare di velo sono la più antica 

hypothesis di Dicearco e lo scolio al v. 1050 che commenta l’incapacità di Admeto di 

riconoscere la sua sposa nella donna riportata da Eracle. Furono i commentatori antichi a 

sovraimprimere con millenario successo il velo sulla figura di Alcesti, forse condizionati 

dalle messe in scena loro contemporanee e forse per adeguare l’intreccio ai nuovi criteri di 

verosimiglianza. Ma Alcesti, solo senza velo e sospesa su tutte le soglie, quelle del 

palazzo e quelle tra la vita e la morte, può recuperare il dialogo di Eracle e Admeto che 

sfida i principi del verosimile. Solo senza velo, Alcesti può stare nel suo dramma difficile, 

a tratti sconcertante, percorso da spinte ultra-drammatiche. Solo senza velo, Alcesti può 

riaprire alle letture quel testo che i commentatori avevano chiuso sul quadro oleografico 

della coppia ricomposta e schiudere, sotto i temi più espliciti, livelli di senso inattesi. 

  

Il teatro come limen, Alcesti come personaggio tragico assoluto. Liberata finalmente 

dal velo dei commentatori che l’avevano avviluppata in una rete didascalica di relazioni 

familiari e verosimili, sebbene portate al limite, Alcesti interpreta meglio, e in un certo 

senso giustifica, l’apparente digressione sull’essere e il non essere del terzo episodio. 

Figura della liminalità, non dell’opacità, della soglia e non del velo, come si comprende 

dalle parole e dai gesti dei personaggi, sospesa dall’inizio alla fine del dramma sul confine 

estremo tra la vita e la morte, tra la presenza e l’assenza, Alcesti, l’estranea, scarta dalle 

robuste interpretazioni filosofiche e anche dalla più prevedibile e rassicurante icona della 

buona sposa e madre senza uguali. Nella duplicità del suo personaggio in cui coincidono 

gli opposti e che genera doppi, come il sogno e la statua con cui Admeto immagina di 

potersi consolare (vv. 348-356), Alcesti innesta nel suo dramma un filo tematico più 

coperto che va al di là della vicenda rappresentata e punta sul lavoro della 

rappresentazione, sul fare teatro e sul senso del teatro per l’autore e per il pubblico.  

Alcesti è un quarto dramma, l’ultima tappa di un programma unitario, composto per una 

sola giornata di rappresentazioni in sequenza, per un ciclo che resta tale al di là 

dell’autonomia delle singole opere. È l’ultimo anello, più dei precedenti destinato a 

contenere la chiave di volta dell’intera tetralogia, deputato a infiltrare l’azione drammatica 

di riferimenti al lavoro drammaturgico. Nella fattispecie, l’Alcesti sembra giocare con i 

moduli più frequentati e illustri della tragedia fino ai limiti della parodia. L’intreccio è 

incorniciato tra le scene iniziali dell’agonia e della morte, un interminabile addio che 

attraversa le strutture drammatiche maggiori dalla parodos al secondo stasimo compreso 

(vv.77-476), e la scena finale del ritorno in vita, condensata nell’azione unica del lento e 

stentato riconoscimento. Sono due blocchi simmetrici di diversa estensione e di 

straordinaria bravura drammaturgica che esasperano fino a stravolgerli il modulo 

dell’addio e quello del riconoscimento, ricorrenti in tragedia.  

Le scene d’addio, in particolare, esperiscono con sapienza e ridondanza tutti i topoi del 

compianto e della consolazione, tutte le gamme del patetico che culmina nel saluto dei 

bambini in scena. Ma invertono l’ordine delle cose previsto dal senso comune e dunque 

dal principio di verosimiglianza e caricano le parole fino al contro senso. Il Coro 

                                                   
7 KOTT (1974). 
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raggiunge l’orchestra e il palazzo per il cordoglio rituale mentre Alcesti è ancora in vita e 

apprende dall’ancella che la regina, da viva, ha lavato e ornato il proprio corpo come un 

corpo morto (vv. 158-162), che ha curato la messa in scena rituale della propria 

esposizione funebre, che sul suo letto di sposa ha compianto in prima persona la propria 

morte rivendicando con orgoglio una superiorità irraggiungibile da qualunque altra donna 

(vv. 177-182). Nell’ultimo incontro degli sposi, prima dell’arrivo dei bambini, i toni di 

Alcesti e Admeto sono sorprendenti. Alcesti nella sua rhesis (vv. 280-325) mantiene i toni 

alti, eroici, facendo prevalere sull’oblazione sacrificale la consapevolezza del proprio 

merito, il diritto a essere ricordata e a determinare la vita dei familiari che le 

sopravvivono. E Admeto risponde con un discorso (vv. 328-368) di completa 

arrendevolezza, di totale ammirazione per la sua sposa e di estenuata autocommiserazione 

per la sua sorte di sopravvissuto che pure non si risolve ad accettare la propria morte. 

Risponde con un pathos tanto ricercato da risultare falso e irritante più che toccante. 

L’esodo infine. La scena del ritorno di Alcesti e del riconoscimento cresce non sulla progressiva 

scoperta della verità, ma sull’iniziale incapacità e poi sull’ostinato rifiuto di Admeto di vedere 

colei che vede, di riconoscere Alcesti come Alcesti. Anche questa è una scena specialmente 

rivelatrice, rovesciata rispetto alle convenzioni, che riplasma il motivo dell’anagnorisis, uno 

snodo importante negli intrecci drammatici, più volte considerato e ridefinito da Aristotele nella 

Poetica e, quel che più conta, più volte impiegato e variato da Euripide.  

Simmetrie, inversioni dei cliché, sovrapposizione sofisticata, nel finale, dei motivi del 

riconoscimento, del doppio e del fuori luogo: l’azione dell’Alcesti si costruisce 

richiamando continuamente l’attenzione sull’artificio poetico e sul lavoro intellettuale, 

sulla dimensione iper-meta-teatrale di questo teatro di secondo grado che cresce sopra il 

teatro e segnala le inadeguatezze delle convenzioni drammaturgiche. E in questa 

operazione autoriflessiva e aperta di Euripide, Alcesti, muta e senza velo, sotto le 

sembianze edificanti della migliore sposa sembra portare in scena il grado zero del 

personaggio teatrale tragico che si sostanzia nell’accoglienza del pubblico e che sempre è 

e non è quello che il pubblico crede che sia – «per me, io sono colei che mi si crede», dirà 

la Signora Ponza, la più illustre discendente diretta dell’Alcesti euripidea nel finale di Così 

è (se vi pare) di Pirandello8. Che sempre è vivo, calato nella fisicità dell’attore. E sempre è 

morto, come tutti gli antenati e gli eroi dei miti e delle leggende che la tragedia, teatro di 

morti, riporta nella storia. Chi sono i personaggi che gli spettatori hanno visto alternarsi 

sulla scena? Sono le figure delle antiche tradizioni che, proprio come Alcesti, ritornano dal 

regno dei morti? Sono i redivivi che gli spettatori credono di avere visto o sono solo doppi 

somiglianti? Che spettacolo era la tragedia? Come si riverberava sulla città? Era 

consapevole il pubblico della potenza della finzione cui aveva assistito? 

 

Il paradosso di Alcesti profilato nel dialogo di Eracle e Admeto da cui siamo partite – la 

sua liminalità, la sua sospensione, il suo stare sempre in bilico tra norma e trasgressione, 

tra la vita e la morte, la sua indecifrabilità, il suo essere somigliante – con l’abile gioco di 

emozioni che provoca nel corso del dramma è il punto d’arrivo della tetralogia e il punto 

di partenza di una riflessione che dal personaggio si estende al teatro. Il paradosso di 

questa Alcesti è il paradosso del teatro, luogo liminale par excellence e luogo franco di 

tutti i transiti, di tutte le contaminazioni, di tutte le dislocazioni di tempo e di spazio. 

Unico, autentico luogo dell’utopia greca – dell’utopia, non della verità parmenidea –, del 

sogno, della trasformazione e della resurrezione che nell’Alcesti si compiono nel 

mescolarsi di tutti i linguaggi: tragico, comico, filosofico. 

                                                   
8 Cf. BELTRAMETTI (2016, 24-25), dove ho argomentato la relazione stretta del dramma-manifesto pirandelliano 

con l’Alcesti tradotta nel 1913 da Ettore Romagnoli, conosciuto e forse amico a Roma di Pirandello.  
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Agnese Grieco 

Il dono di Alcesti 

 

Riflettere sulla tragedia greca tenendo presente la messa in scena – l’atto teatrale – 

significa ingaggiare con il testo, ogni volta da capo, un corpo a corpo, drammaturgico, 

traduttorio e filosofico, prima ancora che registico. Se i greci sempre ci costringono alla 

libertà, del pensiero, nel caso della tragedia, la sua intrinseca radicalità, tanto quanto la sua 

lontananza da noi in termini di pratiche sceniche oggi condivise, comportano un 

ripensamento anch’esso radicale, e non da ultimo metafisico, del concetto di performance. 

Questi miei appunti di riflessione e di dialogo con Anna Beltrametti riguardano quindi, in 

primo luogo, la zona di confine tra praxis scenica e riflessione filosofica da cui scaturisce 

l’evento in palcoscenico. Nella struttura e scrittura dell’Alcesti di Euripide, dramma 

enigmatico, sfuggente e sapienziale, entrambe le prospettive sono del resto, a mio parere, 

non solo già in origine presenti, ma indissolubilmente connesse. Opera al tempo stesso 

apollinea e dionisiaca – dall’inizio alla fine illuminata, se di luce possiamo parlare, dalla 

duplicità di Apollo –, Alcesti è in sé un dramma dalle caratteristiche altamente 

autoriflessive, se consideriamo il concetto di teatralità, finzione e inganno scenico, e al 

tempo stesso enigmatiche. C’è davvero da stupirsene? In Alcesti Febo, il dio obliquo “con 

il coltello in mano”, come ci ha raccontato Marcel Detienne9 non solo compare in scena 

nel Prologo, ma di fondo interpreta – ironicamente? – anche il ruolo del regista, oltre che 

quello dell’autore. Ed è proprio pensando alla dimensione teatrale, che, a mio parere, 

l’arrivo di Eracle al palazzo di Admeto, oltre a rappresentare il cambiamento 

fondamentale nella dinamica degli eventi scenici, fornisce preziosi elementi non solo 

necessari a costruire un’interpretazione drammaturgico registica, ma anche in grando di 

introdurci ad una lettura metateatrale del dramma nel suo complesso.  

 

L’ombra di Alcesti  

 

Vorrei prendere le mosse da una considerazione di carattere, per così dire, quasi tecnico: il 

dramma di Euripide è costruito su una sorta di anomalia di fondo, che riguarda Alcesti 

stessa. La figura che dà il nome all’opera possiede in realtà una sola, grande scena. E, 

paradossalmente, si tratta di una grandiosa scena d’addio in cui il personaggio prende 

congedo dagli altri personaggi, i suoi cari, da noi pubblico, dalla vita e dalla scena. 

L’Alcesti euripidea compare in palcoscenico mentre sta, coscientemente e 

volontariamente, per venir meno, quando sta per mancare – la sposa di Admeto annuncia 

in scena la propria scomparsa. Per sempre – saremmo portati logicamente a pensare, noi 

mortali. Contraddicendo questo addio “definitivo” Euripide riporterà invece il personaggio 

(o la sua ombra) della sposa di Admeto ancora una volta in palcoscenico. Il dramma si 

conclude, come sappiamo, con l’enigmatica apparizione muta di Alcesti, il suo ritorno. 

Revenant. Incubo. Happy end. Metafora. Epifania del fantasma  

 

Tornando alla macchina teatrale: date queste premesse in che senso Alcesti può essere 

invece considerate, la protagonista del dramma? Non certo in modo canonico e, per così 

dire, oggettivo, quantitativo. Così come invece lo è, ad esempio, Hamlet nell’omonimo 

dramma shakespeariano, anch’essa opera che non può non portarci a riflettere sul concetto 

stesso di teatralità, sul rapporto tra finzione e realtà. L’Amleto di Shakespeare è di fatto 

quasi sempre in scena – come lo è, del resto, Admeto, nel dramma euripideo. Adottando 

un simile punto di vista il protagonista dell’Alcesti dovrebbe logicamente essere se mai 

                                                   
9 DETIENNE (1998). 
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Admeto. Ambiguo protagonismo, quello della sua sposa. La tragedia di Alcesti è quindi in 

verità la tragedia di Admeto? L’anomalia drammaturgica del dramma euripideo può essere 

descritta come segue: sul piano, della realtà della rappresentazione, di quello che noi 

spettatori vediamo in palcoscenico, a livello della realtà scenica, la sposa di Admeto è 

personaggio più assente che presente. D’altro canto, ad un altro livello, nascosto e 

implicito – che non corrisponde a quella “realtà” percepibile della finzione teatrale, bensì a 

un livello psichico, potremmo dire, sotterraneo, anche all’interno della stessa finzione – 

Alcesti è invece sempre in scena. Tutto ruota intorno a lei. Nella sua assenza/presenza 

Alcesti quindi, di fatto, è e al tempo stesso non è protagonista del dramma. La struttura del 

testo si basa su un singolare equilibrio di opposti pesi drammaturgici.  

Verso quale esperimento di pensiero e contesto di emozioni ci indirizza, nel suo sedurci, 

questa favola drammatica, vicenda eroica di una sposa che muore per donare la vita al 

consorte, figura che scambia la propria vita e il proprio destino con la vita e il destino di 

un altro? Ovviamente la risposta è tutt’altro che univoca. Una cosa però credo sia 

fondamentale se vogliamo avvicinarci all’enigma di Alcesti. Il dramma euripideo è 

segnato nel profondo – e in svariati modi – dal pensiero della dualità. Il numero due è cifra 

di tutta Alcesti. Un due che non indica addizione, soluzione della dualità in una somma o 

fusione, ma al contrario segnala la coesistenza – l’equivalenza, oserei dire – degli opposti, 

dell’uno contro l’uno.  

Potremmo parlare anche di una sorta di (ironico) congelamento, di compresenza teatrale e 

metateatrale degli opposti. Vita/morte. Realtà/finzione. Sacrificio/condanna. 

Dono/privazione. Destino/miracolo. Queste diadi di opposti compongono la trama, il 

sottotesto ritmico e concettuale, il basso continuo potremmo dire, di tutto il dramma.  

Carlo Diano nel saggio introduttivo alla sua traduzione dell’Alcesti ci invita a riflettere su 

come il dramma euripideo10 – melete thanatou, “meditazione della morte” – si sviluppi 

all’interno della cornice metafisica del pensiero antinomico. Al fine di sciogliere il nodo 

alla gola dell’irrimediabile realtà della morte, di annullarla? Quale luogo in effetti può 

accogliere meglio del teatro una simile scommessa? Può al meglio con essa giocare? Dare 

voce ai defunti, al nulla, è una delle prerogative strutturali del teatro.  

 

L’assenza non è l’assenza di un nulla (vv. 509-567). Veniamo al passo al centro della 

trattazione. Eracle, l’amico degli uomini, l’invincibile semidio figlio di Alcmena e di 

Zeus, arriva a Fere e, ignaro di tutto, penetra nei territori del lutto, sovvertendo il ritmo del 

dramma. L’eroe viene da fuori. È l’amico che bussa alla tua porta e non sa nulla di ciò che 

è accaduto e accade. Il non sapere è il suo viatico e il suo stigma. Non solo: a Eracle 

dall’amico Admeto viene addirittura, in un certo senso, impedito di sapere. Ma cosa 

significa sapere? Che cosa è, qui, a Fere, il vero? L’eroe vede i segni del lutto, la testa 

rasata di Admeto. Pone quindi domande. E riceve risposte al tempo stesso vere e false, 

oneste e tuttavia fuorvianti. Dialogo amicale e al tempo stesso metafisico gnoseologico, lo 

scambio di battute tra Admeto ed Eracle è serissimo e al tempo stesso esercizio di godibile 

intrattenimento intellettuale. Ironico. Assistiamo ad un dibattito su apparenza e realtà, 

recitato da attori, ossia da chi comunque sta fingendo di essere ciò che non è. Non si tratta, 

a mio parere, solo di un ennesimo pezzo di bravura sofistica, nel solco di altri simili 

incontri/scontri di personaggi euripidei. Dall’alternarsi serrato di domande e risposte 

trapela una domanda metafisica e una chiave di lettura possibile dell’intero dramma. Si 

tratta di un momento drammaturgicamente decisivo, di un salto interpretativo. Prima di 

avvicinarci al portato sapienziale, misterico, e al possibile significato metateatrale, della 

presenza/assenza di Alcesti sulla scena, al significato del suo sfuggire alla morte grazie 

                                                   
10 DIANO (1968, XI). 
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all’intervento di Eracle e presentarsi come simulacro o “enigma del ritorno”, dobbiamo 

passare attraverso una riflessione sullo statuto dell’essere e sulla interscambiabilità – non 

solo scenica – di essere e non essere. Détour necessario. E come accadeva ad esempio 

nell’Ippolito euripideo a proposito della definizione dell’eros, anche in questo dialogo 

viene alla luce – ossia viene messa in scena – l’ambiguità del rapporto tra significante e 

significato, tra parola e cosa. Il primo scambio tra Admeto ed Eracle riguarda l’identificazione 

e la descrizione dell’oggetto/soggetto di cui si sta parlando: l’identità del defunto.  

 

Admeto: Salve figlio di Zeus, discendente di Perseo! 

Eracle: Salute anche a te, Admeto, re dei Tessali! 

Admeto: Ti ringrazio dell’augurio: so che mi sei amico. 

Eracle: Ma perché hai i capelli rasi?  

Admeto: Oggi devo seppellire un morto. 

Eracle: Dio tenga lontano il male dai tuoi figli. 

Admeto: I miei figli sono vivi e in casa. 

Eracle: Tuo padre, se ne va, è ormai anziano. 

Admeto: Anche lui è vivo, e anche mia madre.11 

 

Dopo aver posto le domande riguardo al ghenos, la svolta nel dialogo è segnata dalla terza 

domanda di Eracle: 

 

Eracle: Non sarà morta Alcesti, tua moglie? 

Admeto: Il discorso su di lei è duplice. 

 

La duplicità del discorso di cui parla Admeto va ben al di là della cornice retorica dei 

dissoi logoi sofistici. Dietro la questione dell’identità del defunto – che potrebbe anche 

rientrare, nel suo scioglimento nel meccanismo del riconoscimento/agnizione spesso usato 

a teatro, non da ultimo a conclusione della stessa Alcesti – Admeto affronta una questione 

metafisica radicale: il discorso sullo statuto dell’essere (in una luce che potremmo 

chiamare paradossalmente parmenidea). 

 

Eracle: Insomma, è viva o è morta? 

Admeto: Vive e non vive, e questo mi strazia.  

 

Mettiamo per ora in epochè lo strazio, il tema del dolore su cui torneremo in seguito, e 

fermiamoci invece sull’argomentazione logica. Eracle ammette di non comprendere 

l’amico: come può Alcesti vivere e non vivere?  

 

Eracle: Non capisco: le tue parole sono oscure. 

Admeto: Non sai quale è la sorte che l’aspetta? 

Eracle: So che ha accettato di morire al tuo posto. 

Admeto: E come si può dire viva, dopo questa promessa? 

 

Admeto fa risalire in un primo momento l’oscurità delle sue parole all’introduzione nel 

discorso della dimensione temporale, dimensione, anche, del possibile, di quello che 

sta/può accadere, dell’attesa (e della immaginazione). Proponendo un pensiero sull’essere 

che incorpora il tempo, il divenire, il mutamento, l’immaginare, Admeto comincia a 

mettere in crisi il principio di non contraddizione. La dimensione del mutamento 

                                                   
11 Riporto qui la traduzione di PADUANO (1999, 97 ss.). 
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temporale non può rientrare nella logica che regge il principio di non contraddizione che si 

basa sullo sguardo teoretico che coglie ciò ‘che è’ – in una dimensione logica ed eterna del 

presente. Il presente qui invece viene sfondato, moltiplicato. Eracle, infatti, in un primo 

momento replica, svicolando, cercando correggere la direzione del discorso e dello sguardo. 

Eracle: Non piangere prima del tempo. Aspetta!  

Potremmo chiosare: aspetta che accada, aspetta che muoia davvero. Solo allora potremmo 

dirla morta. Senza dubbio una perla argomentativa all’interno dell’ironia tragica di cui 

l’Alcesti è intrisa. Solo allora tutto sarà in ordine. Solo allora potremo formulare 

correttamente alcunché – potremmo, chiamandola morta, dire il vero, vedere/cogliere la 

realtà, condivisa e condivisibile. All’insistere invece di Admeto sulla dimensione fluida, 

metamorfica, precaria del reale in cui i confini di essere e non essere divengono labili – 

Admeto: Chi sta per morire è morto, e chi è morto non è più – Eracle replica intervenendo 

per così dire a gamba tesa. Messo alle strette, l’eroe invoca direttamente la logica del 

principio di non contraddizione. 

Eracle: Ma essere e non essere sono considerate cose diverse!  

Forse l’adesione di Eracle al principio di non contraddizione risulta qui a livello logico un 

poco relativizzata dall’utilizzo del verbo nomizetai (“si considera) – “L’è e il non è si è 

solito distinguerli” traduce ad esempio Carlo Diano12. Eracle intende qui riferirsi non solo 

al discorso alto, parmenideo, ma anche a un livello della doxa, riporta il pensiero dei più? 

Segnala il livello a cui ai mortali conviene restare? Non è l’aria che respira Admeto. La 

cui nobile aretè nel testo euripideo non viene mai messa in dubbio. La sua risposta è 

definitiva e mira a chiudere il discorso: 

 

Admeto: Tu giudichi a questo modo, io a un altro.  

 

Il principe di Fere qui non sta giocando solo con la sospensione del giudizio sull’essere 

nell’attesa del mutamento che accadrà, ma anche con lo statuto dell’essere in assoluto, e 

con la presenza (l’essere) di una assenza. Un inciso: pensiamo al significato del verbo 

immortalare – non sempre facile o addirittura impossibile da tradurre in altre lingue senza 

che esso perda la sua complessità e profondità semantica. L’atto dell’immortalare rimanda 

ad un attraversamento della morte verso una non morte. Questo fa Admeto. E questo è lo 

stigma del reciproco amore degli sposi. Il loro patto eroico.  

Nel dialogo con l’amico Eracle Admeto è arrivato a formulare con “chiarezza” la 

presenza/assenza nel palazzo di una donna (Alcesti) che vive e non vive. Questo è per lui 

il cuore dell’esperienza del lutto – che Admeto ritiene non condivisibile? Non 

comunicabile? Come continuare allora a parlare – con l’altro? 

Come continuare a vivere, in questo mondo? 

 

Admeto si sposta a lato del principio di contraddizione. Cambia strada, discorso. E inizia a 

mentire (ma anche no, continua a dire il vero). Alla domanda di Eracle: Perché piangi 

dunque? Chi ti è morto dei tuoi cari? Admeto, infatti, risponde: Una donna; anche poco 

prima parlavamo di una donna.  

Da questo punto in poi il dialogo tra i due fila liscio 

Estranea o consanguinea? Domanda Eracle 

Estranea, ma legata a questa casa.  

Eracle continua: 

Come mai è morta qui? 

Admeto: Dopo la morte del padre viveva qui.  

                                                   
12 DIANO (1968, 37). 
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Iniziando a parlare dell’esistenza e della morte di un’altra – la stessa donna – Admeto 

crea una defunta che è e non è Alcesti. Un suo doppio – che si muove in un mondo logico 

(condiviso) in cui regna il principio di non contraddizione? La verità, come abbiamo visto, 

è che egli sta mentendo, ma al tempo stesso sta dicendo all’amico il vero: la descrizione 

degli attributi di Alcesti – l’Alcesti scomparsa – è corretta. Invitando l’amico a rimanere da 

lui, nonostante il lutto (a questo punto minore) che si è abbattuto sulla sua casa, continuando le 

sue capriole intellettuali conclude: Chi è morto è morto: entra nella mia casa.  

“Implacabilmente abitata dalle ombre” – potremmo, noi, aggiungere. L’andamento di 

questo primo dialogo tra Admeto ed Eracle si rispecchierà nella scena finale, in cui Eracle 

riconduce Alcesti allo sposo e lì sarà Eracle a giocare, a sua volta, con il principio di non 

contraddizione. Quella che è una scena di agnizione/riconoscimento, si svolgerà di nuovo 

sulla soglia, tra apparenza e realtà, identità e fantasma, vita e non vita. 

 

Il discorso del lutto. Tornando alla messa in scena. Normalizzare la profonda struttura 

antinomica dell’Alcesti facendone un moderno elogio teatrale del relativismo della 

finzione, del punto di vista dell’anything goes, quale estrema propaggine mondana della 

posizione per cui l’uomo è misura di tutte le cose, sarebbe un appiattimento, se non un 

tradimento del testo e un travisamento dell’essenza metafisica dell’atto teatrale. Tanto 

quanto, a mio parere, lo è una superficiale lettura smaccatamente “femminista” del 

dramma che volesse rendere Alcesti vittima di un patriarcato introiettato. La scommessa è 

se mai quella di affidarsi ad Euripide e riuscire ad affrontare a livello performativo dualità 

ed antinomia. Un inciso. Se l’Alcesti è una meditazione sulla morte, la figura stessa di 

Thanatos nel dramma compare già di per sé indossando due maschere. Quella da 

commedia, all’inizio, e quella di ben altra natura che viene evocata dalle parole di Alcesti. 

La sposa morente dice infatti di vedere lì, accanto a lei, in scena, la morte che l’aspetta, 

per portarla via. E la sua immagine di Thanatos è ben diversa da quella che il pubblico ha 

visto baccagliare con Apollo nel prologo. Alcesti, e noi con lei, vede e descrive un essere 

dalle ali neri, lunghe ciglia velano il suo sguardo. Iconografia esiodea. Thanatos, Fratello 

di Hypnos. Risolvere l’incongruenza testuale parlando di un’allucinazione di Alcesti di 

nuovo non sarebbe altro che un semplice escamotage. Nel Prologo abbiamo goduto di un 

Thanatos da commedia, destinato per di più a perdere la sua partita, ora però anche noi 

spettatori percepiamo la presenza inquietante di questa altra Morte. Di questa dimensione 

altra. Dimensione percepibile dell’Ombra. A questo dobbiamo abituarci.  

 

La morte di Alcesti, abbiamo visto, non comporta la sua sparizione, al contrario, sancisce 

se mai la sua presenza, la sua paradossale esistenza, come testimonia il dialogo filosofico 

tra Admeto ed Eracle. Ma non è solo questione logico filosofica. Potremmo stilare un 

catalogo dei diversi modi e livelli della presenza/assenza di Alcesti che tutto pervade. 

Presenza psichica e, per così dire testuale, verbale, – nell’anima, nei pensieri e nei lamenti 

di Admeto, nelle argomentazioni di suo padre Ferete, nelle lacrime dei servi e del figlio 

Eumelo, nella “poesia” e nei canti del Coro. Presenza che però, al tempo stesso, si rivela 

nel dramma sempre più sensuale/sensoria. Impalpabile e tuttavia concreta. Il dono che 

Alcesti fa ad Admeto è il lutto. E nella dimensione psichica del lutto l’assenza (del 

defunto) è la sua presenza.  

Un inciso: nel 2002 misi in scena a Milano al Teatro dell’Elfo (interpreti Ida Marinelli e 

Ferdinando Bruni) una (radicale) rielaborazione drammaturgica dell’Alcesti euripidea per 

un Attore e una Attrice. Nella mia scelta drammaturgica e registica di ridurre il dramma a 

due interpreti, ma non a due personaggi, fu proprio il dialogo tra Admeto ed Eracle a 

fungere da punto di svolta. A farmi riflettere sulla strabordante, ossessiva presenza teatrale 
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della sposa di Admeto, invitandomi a leggere Alcesti come una epifania del lutto e dei 

suoi fantasmi. Come un esercizio teatrale – e abissale – sull’elaborazione del lutto.  

L’Attore interpretava Apollo ed Admeto, si appropriava di frasi del Coro. L’Attrice 

interpretava Thanatos, Alcesti, Ferete ed Eracle. Facendo uso palese, a livello 

performativo, del travestimento, nella mia messa in scena, Alcesti dominava fisicamente il 

palcoscenico, presenza ossessiva e mascherata, che si impadronisce della scena non solo 

metaforicamente, ma come corpo visibile, agente, vivo, reale in palcoscenico.  

Nello spettacolo Ida Marinelli indossava costumi diversi, parlava con un altro ritmo, aveva 

sviluppato gestualità diverse, a seconda dei personaggi; tuttavia, rimaneva assolutamente 

riconoscibile per il pubblico. Un gioco per così dire a carte scoperte. Ambiguità 

irrisolvibile del dono. Admeto dice a fine dramma di essere un “uomo felice”, o “un uomo 

fortunato”. Avendo ritrovato la sua Alcesti. Elaborazione del lutto riuscita? È questo 

l’happy end? Possibile? E a che prezzo? O con quale guadagno?  

 

Pescando nelle parole, nelle emozioni, nelle visioni dei personaggi in scena si sommano 

ricordi, immagini, parole, ma anche sensazioni cinestetiche, carezze, eco di voce, amate 

ceneri. E ancora: evocazione di profumi, unguenti, lagrime versate, annunciate esequie, 

teatrali, a loro volta. Il dramma è il palcoscenico di Alcesti, dell’assente. La sposa di 

Admeto è dappertutto. Nel dramma tutto parla di lei e lei in tutto parla – continua a 

parlare. Pensiamo al respiro cinematografico di quel piccolo cammeo che è la descrizione 

da parte dell’ancella di ciò che fa Alcesti prima di morire. Flash back. Come se una 

macchina da presa avesse registrato tutto ed ora questo tutto viene proiettato all’esterno, 

sullo schermo. Davanti ai nostri occhi scorre ciò che avviene all’interno del palazzo, 

seguiamo passo passo la sposa che prende congedo dalle sue stanze. Alcesti è 

indimenticabile nella messa in scena della sua assenza/presenza. Il soma/cadavere – mai 

visibile in scena è tuttavia incombente e conteso. È il corpo verso cui Eracle si precipita e 

di cui Admeto intende farsi scolpire una copia. Grazie alla statua dell’amata perduta, 

doppio da collocare nel letto vuoto, Admeto vuole esaudire il suo desiderio allucinatorio, 

apoteosi funeraria di una rinnovata presenza sensibile di Alcesti. Lo sposo potrà così non 

solo vedere, ma anche abbracciare, quel fantasma della sposa che, Admeto ne è sicuro, 

verrà a trovarlo in sogno. 
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