Alice Borgna

How often do you think about the Roman Empire?
Se i social network pensano all’Impero Romano piu degli antichisti.

Abstract

La societa post-digitale & caratterizzata da un forte interesse per 1’antica Roma che ha
ormai invaso anche i social network. Tuttavia, questa esplosione di attenzione lascia gli
antichisti ai margini: Roma e ovunque, ma difficilmente la societd riconosce ai
professionisti del settore un ruolo di guida o un’autorevolezza particolare. Questo accade
anche perché il divario tra il pubblico — persino quello colto o para-professionale, come gli
insegnanti della scuola secondaria — e la ricerca accademica e diventato enorme. Tale
distanza € stata accentuata dall’iper-specializzazione, che a sua volta e stata determinata
anche dalla riduzione quantitativa e qualitativa del tempo dedicato alla ricerca.

Ma c’¢ di piu: I’eccessiva frammentazione in nicchie ha portato gli stessi studiosi a
smettere di leggere il lavoro dei colleghi. Parallelamente, le candidature per i bandi piu
prestigiosi non richiedono piu la presentazione delle pubblicazioni, ma solo una sorta di
bibliografia commentata, in cui 1’autore elenca 1 titoli dei propri lavori e ne descrive
rilevanza e impatto. In questo contesto, la diffusione di sistemi di intelligenza artificiale
capaci di leggere centinaia di PDF e riassumerli in modo gia oggi abbastanza
soddisfacente potrebbe dare il colpo di grazia alla pratica della lettura della bibliografia.
Di conseguenza, la domanda fondamentale e: perché e per chi si scrive la ricerca
umanistica nella societa post-digitale?

The post-digital society is marked by a strong fascination with ancient Rome, which has
now permeated even social media. Yet this surge of interest has largely left professional
classicists on the margins: Rome is everywhere, but society seldom acknowledges
scholars in the field as guides or authoritative voices. This disconnect stems in part from
the widening gap between the public — including educated or para-professional audiences
such as secondary school teachers — and academic research. The divide has been
exacerbated by increasing specialization, itself a consequence of both the quantitative and
qualitative erosion of time available for research. More than that, excessive fragmentation
into scholarly micro-niches has led researchers to stop reading one another’s work.

At the same time, applications for prestigious research grants no longer require submission
of full publications, but merely annotated bibliographies in which applicants list their
outputs and describe their significance and impact. Within this landscape, the rise of Al
tools capable of scanning hundreds of PDFs and generating reasonably accurate
summaries may deliver the final blow to the already weakened practice of reading
scholarly literature.

Against this backdrop, the fundamental question emerges: why — and for whom — is
humanities research written in the post-digital age?
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I. La Roma-mania che ci ignora

Nonostante le frequenti messe in discussione, il fascino che I’antichita greco-latina
esercita sul pubblico resta non solo immutato ma, forse, perfino accresciuto dalle
possibilita offerte dal digitale. In effetti, I’antico ha letteralmente invaso le sedi ricreative
virtuali in cui il mondo post digitale passa molto (troppo?) tempo, a partire da Instagram e
Facebook, dove le pagine dedicate a Roma contano numeri imponenti di iscrittit. Su X
spopolano gli arditi paragoni tra I’attualita e Roma antica, stimolati dalle uscite, non
sempre felici, dello stesso proprietario della piattaforma, Elon Musk?. Anche YouTube
offre numerose pagine di divulgazione a tema “antica Roma” e le piattaforme di streaming
hanno a catalogo diverse serie ambientate nel mondo romano?®. Neppure TikTok & esente da
questa Roma-mania: per mesi, infatti, ha impazzato il bizzarro trend delle donne di ogni eta
che chiedevano a bruciapelo ai loro partner how often do you think about the Roman Empire?,
quante volte al giorno pensassero all’lmpero Romano, ottenendo curiose risposte che

variavano da “spesso” a “piu volte al giorno™*.

Tale interesse non € solo confinato alla sfera dei nuovi mezzi di comunicazione, ma
persiste anche nei formati tradizionali; basta infatti consultare le varie classifiche di
Amazon, pur nella loro motilita, per trovare numerosi libri dedicati all’antica Roma, scritti
da autori pit 0 meno noti, capitanati da Quando eravamo i padroni del mondo del
giornalista Aldo Cazzullo. Il titolo strizza 1’occhio alla memoria trionfalistica di Roma
come passato glorioso dell’ltalia e non e privo di sottotesti e di potenziali
strumentalizzazioni politiche. E probabile che queste non fossero nelle intenzioni
dell’autore ma certamente hanno rappresentato un’ottima strategia di marketing per il
libro, al decimo posto nella classifica generale dei piti venduti del 2023°.

1 Su Facebook, la pagina “Apostrofare Catilina in Senato...”, che dedica all’antico uno sguardo ironico, oltre
a organizzare tornei dedicati ai “Mosaici Brutti” e alle traduzioni pit improbabili incontrate dai docenti nei
compiti in classe, ha circa 170.000 followers; “Il greco antico” 60.000, “Scripta manent - bar di Roma
antica” conta quasi trentacinquemila iscritti. Numeri meno roboanti su Instagram, anche per la natura piu
fotografica del social, dove comunque si registra il buon successo di Legonium “when Lego meet Latin”.
Sul rapporto tra antichistica e social media, in particolare Facebook, cf. AubAano (2022).

2 La strumentalizzazione dell'antichita romana da parte di Elon Musk, che attribuisce la “caduta dell’Impero”
non solo alle cosiddette invasioni barbariche, ma anche al calo demografico (una delle sue frasi preferite €
«Rome fell because the Romans stopped making Romans»), ha gia suscitato ampie critiche da parte
dell’accademia. Mary Beard, forse la pitu nota antichista a livello pubblico nel mondo anglofono, ha
liquidato alcune delle affermazioni di Musk con un netto «Nine times out of ten it is sheer rubbish» (nove
volte su dieci & pura spazzatura), pronunciato durante un’apparizione televisiva. Successivamente, Beard ha
approfondito il tema in forma scritta, pubblicando un articolo critico sullo Spectator in cui smonta alcune
delle tesi propagandate da Musk: Elon Musk is wrong about the Roman Empire
(https://www.spectator.co.uk/article/elon-musk-is-wrong-about-the-roman-empire/).

3 Per limitarci ad alcuni esempi, Sky propone la serie Domina, una libera interpretazione della vita di Livia,
moglie di Augusto, e Romulus (“L’origine di Roma, oltre la leggenda™). Su Netflix sono disponibili almeno
due produzioni: una serie generale, The Roman Empire, e una dedicata a Cleopatra, intorno alla cui identita
razziale — se dovesse essere interpretata da un’attrice bianca o nera — i media hanno discusso per mesi, una
querelle talmente accesa da richiedere I’intervento del governo egiziano (NBC News, 2023). Su Prime,
invece, si trova Those About to Die, dedicata ai gladiatori. Questi aspetti di fortuna (e sfortuna) dell’antico
sono stati oggetto di una recente e utile sistemazione in TRAINA (2023).

4 Anche questo trend ha, in realta, profonde implicazioni politiche: interrogarsi sull’Impero romano negli
USA ¢ spesso un modo obliquo per invitare a una riflessione sull’impatto dei flussi migratori, nella
convinzione — diffusa a livello di cultura di massa — che I’Impero romano sia stato “distrutto dagli
immigrati” (The Washington Post, 2023), una lettura che, anche nel contesto italiano, non ¢ priva di appeal
comunicativo e commerciale (cf. nota successiva).

5 Lo stesso & accaduto al giusromanista Giuseppe Valditara, attuale Ministro dell’Istruzione e del Merito, il
cui saggio L immigrazione nella Roma antica: una questione attuale (RUBBETTINO, 2015) & stato
ripubblicato dal quotidiano Il Giornale e venduto I’anno successivo (2016) in allegato con un titolo
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Eppure, tale esplosione di antico digitale non ha comportato un aumento alle iscrizioni al
liceo classico, ormai da tempo in trend negativo, né a quelle dello scientifico tradizionale,
ovunque surclassato dalle sezioni delle Scienze Applicate. Lo stesso vale per la LM-15, la
laurea magistrale in Filologia, letterature e storia dell antichita, che registra in modo
pressoché uniforme una flessione del numero di iscritti, piut 0 meno marcata a seconda
delle sedi. Qui il problema & duplice: da un lato, la LM-15 non riesce a trattenere tutti gli
studenti del triennio in Lettere con curriculum antico; dall’altro, i requisiti di conoscenza
delle lingue antiche tendono a scoraggiare I’accesso di studenti provenienti da altri
percorsi, che, sempre piu spinti a laurearsi nel minor tempo possibile, non di rado
ritengono che non valga la pena intraprendere un percorso che richiederebbe loro di
rinfrescare le conoscenze liceali, se le possiedono, o addirittura di acquisirle da zero. In
quest’ultimo caso, si tratterebbe di uno sforzo considerato del tutto antieconomico in un
contesto dominato dalla pressione all’acquisizione rapida e (se possibile) indolore dei
CFU. E questo nodo, in un’universita sempre piu focalizzata sul numero degli iscritti, €
probabile che nei prossimi anni verra prepotentemente al pettine, con conseguenze che
potrebbero essere dolorose per la LM-15, che in non poche sedi potrebbe essere chiamata
alla scelta tra morire o snaturarsi.

Nella societa post-digitale sembra pertanto mancare una connessione tra il diffuso
desiderio di discutere dell’Impero Romano e il riconoscimento del ruolo dei suoi studiosi:
da un lato, cresce I’interesse per I’antico, dall’altro, diminuisce I’attenzione verso i suoi
professionisti e i relativi percorsi formativi. Roma & ovunque, ma I’antichista non ¢’¢.
Colpa della presunta chiusura autoreferenziale dell’accademia nella propria torre
d’avorio? Non sembra.

Oggi, infatti, I’accademia e formalmente tenuta ad aprirsi alla societa attraverso I’istituto
della Terza Missione, che comprende le attivita con cui I’Universita diffonde la
conoscenza prodotta dalla ricerca e favorisce lo sviluppo culturale generale; nel caso delle
discipline umanistiche, queste attivita si concretizzano principalmente in convegni e
iniziative di divulgazione. Eppure, nonostante tale spinta istituzionalizzata — la terza
missione € oggetto di valutazione — questo meccanismo funziona pochissimo. E funziona
pochissimo perché, come ha notato di recente Claudio Marazzini, gia ordinario di Storia
della lingua italiana e presidente dell’Accademia della Crusca, le facolta umanistiche,
quando provano a intercettare il pubblico, si trovano a competere con una concorrenza
folta e agguerrita: Accademie, Istituti di Cultura, Universita Popolari e della terza eta. Si
aggiunge poi la serie dei nuovi attori culturali, come gli influencer della cultura, tutte
figure dotate di una spiccata attitudine alla comunicazione, cosa che non sempre
’accademico ha e che (per ora) non compare tra i requisiti per il reclutamento®. Di

decisamente piu sensazionalistico: L 1mpero Romano distrutto dagli immigrati: come i flussi migratori
hanno fatto collassare il pit imponente stato dell antichita. Quando la questione € tornata all’attenzione
pubblica all’indomani della sua nomina a ministro, Valditara ha replicato tramite I’Ansa, attribuendo all’editore
la scelta di un titolo di maggior impatto comunicativo: «Tutto questo succede, come sempre, quando un
giornale pubblica un libro come allegato e quindi & I’editore a scegliere il titolo per rendere il lavoro piu
accattivante».

& https://www.rivistailmulino.it/a/necessaria-la-terza-missione-per-l-universit. Ha proseguito il dibattito
I’italianista Claudio Giunta, preoccupato dalla prospettiva che, sedotti dalle strette di mano e dai facili
applausi che garantirebbe la Terza Missione, gli accademici trascurino le altre due: la ricerca e la didattica
(https://www.ilpost.it/2025/01/09/giunta-le-missioni-delluniversita-sono-due-non-tre): ~ «Come  attivita
normata e premiata [sogg. la terza missione] rischia di diventare lo sport preferito di chi non ha tanto a cuore
né la prima né la seconda missione, e ama sentire il suono della propria voce, o vedere il proprio nome
scritto sui manifesti: pessima razza di esseri umani. No, no: bisogna fare poche cose, con piu cura; e limitare,
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conseguenza, la terza missione dell’universita non solo stenta a distinguersi nel mare di
proposte, ma anche la dove incontra un qualche successo di pubblico si parla di qualche
decina di persone, al massimo centinaia, numeri risibili rispetto a quelli che gratificano i
professionisti della creazione di contenuti social’. Merito della maggiore abilita
comunicativa degli influencer? Certamente, ma non solo: chi si occupa dell’antichita in
qualita di esperto qualificato, si porta sulle spalle anche la responsabilita professionale, da
cui derivano comprensibili e legittime esitazioni di fronte alla prospettiva di attrarre il
pubblico tramite semplificazioni eccessive, attualizzazioni improprie, distorsioni
intenzionali o una dissacrazione fine a se stessa, tutti approcci che rischiano di
compromettere la credibilita dell’antichistica come disciplina, riducendola a un semplice
repertorio di aneddoti. E se é gia spiacevole osservare questa deriva in semplici amatori,
cio e sicuramente ancor meno accettabile da parte della comunita scientifica se ad
abbandonarvisi € un proprio membro.

Questo pero non esime I’antichista dall’interrogarsi sulla consistenza effettiva del proprio
pubblico e anche sul suo ruolo all’interno della societa. Se, infatti, rispetto al grande
pubblico oggi i professionisti dell’antico SOno presenze evanescenti o titubanti — in ogni
caso scarsamente incisive — il problema e che altrettanto grande é la distanza che li separa
dal pubblico colto o para-professionale, come i colleghi che insegnano nella scuola
secondaria, che raramente vengono intercettati dalla divulgazione accademica o dalla
ricerca. Questo e un problema nuovo: nel passato, infatti, saggi come Il pensiero storico
classico, La rivoluzione Romana, o Orazio e [’ideologia del principato o Properzio e
'integrazione difficile, tanto per limitarsi a un elenco del tutto estemporaneo, sono stati
spesso letti, compresi ed apprezzati anche dai colleghi di discipline sorelle, dagli
insegnanti e dalla persona colta non specialista. Quindi, hanno avuto — come si dice in
gergo tecnico — un grande impatto, e lo hanno fatto prima ancora che si formalizzasse il
concetto stesso di “impatto” per valutare la rilevanza di una pubblicazione®. Oggi non &

non moltiplicare, le occasioni di distrazione dai compiti primari dell’universita». Il discorso ovviamente &
condivisibile, ma parte dal presupposto che le iniziative di Terza Missione godano di un successo travolgente,
cosa che nella realta — come ben notava Marazzini — € spesso piu un auspicio che una realta, cf. infra.

" Edoardo Prati, il ventunenne studente di Lettere Classiche dell’Alma Mater di Bologna, divulgatore
dell’antico e della letteratura in genere, conta su Instagram piu di 600.000 follower. A partire da febbraio
2025 ha iniziato un tour nei teatri con “Cantami d’Amore”, uno spettacolo che “mescola in maniera unica e
delicata la visione delle cose di Edoardo alle pagine piu belle della letteratura classica e della musica da
Lucrezio a Battiato” (https://www.ticketone.it/artist/edoardo-prati/). A oggi lo spettacolo ha conosciuto piu
di venti date nelle principali citta italiane attirando — e a pagamento! — studenti liceali, docenti e pubblico
colto, ovvero proprio quel pubblico che si tenta di intercettare (con esiti € numeri ben diversi) con le
iniziative gratuite di Terza missione. Lascio volontariamente fuori da questo discorso Alessandro Barbero,
ex collega presso 1’Universita del Piemonte Orientale, che peraltro di recente, annunciando la propria scelta
di andare in pensione ben prima del tempo, ha sollevato in modo molto netto il tema della deriva burocratica
dell’Universita (La Stampa, 2024). Seppur possa sembrare un paradosso, Barbero solo tangenzialmente
potrebbe essere inserito in questo discorso, in quanto il suo clamoroso successo sul web non € in alcun modo
gestito da lui, che — come & noto — non possiede profili social. Le seguitissime pagine che lo riguardano e
che postano video e audio tratti dai suoi interventi, cosi come il celeberrimo podcast che, soprattutto durante
la pandemia, ha registrato numeri da capogiro, non sono di sua proprieta o gestione, ma opere artigianali e
volontarie da parte di affezionati fan. Dunque, alla base di una fortunatissima e assai influente presenza
digitale non vi € — a differenza di tutti gli altri casi —alcuna strategia di content creation da parte di Barbero.
La sua indiscutibile capacitd comunicativa, unita ad una solida preparazione scientifica e capacita di
indagine, ha generato si uno dei piu grandi fenomeni social legati alla cultura degli ultimi anni, ma — caso
pil unico che raro — lo han fatto indipendentemente dall’autore che, in prima persona, continua a praticare
una attivita di divulgazione che potremmo definire pre-digitale (libri, conferenze, apparizioni televisive),
trasformata poi in un fenomeno digitale dal pubblico stesso, che diffonde spontaneamente e in modo
capillare questi contenuti “tradizionali” sui social.

8 Draltro canto, pero, queste pietre miliari dell’antichistica a valutarle con criteri attuali rappresentano un
solo prodotto della ricerca. Un’altra delle battute che circola sulla rete dice che i grandi maestri della
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piu cosi: la ricerca scientifica € ormai lontana anni luce dalla societa, generalista o colta,
che assai di rado si accosta (0 meglio, riesce ad accostarsi) a saggi e monografie
scientifiche. Tra I’altro, anche volendo, in molti casi non saprebbe nemmeno dove
reperirle, queste monografie. Pubblicati in tirature sempre piu limitate — spesso inferiori al
centinaio di copie — molti volumi non vengono piu acquistati nemmeno dalle biblioteche
specializzate, sempre piu colpite da tagli e riduzioni, e ormai orientate, per ragioni di
spazio ed economia, all’acquisto di collane digitali. Di conseguenza, numerose
monografie scientifiche non circolano se non grazie all’iniziativa personale dell’autore,
che provvede a spedirle direttamente a colleghi e istituzioni.

Date queste premesse, la conseguenza a cui saremmo indotti a giungere € la seguente: oggi
la ricerca scientifica si rivolge principalmente ai colleghi, ovvero agli addetti ai lavori. E
cosi? La maggior parte degli accademici risponderebbe con un sereno si.

Peccato, pero, che nella societa post-digitale questo si rischi di essere drammaticamente falso.

1. Prodotti in cerca di lettori

La necessita di misurare quanti siano i lettori effettivi di quello che, nel gergo italiano della
valutazione accademica, viene definito “prodotto della ricerca” € comune a ogni ambito
disciplinare. Nel campo delle scienze dure questa necessita ha trovato una risposta —
seppur tra discussioni e controversie — negli indicatori bibliometrici, che applicano
tecniche matematiche e statistiche per misurare in termini numerici ’impatto di un
prodotto della ricerca sulla comunita scientifica di riferimento®.

Nonostante i non pochi tentativi in direzione contraria, ad oggi le scienze sociali e
soprattutto umanistiche ancora resistono alla bibliometria: le riviste piu prestigiose del
settore sono si entrate nelle banche dati citazionali Web of science e Scopus che ne sono
alla base, ma fortissime restano le riserve verso un sistema che determina il valore di uno
studioso sulla base del numero di citazioni che i suoi lavori ricevono negli anni. Qualora
costretta alla caccia alla citazione, la ricerca umanistica vedrebbe infatti abbandonata
I’indagine su autori, testi e periodi storici meno frequentati, ma proprio per questo ancora
bisognosi di sistemazione filologica o approfondimento critico. Allo stesso modo,
I’algoritmo della bibliometria, con il suo focus pressoché esclusivo sulle riviste,
marginalizza in modo inaccettabile gli esiti della ricerca per noi piu usuali e fondamentali,
come le monografie, le miscellanee e perfino le edizioni critiche®®.

I rigetto — almeno teorico! — di un approccio bibliometrico non sta perd sollevando le
discipline umanistiche dalla riflessione su quale sia la reale portata e consistenza del
pubblico a cui le sue pubblicazioni si rivolgono. Certo, la ricerca umanistica, e soprattutto

disciplina, quelli a cui dobbiamo la parola definitiva su moltissimi temi, con i criteri di oggi non
troverebbero mai una cattedra universitaria: la loro produzione, intesa in termini di consistenza, continuita e
collocazione editoriale, non soddisfa minimamente i valori soglia stabiliti dal sistema dell’ ASN, cf. infra.

® Gli elementi tradizionalmente considerati nell’analisi bibliometrica sono: i) il numero di pubblicazioni di
un autore; ii) il numero di citazioni ricevute da ciascuna pubblicazione (citation index); iii) il numero di
citazioni ricevute dalle riviste (Impact Factor); iv) 1’H-Index, un indice proposto nel 2005 dal fisico Jorge E.
Hirsch per quantificare la performance individuale di un ricercatore combinando prolificitd e impatto,
owvvero il numero delle pubblicazioni con il numero delle citazioni ricevute.

10 Cf. OLEINICZAK — SAVAGE — WHEELE (2022).

11 A oggi, su IRIS le maschere di inserimento dei prodotti della ricerca, anche umanistici, chiedono di
dichiarare la “rilevanza” del proprio prodotto, con particolare attenzione alla “presenza di coautori
internazionali” e agli obiettivi dell’Agenda 2030 che quel determinato prodotto dovrebbe aiutare a
raggiungere, segno del fatto che & comunque in atto un tentativo di guidare anche i settori non bibliometrici
verso il raggiungimento di un “impatto” condiviso e il piu possibile globalizzato.
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antichistica, si € sempre mossa nel tempo non cercando 1’orizzontalita del contemporaneo
ma la verticalita della diacronia: forse questa nota filologica che sto scrivendo oggi verra
letta da molti meno dei ventitré lettori manzoniani, ma durera nel tempo e servira almeno
per decenni'?. Non a caso, quando troviamo un articolo degli anni 2000, di solito lo
cataloghiamo mentalmente tra i “recenti”, né una buona ricerca potrebbe escludere a priori
articoli e saggi di fine Ottocento, considerandoli inutili solo perché datati'®. Eppure, la
spinta, anche istituzionalizzata, verso la quantificazione della rilevanza e dell’impatto del
proprio prodotto, spinge innegabilmente anche le discipline umanistiche a interrogarsi sulla
rilevanza all’interno della comunita scientifica. Quanti leggeranno questo mio articolo?
Partiamo dalle nostre stesse abitudini. Fino a qualche anno fa, ricevere un estratto di una
nostra pubblicazione, in pdf o cartaceo, significava inviarlo immediatamente alla rete di
colleghi interessati e attendere il loro giudizio. Oggi, invece, la prima azione € quella di
caricarlo su una piattaforma, a iniziare da IRIS (Institutional Research Information
System), il repository istituzionale, fondamentale per le campagne di VQR, per I’ASN e
per le valutazioni interne legate alla produttivita. Saziata la fame di questo drago vorace,
di solito si procede al caricamento anche su altre piattaforme dell’intera pubblicazione (se
in Open Access), oppure di un’anteprima. E questo non e affatto un male: se, da un lato, la
diffusione di questi database rende obsoleta la prassi di inviare gli estratti a una piccola
cerchia, dall’altro ci offre la speranza di rendere la nostra ricerca potenzialmente accessibile a
tutto il mondo, raggiungendo — soprattutto quando scritta in inglese — anche studiosi (che ci
auguriamo vivamente esistano) interessati alle nostre stesse tematiche, ma a noi sconosciuti.
Che la consistenza effettiva del pubblico sia, per I’accademico, un tasto dolente é reso
evidente dalle strategie di marketing adottate da queste stesse piattaforme. Academia, una
delle piu diffuse, ha come strategia commerciale primaria e martellante il dirci che
centinaia di persone stanno citando i nostri articoli o cercando il nostro nome:
abbonandoci, potremo scoprirne I’identital®. Sarebbe curioso sapere se tale messaggio —
ovvero I’idea che tutti li stiano citando — raggiunga anche i numerosi utenti chiaramente
fake che la popolano®. Ugualmente pili orientata alle esigenze di mercato che non
all’amica veritas, & poi la sezione analytics di Academia, che permette di visualizzare il
numero di volte in cui un nostro articolo é stato scaricato. Curiosamente, i dati forniti
sono, in media, molto superiori rispetto a quelli presentati da piattaforme analoghe, come
Google Scholar o ResearchGate. Le ragioni di questo disallineamento nei numeri sono
molteplici: in primo luogo, il semplice fatto che Academia & una delle piattaforme piu
utilizzate, se non la piu diffusa. Nonostante le numerose critiche da parte di chi le contesta

12 per servire i posteri, tuttavia, & necessario che essi sappiano ancora il latino o il greco o pratichino la
filologia, cosa ad oggi non cosi scontata, cf. infra n. 25.

13 La natura di “prodotto a lunghissima conservazione” della nostra ricerca & poi anche alla base della
diffidenza con cui — nonostante gli strumenti tecnici esistano da decenni — le edizioni critiche digitali stentano a
prendere piede: una volta pubblicato, un libro esiste, viene depositato e per legge conservato nelle Biblioteche
Nazionali di Roma e Firenze. Di conseguenza, & altamente probabile che almeno una copia sopravvivera nei
decenni e — si spera — nei secoli. Sfortunatamente, lo stesso non pud essere detto per i grandi progetti digitali,
la cui gestione, manutenzione e sopravvivenza sulla lunga distanza continua a non essere percepita come una
responsabilita di quello stesso ente, anche pubblico, che ha fornito il finanziamento iniziale, cf. infra p. 53.

14 In realta questa promessa, cosi evidentemente contraria a ogni legge per la protezione dei dati personali, &
una strategia pubblicitaria: chi si abbona alla versione Premium pud semplicemente conoscere il ruolo
accademico dell’utente che scarica la pubblicazione o visita il nostro cv, non certo nome e cognome. Sempre
che poi questo ruolo sia aggiornato e/o corrisponda al vero, visto che dichiararlo 0 no, cosi come quale
affiliazione universitaria indicare, € una libera scelta dell’utente, la cui veridicita non viene in alcun modo
controllata né da Academia, né dalle varie istituzioni universitarie (cf. nota successiva).

15 Tanto per limitarsi ad una ricerca casuale, ad oggi su Academia sono presenti gli utenti “mio cugino
Roberto” (MioCuginoRoberto); “tuo cugino” (TuoCugino), oppure “Il mio cane non ha padrone”
(IImiocaneNonhapadrone).
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il fatto di lucrare, con la sua versione a pagamento, sui PDF messi a disposizione dagli
studiosi e auspica una migrazione di massa verso sistemi Open Source, Academia
continua a godere di ottima salute e a fungere da punto di riferimento. Questo
contribuisce, almeno in parte, a spiegare perché registri un numero di download superiore
rispetto ad altre iniziative analoghe. Ma questa non & I’unica ragione: ad aumentare il
numero di volte in cui un nostro paper é stato scaricato contribuisce in modo significativo
il bulk download, una funzione della versione a pagamento che consente di scaricare
contemporaneamente, con un solo clic, tutti gli articoli relativi a un determinato interesse
di ricerca, indicato dal singolo studioso tramite un sistema — purtroppo incontrollato — di
tag®®. 1 nostri articoli, dunque, finiscono spesso in questi pacchetti scaricati in blocco dal
collega, il quale, chissa, potrebbe non leggerli mai. Questa possibilita di produrre corpora
di documenti tematici & poi particolarmente gradita agli sviluppatori dei sistemi di
Intelligenza Atrtificiale, che li usano per addestrarla. Da qui, dunque, tutta quella serie di
download che vengono localizzati in luoghi anche stravaganti e che gratificano 1’ignaro
studioso con I’idea di trovare, per la sua nota filologica, un pubblico a latitudini cosi lontane.
Ma anche ammettendo il download non massivo ma consapevole da parte del collega, una
cosa & scaricare un articolo e archiviarlo nella cartella delle letture che sarebbe
interessante fare, un’altra € oggettivamente leggerlo: il web abbonda di vignette satiriche
relative al cumulo di articoli interessanti che quotidianamente vengono scaricati dai
ricercatori e archiviati in una cartella e i lasciati a languire per sempre.

Uno studio risalente al 2007, agli albori della bibliometria, era giunto a una conclusione
che all’epoca aveva sconcertato: circa il 90% degli articoli accademici non verra mai
citato da qualcuno diverso dal suo autore e di tutta la produzione accademica esistente su
rivista, circa il 50% non verra letto da nessuno all’infuori dei revisori della rivista'’,

Per calare questo discorso nella realta italiana a questo sparuto gruppo di lettori
andrebbero aggiunti i valutatori: commissari ASN, di concorsi, GEV. Anche in guesto
caso, tuttavia, si tratta di poche persone, che in un tempo abbastanza ridotto devono
leggere migliaia di pagine, tra libri e articoli, si inerenti al proprio settore ma magari
lontani dalle loro piste di ricerca. Essendo scelti tra i profili pit solidi del settore, certamente
si tratta di studiosi in grado di valutare i prodotti della ricerca anzitutto da un punto di vista
metodologico, ma se questo poi si traduca in un uso nella propria ricerca di quelle letture fatte
in massa e in un lasso di tempo ridotto, difficile dirlo. Si puo ipotizzare che, nella migliore
delle ipotesi, i valutatori agiscano anche da vigili urbani, segnalando ad allievi e colleghi
quegli articoli che riguardano interessi di ricerca comuni e che forse erano sfuggiti.

Ma nell’era post-digitale un articolo puo davvero sfuggire? Sulla carta, la sola idea
sembrerebbe paradossale: lontani, infatti, sono i tempi in cui per avere una mappatura del
pubblicato si doveva attendere I’aggiornamento dell’Anneé Philologique o affidarsi alle
utilissime rassegne come quella tuttora proposta dal Bollettino di Studi Latini.

In teoria, dunque, la vita del ricercatore oggi sembrerebbe piu semplice: mailing list, siti
web e gruppi Facebook pubblicano quasi in tempo reale gli indici delle nuove
pubblicazioni. Molte riviste online, inoltre, hanno adottato la prassi di pubblicare gli
articoli via via che ricevono il parere positivo dei referees. Grazie a repository come
JSTOR e piattaforme analoghe, anche riviste nate in formato cartaceo offrono ora

16 Incontrollato nel senso che non esiste un sistema standardizzato di tag che eviti la duplicazione: ogni
studioso puo inserire liberamente i propri, generando una notevole frammentazione, soprattutto nell’ambito
dell’antichistica. Un articolo su Virgilio, per esempio, potrebbe essere indicizzato con tag come Virgilius,
Vergilius, Publius Vergilius Maro, Virgilio e cosi via, rendendo la ricerca estremamente dispersiva.

17 MEHO (2007).
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I’accesso online sia agli ultimi numeri sia agli archivi storici. Infine, piattaforme private o
istituzionali, come la gia citata Academia o il sistema IRIS, permettono ai singoli
ricercatori di diffondere le proprie pubblicazioni, ampliando ulteriormente le possibilita di
condivisione e accesso. Lontani, quindi, i tempi lenti delle fotocopie e delle scansioni, dei
pacchi postali, dei viaggi in biblioteca, delle lunghe attese!®. Non mancano neppure
bussole piu minute: oggi € ormai prassi consolidata corredare gli articoli di abstract e
keyword, strumenti utili per individuare rapidamente i contenuti rilevanti. Eppure, questa
stessa pratica ormai radicata — e sulla cui utilita siamo tutti concordi — indirettamente
contribuisce alla riduzione del pubblico di un articolo. L’abstract, infatti, assolve una
duplice funzione: da un lato, conferma al ricercatore che I’articolo é pertinente alla sua
ricerca; dall’altro, se non lo &, gli permette di scartarlo rapidamente, risparmiandogli cosi
una lettura non necessaria. Di conseguenza, il numero di lettori si restringe ulteriormente.

I11. Meno studiosi, piu pubblicazioni.

A far decrescere il pubblico di una pubblicazione scientifica non sono ovviamente solo gli
abstract, ma concorrono anzitutto ragioni demografiche. Usando la maschera Cercauniversita
del MUR e e facendo un paragone tra 1’anno 2001, il primo anno in cui si puo fare una ricerca
attendibile e oggi, i dati indicano una netta riduzione del comparto degli antichisti.

2001 2023
Lingua e letteratura latina 306 148 -51%
Lingua e letteratura greca 170 111 -34%
Filologia classica 85 64 -24%
Storia greca 103 76 -26%
Storia romana 155 102 -34%

[fonte: https://cercauniversita.mur.gov.it/php5/docenti/cerca.php]*®

18 per misurare davvero quanto la nostra realta sia cambiata, & sempre interessante il confronto con quanto
scritto da Umberto Eco nel manualetto Come si fa una tesi di laurea: le materie umanistiche, pubblicato per
la prima volta nel 1977 e da allora ristampato almeno fino al 2016. Per scriverlo, Eco si metteva in quella che,
quattro decenni fa, era considerata una situazione-limite: uno studente lavoratore che vivesse in un paese di
mille abitanti, senza biblioteca civica e provava ad aiutarlo a scrivere una tesi «se non con i fichi secchi, almeno
senza frutti esotici», ovvero in uno stato di penuria bibliografica (Eco 1977, 96-97). E difficile non riconoscere
quanto Internet abbia trasformato il panorama della ricerca, come dimostra il fatto che durante il lockdown la
ricerca umanistica sia riuscita a proseguire grazie alle risorse online e alla solidarieta tra colleghi. Chi ha dovuto
interrompere le proprie attivita lo ha fatto, comprensibilmente, piu per le difficolta legate alla gestione della vita
familiare imposte dal confinamento, che per la mancanza di strumenti bibliografici.

1911 sito permette di cercare anche nell’anno 2000, ma i dati che presenta per quell’anno sono incompleti.
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Emerge un paradosso: se il numero degli antichisti & effettivamente diminuito, in misura
pitu 0 meno drastica a seconda dei settori, quello delle pubblicazioni non mostra segni di
flessione, anzi.

L’ultima mappatura ANVUR individua per 1’ex settore concorsuale 10/D3 (ora gsd
10/LATI-01) circa 8000 riviste scientifiche, valide per I’intera area 10, di cui quasi 2300
di fascia A per il settore?®. La produzione di monografie & altrettanto copiosa: basta
controllare, per quanto riguarda il panorama italiano, il «Notiziario di Antichistica», il
bollettino quindicinale di informazioni su eventi e bibliografia afferenti ai vari settori
dell’antichistica, diretto da Sergio Audano e diramato fino alla primavera del 2024.
Seppur ad oggi sospeso, gli archivi sono consultabili online: ogni numero reca 1’annuncio
di non meno di una decina di monografie fresche di stampa?L. Il corrispettivo anglofono, la
«Bryn Mawr Classical Review» (BMCR), ogni mese riceve un numero di libri appena usciti
non inferiore a venti®2. Facendo una stima al ribasso, ogni anno escono non meno di 250
monografie. Dunque, limitandosi a un‘analisi puramente quantitativa, la riduzione del numero
di ricercatori non pare aver comportato una corrispondente diminuzione delle pubblicazioni.

Il dato non sorprende, considerando che I’accademia anglofona ha efficacemente
sintetizzato le regole della sopravvivenza nel mondo accademico con la formula publish
or perish. Non molto diversa € la situazione italiana, dove i criteri che regolano I’accesso
al reclutamento e i passaggi di ruolo sono al tempo stesso quantitativi (i valori soglia che
indicano il numero di prodotti della ricerca da possedere in 5/10/15 anni), qualitativi
(articoli in riviste di fascia A) e legati alla continuita (numero di articoli pubblicati in
riviste di fascia A in 5/10 anni).

Questa necessita di pubblicare tanto e con continuita, unita alla diffusione del digitale, ha
determinato una vera e propria esplosione di riviste e collane, che nello spazio online
possono liberarsi dell’onere — anche economico — della forma cartacea. Necessitando
unicamente di un sito e di una struttura scientifico-redazionale operante interamente da
remoto, nuove collane e riviste nascono di continuo. Non solo: le riviste interamente
digitali sono potenzialmente contenitori illimitati; prive dei vincoli della carta, possono
ospitare molti piu articoli di quanti sarebbero sostenibili, in termini di spazio e costi, se
dovessero essere pubblicati a stampa.

L’esplosione delle sedi in cui pubblicare rappresenta pero anche una risposta a un annoso
problema della ricerca umanistica: se negli ultimi decenni spazi e modalita di fruizione
delle pubblicazioni sono cambiati significativamente, i tempi della pubblicazione sono
rimasti pressoché immutati e, nonostante alcune lodevoli eccezioni, continuano a essere
molto lunghi. | tempi tecnici richiesti dalla peer review, un processo necessario (in teoria)
a garantire la qualita della ricerca, cosi come il coordinamento tra gli autori nel caso di
volumi miscellanei, fanno si che attendere almeno un anno tra la consegna del manoscritto
di un articolo e la sua pubblicazione sia ancora la norma®. In realta, un anno sarebbe

20 https://www.anvur.it/wp-content/uploads/2024/11/Areal0_ClasseA 11112024 18112024.pdf.

21 http://www.accademiafiorentina.it/?pg=notiziario_italiano_di_antichistica.

22 https://bmcr.brynmawr.edu/.

23 Soprattutto nel mondo delle scienze dure, della medicina e dell’economia, impazza il dibattito sulla peer
review: le riviste chiedono ai revisori di lavorare gratuitamente per loro, ma spesso la submission degli
articoli da parte degli autori & a pagamento (la famigerata submission fee). Elsevier, una delle piu prestigiose
case editrici scientifiche, specializzata in scienze ed economia, in una lunga sezione del sito in cui da conto
delle ragioni per cui alcune riviste hanno una submission fee, nello spiegare come questi soldi verranno
spesi, dice che in parte serviranno a rendere piu ampio e inclusivo I’accesso ai suoi prodotti ed elenca una
serie di nobili iniziative filantropiche, ma da nessuna parte parla di retribuzione per i reviewer
(https://www.elsevier.com/researcher/author/policies-and-guidelines/submission-fees#0-introduction).
Questo non & un tema di poco conto: ad oggi il lavoro di reviewer per le riviste, fondamentale a garantire la
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un’attesa accettabile, se non addirittura auspicabile; nella maggior parte dei casi & ben piu
lunga. Ci0 crea un problema concreto: in un determinato anno solare (quello rilevante per
I’ASN o le campagne di VQR), potremmo aver consegnato numerosi lavori, ma ai fini
degli indicatori quei contributi non risultano, perché non ancora pubblicati. Quando
finalmente usciranno, contribuiranno ai valori soglia di anni successivi. Per questo motivo,
e essenziale pubblicare a ciclo continuo: cio che sto scrivendo oggi verra pubblicato tra
due anni, mentre ora ricevo le bozze di quanto ho consegnato due o tre anni fa, che pero
verra conteggiato per le soglie di quest’anno. Calando questo discorso nella realta: se in un
determinato anno un ricercatore affronta un grave problema di salute, personale o
familiare, oppure usufruisce di un congedo parentale, I’impatto sulla sua produzione
scientifica si manifestera solo due o tre anni dopo. In quel momento, la ruota girera a
vuoto, senza produrre alcuna pubblicazione, perché negli anni precedenti il ricercatore non
ha potuto alimentare il sistema. Paradossalmente, quando questa flessione diventa visibile,
il ricercatore potrebbe aver gia ripreso le sue attivita e stare consegnando nuovi
manoscritti, che tuttavia verranno pubblicati solo I’anno successivo o oltre.

Questo sfasamento cronologico, che siamo abituati a considerare fisiologico a causa dei
tempi tecnici delle pubblicazioni, & in realta un elemento distopico in un sistema che
valuta la produttivita sulla base di anni solari. Ma c’¢ di piu: questo meccanismo costringe
i ricercatori a essere costantemente attivi nella produzione scientifica fin dagli anni della
formazione, cosi da avviare al piu presto il ciclo: scrivo — attendo anni — vedo il mio
articolo pubblicato — accumulo numeri utili agli indicatori. La progressiva e inarrestabile
riduzione di posti che affligge il comparto dell’antichistica contribuisce anch’essa
all’aumento delle pubblicazioni: un mercato del lavoro accademico sempre piu difficile e
competitivo esige di essere affrontato nel modo piu attrezzato possibile. E cosi, si cerca di
pubblicare tutto il pubblicabile, preferibilmente su riviste di fascia A, che, essendo — come
abbiamo visto — piu di duemila, non sono certo difficili da individuare.

Dunque, siamo meno, ma scriviamo di piu. Tuttavia, ci leggiamo di meno.

Le ricerche sulla lettura, la citazione e l'uso della ricerca scientifica continuano a indicare,
pil 0 meno esplicitamente, che solo una ristretta minoranza di cio che viene pubblicato
verra letta da piu di dieci persone, escludendo l'autore e i valutatori. La maggior parte dei
prodotti della ricerca € dunque destinata a un destino piuttosto triste: ignorati persino dalla
comunita accademica di riferimento — che non li leggera — questi contributi finiranno per
vagare nel web, nella speranza di intercettare, in un altro spazio geografico o in un altro
tempo, qualcuno a cui possano essere utili. Ce la faranno? A voler essere davvero onesti,
le prospettive non sono molto rosee: difficilmente cio che non e scritto in inglese viene
preso in considerazione dal pubblico internazionale, in particolare da quello anglofono?.
Quanto alla dimensione temporale, si osserva sempre piu spesso — anche in questo caso,
soprattutto nel mondo anglofono — la tendenza a privilegiare un approccio bibliografico

qualita della ricerca, & un servizio che si svolge a titolo del tutto gratuito, per spirito di comunita e nel tempo
libero (che purtroppo é gid ampiamente occupato, cf. infra). Questo fa si che, per ovvie ragioni, i tempi
spesso siano lunghissimi, continuando ad alimentare il ciclo distopico per cui tra una submission e una
pubblicazione passano anni, ragion per cui si cerca di inviare articoli alle riviste a ciclo quasi continuo, nella
speranza che qualcuno venga pubblicato in tempi ragionevoli.

24 CANFORA (2021, 5-6), lo ha definito «monolinguismo oscurantista», rafforzato peraltro anche da alcune
politiche delle nostre stesse istituzioni, che, ad esempio, richiedono la redazione dei PRIN — i Progetti di
Rilevante Interesse Nazionale — in inglese, lasciando facoltativa la versione italiana. Questa scelta, se da un
lato mira ad uniformarsi agli standard delle scienze dure e a incentivare la partecipazione a grandi
finanziamenti internazionali, finisce chiaramente per amplificare il fenomeno della standardizzazione della
ricerca attorno a una lingua franca. A cio si aggiunge il fatto che, in alcune aree dell’anglosfera, la pretesa
che lo studioso, anche in formazione, sia in grado di leggere le principali lingue europee € considerata per lo
meno classista, se non direttamente coloniale, cf. BORGNA— CANFORA — CHIRICO — SCHIAVONE (2024, 204-205).
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incentrato quasi esclusivamente sulle pubblicazioni piu recenti, limitandosi a prendere in
considerazione quanto scritto nell’ultimo decennio. Resta poi da vedere se cio che oggi
consideriamo metodologicamente imprescindibile manterra questo status in futuro e
continuera a rappresentare un materiale significativo per i filologi di domani?,

Ma veniamo dunque al cuore del problema. Abbiamo detto che siamo in pochi, scriviamo
molto e leggiamo meno. Perché, allora, ci leggiamo di meno?

IV. Iper-specializzazione: causa o effetto?

Nelle scienze umanistiche, tra la fine del XIX e I’inizio del XX secolo, la critica ha
delineato i grandi quadri e le visioni d’insieme. Alle generazioni successive € stato
lasciato I’onore e I’onere di procedere con pennellate piu fini, approfondendo aspetti
molto piu specifici, che portano a progressi piu contenuti e di minor impatto generale,
come ha recentemente osservato Aldo Schiavone con toni piuttosto allarmati:

e la crisi europea, e forse non solo europea, delle scienze umane, di tutte le scienze umane:
storia, filosofia, diritto, sociologia, teoria politica, che da decenni non producono piu grandi
idee, visioni del mondo, autentica critica del presente, né piti grandi maestri o grandi opere?®.

In effetti, oggi il ricercatore solitamente lavora su argomenti molto specifici, ritagliandosi
una propria nicchia, i cui confini vengono di norma rispettati dai colleghi per una sorta di
gentlemen s agreement, legato anche alla diminuzione numerica: essendo sempre meno e
essendo ancora fortunatamente molte le aree da esplorare, si evita di darsi reciproco
ostacolo occupando in molti la stessa pista. Se da un lato si tratta di un atteggiamento
ragionevole e finalizzato alla prosecuzione della ricerca anche in tempi non felici
ottimizzando le risorse, gli effetti collaterali sono pero innegabili: sempre meno si accende
un dialogo scientifico vero. Lo si pud vedere gia ai convegni, dove gli interventi ormai
scivolano leggeri su chi ascolta: siccome lo studioso si € spesso ritagliato una nicchia in cui si
muove in solitudine, le domande dei colleghi raramente vanno oltre una sincera richiesta di
ulteriore chiarimento o il tentativo di stabilire un collegamento — pit 0 meno forzato — con
I"altrettanto solipsistica nicchia di ricerca di chi pone la domanda. 1l risultato & un tentativo di
far intersecare orbite che, nella maggior parte dei casi, si traduce in una generica dichiarazione
di voler restare in contatto. Applausi di rito, e si passa al relatore successivo.

Un discorso analogo si puo applicare alle recensioni che, sia per il loro scarso valore in
sede di valutazione, sia perché i volumi hanno sempre piu spesso un taglio ultra-
specialistico, tendono a restare su un piano per lo piu descrittivo. Trovare una recensione
pepata, capace di innescare un botta e risposta in punta di fioretto, & ormai un evento piuttosto
raro. Forse i filologi si saranno fatti meno polemici, ma certamente il carattere estremamente
settoriale della ricerca che da origine a queste monografie iper-specializzate gioca un ruolo

%5 Non va dimenticato che la progressiva (e forse inesorabile) marginalizzazione delle lingue antiche nella
formazione e nella ricerca antichistica, attuata con una certa energia dall’accademia statunitense non tanto
per wokism, quanto piuttosto per contrastare la crisi di iscritti ai corsi di laurea in Classics, sta portando al
reclutamento di studiosi — sia in formazione che gia strutturati — sempre piu orientati verso tematiche di
ricezione o approcci comunque distanti da quello filologico. Se questa impostazione dovesse diventare
strutturale, anche grazie al crescente affinamento dei sistemi di Intelligenza Avrtificiale, che potrebbero
rendere in larga parte obsoleto I’insegnamento diffuso della lingua, I’aspetto testuale perderebbe
progressivamente centralitd anche tra i professionisti. Di conseguenza, si ridurrebbe ulteriormente il pubblico di
lettori interessati, ad esempio, alle note filologiche, un materiale storicamente letto e prodotto, ma che, per essere
compreso, richiede competenze la cui centralita nella formazione del filologo € ormai in bilico, o comungue non
piu universalmente condivisa. Per una ricostruzione del dibattito statunitense cf. BORGNA (2022, 82-83).

26 BORGNA — CANFORA — CHIRICO — SCHIAVONE (2024, 221). Al tema della crisi della ricerca umanistica &
anche dedicato il recente BELARDELLI — GALLI DELLA LOGGIA — PERLA (2025).
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importante in questo appiattimento dei toni e nella mancanza di dialogo perfino tra colleghi —
altro che terza missione.

Ma perché accade tutto questo? E solo perché ¢ gia stato detto tutto?

In realta, no. Esiste infatti un’altra causa dell’iperspecializzazione ed & legata
all’esponenziale aumento degli incarichi amministrativi e burocratici richiesti ai docenti
universitari, cosa che ha drasticamente ridotto il tempo disponibile per la ricerca.

Il mondo anglosassone ha codificato il modello ideale di allocazione del lavoro
accademico secondo la formula 40-40-20: il 40% del tempo dovrebbe essere dedicato
all’insegnamento, il 40% alla ricerca e il 20% all’amministrazione. Nella pratica, questo
modello ha ormai la credibilita di una barzelletta: gli impegni legati alla burocrazia e
all’amministrazione hanno ormai ampiamente esondato nel 40% del tempo che sarebbe da
dedicare alla ricerca.

Si, ma quale ricerca e in che modo? Oggi, con la quasi totale scomparsa della ricerca di base,
impera la progettomania, che frantuma Iattivita scientifica in una miriade di progetti distinti,
ciascuno con una propria specifica burocrazia. Il risultato? Fare ricerca (e non progettare,
gestire o rendicontare) diventa sempre piu difficile.

Ma c’¢ di piu: il tempo della ricerca non é solo quantitativamente inferiore rispetto al 40%
ideale, ma — cosa da sottolineare con forza — € diventato qualitativamente inferiore. Ad
oggi, il tempo migliore della giornata di uno strutturato universitario e dedicato si alla
didattica (e fin qui, nulla da obiettare), ma soprattutto alla burocrazia. Riunioni, mail e
moduli da compilare invadono le ore piu produttive, mentre la ricerca si sfilaccia in
brandelli di tempo sparsi tra albe, notti, le vacanze e fine settimana, in una disperata
ricerca di uno spazio di reale concentrazione ormai ridotto a un miraggio.?’

Tante sono le conseguenze di questa situazione. La prima e che, ad oggi, la ricerca é stata
espulsa dal tempo del lavoro e spinta decisamente in quello del riposo, un processo spesso
giustificato dall’idea — molto diffusa — che per lo studioso la ricerca rappresenti un piacere
assoluto, al quale dedicherebbe comunque I’intera esistenza, indipendentemente dalla
retribuzione. Sotto la nobilta di questa affermazione, tuttavia, si cela un sottotesto
insidioso: la ricerca scientifica viene estromessa dall’ambito della realizzazione lavorativa
— per quanto identitaria e appassionata — dove e compito del datore di lavoro garantire
spazi e tempi adeguati, per essere spinta nel dominio della vita privata, la cui gestione é
responsabilita esclusiva del singolo.

Partiamo dagli spazi: ad oggi, sempre meno biblioteche sono percepite come un luogo di
lavoro effettivo per lo studioso. Complice anche I’informatica e la diffusione di e-book e
banche dati accessibili anche dai computer privati, il ricercatore, in teoria, puo recarsi in
biblioteca meno rispetto al passato. Puo scegliere di farlo, ma spesso e anche una
conseguenza del fatto che le biblioteche hanno orari non adeguati e sempre in via di
riduzione per mancanza di fondi per stipendiare il personale. Di conseguenza, sono Spesso
divenute semplici repliche di aule studio, con buona pace degli studiosi pit giovani e di chi, in
generale, non dispone di uno studio attrezzato in casa 0 necessita di un ambiente diverso per
trovare la concentrazione, ad esempio chi ha figli piccoli o si trova in altre condizioni che
rendono il lavoro in casa impraticabile. La stessa facilita con cui gli organi centrali chiudono
biblioteche per mesi e anni, come se non fossero luoghi di lavoro e non ne contenessero gli
strumenti, al pari di un laboratorio scientifico, mostra come ormai non vengano piu percepite
come uno spazio lavorativo necessario e vitale per una categoria di lavoratori della conoscenza.
Ben piu grave e pero il problema del tempo: che cosa occupa davvero la giornata
lavorativa di uno strutturato universitario? Lo abbiamo gia detto: didattica e, purtroppo,

27 Basti pensare a come i convegni, un tempo spazio esclusivo di scambio scientifico, siano oggi costantemente
erosi dal digitale: la pratica, sdoganata dalla pandemia, delle riunioni online, unita allo stillicidio quotidiano di e-
mail, rende spesso impossibile seguire i lavori per intero o con 1’adeguata concentrazione.
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burocrazia. “Basta sottrarsi”, direbbe qualcuno. In realta, non solo non é cosi semplice,
ma in molti casi sarebbe persino dannoso, sia per il singolo sia, piu in generale, per I’intera
comunita scientifica. Molti dei colleghi efficienti nei gangli dell’amministrazione non lo
fanno per mera ambizione personale, ma, molto piu spesso, per evitare che vengano prese
decisioni penalizzanti per le nostre discipline. Questa considerazione vale per le scienze
umanistiche in generale, ma nel caso del latino il problema si aggrava ulteriormente a
causa di una convivenza sempre piu difficile con le altre discipline, da cui viene
frequentemente accusato di ostacolare le carriere degli studenti e di fungere da deterrente
per le iscrizioni. Di conseguenza, impegnarsi nella gestione amministrativa diventa una
necessita, anche per garantire la sopravvivenza del nostro settore.

Non trovando pit spazio nella giornata lavorativa, la ricerca ha quindi finito per dilagare nella
vita privata. Come gia detto, dal lunedi al venerdi, dalle 8 alle 19, lo strutturato universitario e
— quando ha i corsi — un docente, mentre nel resto del tempo & un burocrate (anche della
ricerca). Solo ai margini di questi orari — al mattino presto, a tarda sera, nei weekend, durante
le festivita e le vacanze estive — pud “riposarsi” dedicandosi veramente alla ricerca.

Le conseguenze di questo modello sono numerose e rilevanti. La prima &, senza dubbio, il
peso psicologico che grava su chi non pud o non riesce ad adeguarsi, perché compiti di
cura e accudimento gli impediscono di dedicare la vita privata alla ricerca. Questo ha
portato — e continua a portare — molti a vivere sotto il peso della sindrome dell’impostore,
perché, dopo una giornata trascorsa a shrigare moduli e pratiche amministrative, alle 21 di
sera 0 in pieno agosto non riescono a mettersi alla scrivania per riprendere la propria
ricerca, dovendo invece occuparsi di esigenze familiari. Oppure, piu semplicemente,
perché sentono la sacrosanta e fisiologica necessita di riposarsi. E cosi, la vita privata si
appesantisce di un costante senso di colpa e inadeguatezza per il solo fatto di dedicarsi a
qualcosa di diverso dal lavoro. Lo stesso riposo diventa un lusso, spesso vissuto con
disagio, perché si interiorizza I’idea di aver “perso” la giornata tra riunioni e burocrazia —
percepite piu come un abuso del proprio tempo che come reale lavoro — e si finisce per
ritenere una colpa personale non essere riusciti a sfruttarla meglio, come se fosse davvero
in nostro potere fermare la macchina amministrativa che richiede il nostro contributo o
arginare il flusso inarrestabile di e-mail. E cosi, si cerca di “porre rimedio” a qualcosa che
non abbiamo né creato né voluto, ma semplicemente subito, sacrificando la sera o la notte
alla ricerca. Non é raro, dopo una giornata spesa tra riunioni e incombenze burocratiche,
ritrovarsi a pensare che, forse, riusciremo a “salvare la giornata” dedicando alla ricerca
almeno qualche ora notturna. Come se fossimo stati noi a sprecarla andando al luna park.
Nella societa post-digitale, ’accademico & dunque il nuovo Machiavelli che, venuta la sera,

ritorno a casa ed entro nel mio scrittoio; e in sull’uscio mi spoglio quella veste cotidiana,
piena di fango e di loto, e mi metto panni reali e curiali; e rivestito condecentemente, entro
nelle antique corti delli antiqui huomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di
quel cibo che solum é mio e ch’io nacqui per lui; dove io non mi vergogno parlare con loro
e domandarli della ragione delle loro azioni; e quelli per loro humanita mi rispondono; e non
sento per quattro hore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la poverta,
non mi sbigottisce la morte: tutto mi transferisco in loro®.

28 A questo proposito, grande & stata I’ironia con cui sono state accolte le istruzioni per la compilazione dei
timesheet degli ultimi PRIN, che raccomandavano di non dichiarare ore di lavoro durante festivita, chiusure
di Ateneo o fine settimana, né di superare le 8 ore giornaliere, anche nel caso in cui fossero state
effettivamente svolte.

29 Niccolo Machiavelli, Lettera a Francesco Vettori (10 Dicembre 1513).
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Il quadretto, in cui in moltissimi si riconosceranno, ha una certa sua nobilta e gode anche
di una certa fortuna nel discorso collettivo, ma proprio per questo non € meno shagliato, in
quanto toglie la responsabilita di proteggere il tempo della ricerca dalle spalle del datore di
lavoro, e la getta su quelle del singolo, a cui spettera I’onere di ritagliarlo dal suo tempo libero.

Ma questa situazione ha avuto anche un secondo esito, forse meno scontato ma di grande
rilevanza per il discorso che stiamo conducendo in queste pagine: se la ricerca € ormai
stabilmente ridotta a essere affrontata in ritagli di tempo e poi abbandonata, non c¢’¢ da
stupirsi se — consciamente o inconsciamente — vengono scelti argomenti e ambiti minuti,
orticelli zappettati da anni in cui ci si muove con relativa sicurezza anche dal punto di
vista bibliografico. L’iperspecializzazione é quindi anche I’esito di un processo che spinge il
ricercatore a scegliere argomenti gestibili con buona qualita in un sistema che relega la ricerca
a un tempo non solo limitato, ma anche qualitativamente scadente e che potra servirsi solo di
energie esauste. Quindi, si producono contributi apprezzabili, ma all’interno di una nicchia che
gia padroneggiamo, affinando ulteriormente un bordo o mettendo ordine in un angolo di un
campo che, molto spesso, abitiamo in assoluta solitudine. Non ¢’¢ da stupirsi, dunque, se
quell’articolo 0 quel saggio parlera a pochissimi lettori e, in ultima istanza, servira solo a farci
raggiungere o mantenere i valori soglia.

Da qui, pero, discendono anche altre conseguenze.

V. Leggere nella societa post-digitale

Se facciamo fatica a seguire tutto cid che viene pubblicato nella nostra nicchia
iperspecializzata, diventa ancora piu difficile leggere la produzione dei colleghi che si
occupano di ambiti diversi salvo sporadiche e superficiali incursioni, tutte finalizzate a
individuare rapidamente cio che potrebbe essere utile per i nostri lavori.

Questo genera un paradosso ulteriore, ma centrale nella societa post-digitale: leggiamo in
un modo, ma ci aspettiamo di essere letti in un altro. Quando siamo lettori, vogliamo che il
collega vada subito al punto, senza perdersi in una lunga ouverture o deviare lungo
percorsi secondari, magari con I’aggravio di una sintassi eccessivamente elaborata.
Quando scriviamo, pero, tutto cambia: improvvisamente la lunga introduzione diventa
necessaria, cosi come il divagare su piu piste o la ricerca del preziosismo linguistico, peraltro
tutti elementi che, nell’epoca pre-digitale, non erano considerati affatto difetti. Al contrario,
oggi I'umanista quando scrive continua a resistere al paradigma dello stile in uso nelle
scienze, estremamente asciutto e con il dato al centro, ma lo ricerca invece quando legge.

Il problema e che questo stile potrebbe sancire la morte certificata della lettura
dell’articolo scientifico per mano dell’Intelligenza Artificiale. A macchia d’olio, infatti, si
stanno espandendo i sistemi per studiosi, come Jenni Al, che si propone di “inaugurare
una nuova era di produttivita nella ricerca” e di “aiutare il tuo gruppo di ricerca a scrivere
piu articoli”, mediante una serie di strumenti come la possibilitd di “Seamless PDF
Uploads™: il sistema e in grado di leggere e riassumere i punti fondamentali di decine e decine
di pdf caricati dall’utente. In altre parole, gettata in pasto all’intelligenza artificiale la
bibliografia di base per un tema di ricerca, essa € in grado di leggerla al posto nostro,
sollevandoci da un compito per il quale, del resto, avevamo sempre meno tempo. Funziona?
La risposta é: piu del previsto, soprattutto quando gli articoli sono scritti in inglese e seguono
una struttura chiara e ben articolata, esattamente I’habitus che da decenni ci viene richiesto di
adottare per rimarcare la scientificita delle pubblicazioni e renderle omogenee.

Dunque, I’Intelligenza Artificiale, via via che migliorera, finira per uccidere la pratica
della lettura della bibliografia? Forse si, almeno per quella scritta in inglese e strutturata
secondo un’articolazione standard. Dall’altro lato, perd, questi sistemi rappresentano
anche una risposta alla crescente difficolta con cui, nell’epoca post-digitale, il ricercatore
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si confronta con il paradigma novecentesco della ricerca, secondo cui ogni indagine deve
necessariamente partire da un’approfondita ricognizione bibliografica per stabilire in
modo conclusivo cosa sia stato detto prima su un determinato argomento. Oggi, pero, il
prima é stato detto troppo e in troppi luoghi perché sia possibile dominarlo in tempi brevi:
un’altra ragione per cui siamo costretti a rifugiarci nell’ iperspecializzazione.

Non é pero tutta colpa dell’Al, peraltro un attore entrato in scena recentissimamente: la
pratica della lettura delle pubblicazioni accademiche aveva gia iniziato a perdere centralita
ben prima dell’avvento di ChatGpt. Un esempio? Quelle stesse prassi valutative che
alimentano il profluvio di pubblicazioni ponendo tra i criteri la continuita della produzione
nel tempo, finiscono poi per imporre un limite al numero di lavori che si possono
presentare in sede concorsuale, un numero che di solito si aggira tra la decina e la
quindicina. La media produttiva di uno strutturato, tuttavia, & ben piu alta, almeno tre o
quattro volte superiore. Che fine fanno, dunque, tutte le altre pubblicazioni? Ammesso che
alcune possano essere considerate preparatorie a lavori piu ampi e altre siano
estemporanee, il solo fatto che venga richiesta una selezione implica la consapevolezza, anche
istituzionale, dell’esistenza di un pulviscolo di contributi, nati senza una chiara ragione e
destinati a non avere altro ruolo se non quello di aggiungere una riga al CV di chi li ha scritti.
Ma la situazione sembra peggiorare ulteriormente, e anche in questo caso senza che la
responsabilita sia dell’Al. Un esempio eclatante? | programmi di finanziamento altamente
competitivi, come ERC, non prevedono che i candidati alleghino le proprie pubblicazioni,
una pratica che fino a qualche decennio fa sarebbe sembrata impensabile, ma si limitano a
richiedere che il candidato fornisca di sé una sorta di bibliografia selezionata intitolata
“research achievements” in cui si elencano titoli di “prodotti della ricerca” opportuni. Chi
lo desidera, pudo accompagnare i vari titoli con una breve descrizione fattuale (a short,
factual explanation) che ne evidenzi il significato, il ruolo dell’autore nella loro
produzione e il modo in cui dimostrano la sua capacita di portare a termine il progetto
proposto®. Di leggerli, per verificare se rispondano effettivamente a quei criteri, non se ne
parla. Certo, i progetti sono numerosi e i valutatori pochi, quindi la struttura
dell’application non é irragionevole. Ma la domanda resta sempre la stessa: per chi
scriviamo gli articoli? Li scriviamo perché qualcuno li leggera, oppure perché la loro
semplice “esistenza in vita” venga certificata dall’ente valutatore di turno, permettendo
cosi alla giostra del presunto impatto e dei valori soglia di continuare a girare?

V1. 1l diavolo non legge la nostra ricerca.

Da tutto questo discorso discende una conseguenza che ci riporta all’inizio.

Se, nell’epoca della burocratizzazione del lavoro universitario, costa gia una fatica enorme
ritagliare angoli logori di tempo per lavorare sulla propria nicchia e produrre I’ennesimo
contributo iper-specializzato, che nessuno leggera ma che servira per lo piu a soddisfare i
requisiti di consistenza e continuita della produzione scientifica, richieste che generano un
flusso incessante di pubblicazioni senza lettori, di certo non avremo mai il tempo di
trasformare la nostra ricerca in qualcosa di utile, fruibile e realmente generativo per un
pubblico piu ampio.

In linea di principio, le pubblicazioni accademiche dovrebbero seguire un percorso
analogo a quello descritto nell’iconico monologo di Miranda Priestly ne Il diavolo veste

30 Anche una prestigiosa fellowship come la Von Humboldt, pur richiedendo I’invio di una selezione di
pubblicazioni da parte del candidato, prevede I’accompagnamento di ciascuna pubblicazione con un
documento di 1000 caratteri, in cui I’autore illustra the relevance of the results, la rilevanza dei risultati e il
significato della stessa pubblicazione per la crescita del profilo accademico del candidato.
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Prada, quando spiega alla goffa assistente, che snobba la moda ritenendosene indenne,
come I’infeltrito maglione color ceruleo che indossa rappresenti il punto di arrivo di un
processo di scoperta e valorizzazione di quella specifica tonalita a cui i grandi stilisti —
ovvero i professionisti del settore — hanno dato avvio anni prima. La tendenza ha poi
investito, per step successivi, tutta la societa, fino a portare, molto tempo dopo, il color
ceruleo nel cestone delle offerte del grande magazzino da cui la ragazza ha pescato il
brutto maglione. Non diversamente, I’articolo erudito dovrebbe rappresentare il punto di
partenza di un movimento investigativo che, inizialmente rivolto alla comunita scientifica,
si allarga per cerchi concentrici fino a produrre, nel giro di qualche anno, anche il
“maglione del grande magazzino”: un libro di portata piu ampia che — senza ridursi a
semplice divulgazione — renda la ricerca accessibile a un pubblico piu vasto, favorendo un
dialogo fruttuoso con la societa e contribuendo a farne comprendere il valore e Putilita
come scienza, e non come un semplice hobby.

Purtroppo, pero, il meccanismo qui si inceppa.

Ad oggi e difficilissimo per gli studiosi trovare il tempo per rielaborare i risultati delle
proprie ricerche e comporre un quadro d’insieme, accessibile a un pubblico pit ampio. A
cio contribuisce, anche, e gravemente, la scarsissima durata dei progetti finanziati da
bando: due anni per i PRIN o i progetti locali, cinque nel caso dei progetti maggiori, un
lasso di tempo che rende praticamente impossibile qualsiasi attivita di rielaborazione
critica. Inoltre, una volta concluso un progetto, il meccanismo impone di passare
immediatamente al successivo, che — paradossalmente — deve essere il piu possibile
nuovo, diverso, innovativo, impattante, groundbreaking, high risk / high gain, per citare
alcuni degli aggettivi piu ricorrenti nei criteri degli enti finanziatori. Particolarmente
penalizzata, in questo sistema, € la cosiddetta ricerca incrementale, ovvero quella che si
collega a un progetto precedente per svilupparlo e proseguirlo ulteriormente. E dire che,
nell’era post-digitale, la ricerca incrementale avrebbe anche un altro compito
fondamentale: garantire i fondi necessari per mantenere e aggiornare i risultati delle
ricerche precedenti. Un aspetto cruciale, considerando che la pubblicazione degli esiti in
forma di sito web in open access € ormai un requisito di base nella stragrande
maggioranza dei bandi. Una volta nati, pero, questi strumenti trovano ben poco interesse
istituzionalizzato a far si che durino nel tempo o anche solo sopravvivano. Il
mantenimento nel tempo di una risorsa digitale, infatti, dipende da qualcuno che se ne
faccia carico, eppure, ad oggi, € praticamente impossibile pianificare una sostenibilita a
lungo termine fin dalla genesi dei progetti, ormai tutti vincolati in modo stringente a
spendere I’intero finanziamento entro un lasso di tempo limitato. Di conseguenza molti
strumenti, seppur al momento della loro realizzazione siano costati ingenti risorse
pubbliche, sono spesso condannati fin dalla nascita a una vita piuttosto breve — di certo piu
breve di quella di un libro. Leggendo infatti le linee guida per la scrittura di una proposta
progettuale di rilievo, si scopre che nulla é piu scoraggiato della ricerca incrementale,
ovvero quella che mantiene e amplia quanto gia fatto in precedenza. Se, da un lato, e
comprensibile che vengano finanziati progetti ambiziosi e ad alto tasso di innovazione,
dall’altro ad oggi manca qualsiasi possibilita strutturale di collegarsi in modo chiaro e
lineare — e non in modo surrettizio — a quanto fatto in precedenza, cosi come di prevedere
nel budget la manutenzione oltre i limiti cronologici del progetto®!.

Non a caso, il post-digitale si sta riempiendo di “spazzatura informatica”, ovvero progetti
costati centinaia di migliaia di euro i cui dati sono divenuti inutilizzabili: in assenza di
fondi per la manutenzione, questi sistemi prima scivolano in uno stato vegetativo, poi
iniziano a funzionare a singhiozzo, infine scivolano del buio dei siti “che non si aprono

31 Per un panorama dei progetti legati al latino finanziati dal programma ERC, cf. ScappATICCIO (2022).
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piu”, ovvero obsoleti, perché I’evoluzione dell’informatica richiederebbe aggiornamenti
costanti sia del software sia dei sistemi di sicurezza. Nel peggiore dei casi possono
trasformarsi in facili bersagli per hacker neanche troppo astuti, che — soprattutto nel caso
di progetti ospitati su domini accademici istituzionali — li sfruttano come porte sul retro
per attaccare I’intero sito dell’ateneo, con conseguenze potenzialmente disastrose. A quel
punto, per motivi di sicurezza informatica, questi siti vengono rimossi senza troppe
cerimonie e muoiono per sempre con buona pace sia dei soldi pubblici che li hanno
finanziati, sia del tempo e dell’impegno che i ricercatori hanno loro dedicato.

E cosi, mentre I’accademia rincorre con grandissima fatica una ricerca frammentata,
temporanea e schiacciata sulla gestione dell’immediato, lo spazio del dialogo con la
societa viene occupato da altri, con tutte le inevitabili semplificazioni del caso. Una su
tutte: I’idea che il mestiere dell’umanista non richieda studio o particolare metodo, ma che
bastino curiosita, una buona penna o una lingua sciolta. E una deriva pericolosa, e la colpa
non é certo degli influencer della cultura, che hanno semplicemente occupato uno spazio
lasciato vuoto dai professionisti, sempre piu costretti ad avvitarsi nello spazio solipsistico
della ricerca iperspecializzata. Se non si riesce a invertire la tendenza e a tornare a
trasformare la ricerca specialistica in visioni piu ampie, la societa non potra che allontanarsi
ulteriormente anche dagli studiosi dell’antichita, fino quasi a dimenticarne del tutto I’esistenza,
e continuera a non mostrare la minima intenzione di andare da loro a chiedere di fungere da
bussola nel mare di internet, il luogo dove la societa oggi cerca risposte alla sua sete di antico.

Peggio per lei? No, peggio per tutti. Nella societa post-digitale, la “societa della post-
verita”, formarsi una chiara visione dei fatti basandosi esclusivamente su argomenti
razionali & spesso strutturalmente impossibile, dati i flussi incessanti e contraddittori di
informazioni che la sommergono. Proprio per questo & piu urgente che mai che il
professionista dell’antico torni a essere un punto di riferimento riconoscibile,
considerando poi quanto I’antico venga progressivamente strumentalizzato e accusato di
colpe che non ha. Perché questo accada, pero, alla ricerca ultra-specialistica deve essere dato
il tempo di trasformarsi anche in un sapere di ampio respiro che, senza ridursi a mera
divulgazione, si incastoni in orizzonti piu vasti, stimolando nuove riflessioni.

E per questo non serve I’ennesimo modulo. Serve tempo e tempo di qualita da dedicare
alla ricerca. Se non si affronta con urgenza questo problema, il processo di
marginalizzazione dell’antichista come professionista, e con esso dei percorsi di studio
legati al mondo antico, proseguira a marce forzate, nel paradosso di un sapere scientifico
che si spegne proprio mentre, piu volte al giorno, la societa pensa all’Impero Romano.
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