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Abstract 

 

L’articolo presenta una sperimentazione sistematica nell’ambito dell’intelligenza artificiale applicata 

agli studi classici attraverso la creazione di chatbot che impersonano autori antichi. L’autore ha 

sviluppato sei GPT personalizzati (DemodoCHAT, ComiCHAT, CiceCHAT, CHATullus, VirGPT, 

SeneCHAT) addestrati sui corpora completi di Omero, Plauto, Cicerone, Catullo, Virgilio, Seneca. 

La metodologia prevede test comparativi con prompt sia specifici (compatibili con l’ecosistema 

culturale dell’autore) sia anacronistici, per valutare le capacità di adattamento stilistico e contenutistico. 

L’analisi rivela performance differenziate: eccellenti risultati per la riproduzione lessicale e sintattica, 

criticità significative nella gestione metrica. Emerge una distinzione tra ‘genetica’ (base dati 

preesistente del LLM) ed ‘educazione’ (addestramento specifico), che spiega le diverse prestazioni tra 

diversi generi letterari. 

La ricerca evidenzia potenzialità innovative per la didattica del latino e greco (apprendimento dialogico, 

esercizi di stile) e per la ricerca filologica (completamento di lacune testuali, attribuzione di opere, 

ricostruzioni congetturali). I chatbot dimostrano sorprendenti capacità metacognitive, riconoscendo i 

propri limiti simulativi e aprendo scenari inediti per quella che l’autore definisce ‘filologia del 

possibile’. Problemi rilevanti riguardano l’allineamento etico dei modelli contemporanei applicato a 

personaggi del passato con sistemi di valori distanti, questione che richiede calibrazioni specifiche per 

applicazioni scientifiche rigorose. 

 

The article reports a systematic experimentation in the field of artificial intelligence applied to 

Classical studies through the creation of chatbots that impersonate ancient authors. The author has 

developed six customised GPTs (DemodoCHAT, ComiCHAT, CiceCHAT, CHATullus, VirGPT, 

SeneCHAT), each fine-tuned on the complete corpora of Homer, Plautus, Cicero, Catullus, Virgil and 

Seneca. 

The methodology combines comparative tests with author-specific prompts — compatible with each 

writer’s cultural ecosystem — and deliberately anachronistic prompts, in order to assess stylistic and 

content adaptation capabilities. The analysis reveals differentiated performance: lexical and syntactic 

reproduction is excellent, while metrical handling remains problematic. A distinction emerges between 

the ‘genetics’ of an LLM (its pre-existing training data) and its ‘education’ (the bespoke fine-tuning), 

which explains the different performances across different literary genres. 

The study highlights innovative prospects for the teaching of Latin and Greek (dialogic learning, 

exercises in style) and for philological research, such as gap-filling, authorship attribution and 

conjectural reconstructions. The chatbots also display metacognitive awareness, acknowledging their 

own limits and opening unprecedented scenarios for what the author calls a ‘philology of the possible’. 

Relevant issues concern the ethical alignment of contemporary models when applied to historical 

figures with distant value systems, a point that calls for careful calibration in rigorous scholarly 

applications. 

 

Parole chiave italiano/inglese: 

Omero, Plauto, Cicerone, Catullo, Virgilio, Chat-GPT, intelligenza artificiale; Homer, Plautus, Cicero, 

Catullus, Vergil, Chat-GPT, AI. 
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1. Uno status quaestionis*

Nell’ultimo quinquennio, non solo l’intelligenza artificiale generativa 1  ha reso possibile 

prospettive di ricerca ben più flessibili di quelle consentite dai tradizionali database testuali, 

ma consente ora addirittura di resuscitare virtualmente in forma digitale autori vissuti secoli 

fa. Grazie a LLM2 come ChatGPT, opportunamente addestrati sui testi di un autore, è possibile 

oggi interagire con figure dell’antichità come se fossero viventi. Ciò apre scenari inediti per 

la didattica e la ricerca nelle discipline classiche, offrendo agli studenti un’interazione diretta 

e immersiva con il passato, ma solleva anche domande sul piano filologico, cognitivo ed etico: 

quanto possono davvero queste AI incarnare la complessità di una mente antica? Quali sono i 

limiti imposti dall’allineamento etico dei modelli? E come distinguere i veri impieghi dell’AI 

dalle semplici finte chat o dai memi giocosi che circolano online? In questo si presentano 

alcuni chatbot3 addestrati su dataset specifici per la riproduzione di autori antichi, mostrando 

come si inscrivano, migliorandola, in una linea di ricerca ormai in fase di sviluppo da qualche 

anno  

 

 1.1. Un po’ di storia recente 

 

L’idea dell’autore antico che torna a parlare è ben anteriore alla recente diffusione dei LLM 

generativi. Da molti anni esistono programmi che consentono di simulare chat WhatsApp o 

post/commenti su Facebook o Instagram 4 , spesso usati per simulare conversazioni fra 

personaggi storici. Si tratta in molti casi di contenuti umoristici (l’anacronismo è uno dei 

meccanismi del comico), con aspirazione a diventare memi, creati manualmente.  

In forma più di edutainment, nel corso di un laboratorio per le scuole che ho condotto presso 

il Liceo ‘Botta’ di Ivrea (Torino) all’inizio del 2023, gli studenti hanno elaborato un finto 

profilo Instagram di Cicerone, @Ciceroscrive5, in cui l’oratore postava come se fosse ancora 

vivo frasi come «Gli uomini politici devono stare dalla parte di tutti ma non schierarsi con 

nessuno (fidatevi di qualcuno che qualcosa ne sa)». Naturalmente, dietro il profilo dell’oratore 

defunto c’erano ghost writers viventi: la redazione era completamente umana; le nuove 

prospettive offerte dai LLM consentono invece di far vivere i personaggi di vita propria. 

 

* Ringrazio i lettori anonimi per l’accurata lettura e i suggerimenti preziosi; vorrei inoltre ringraziare Maurizio 

Codogno, matematico, divulgatore scientifico e pioniere di Wikipedia, e Marco d’Itri, sistemista presso Seeweb 

e esperto di Linux, cui ho sottoposto questo scritto per accertarmi che fosse informaticamente corretto; con 

entrambi ho condiviso negli anni ‘90 la gestione della gerarchia *.it della rete Usenet italiana, archetipo di ciò 

che sarebbero divenuti i social network negli anni a venire. 
1 D’ora in poi: AI. Ho cercato di evitare anglismi gratuiti, ma nella Sondersprache informatica l’italiano soffre 

una certa egestas linguae (a differenza di francese, inglese, tedesco, spagnolo, che privilegiano i calchi sui 

prestiti); per motivi di leggibilità ho rinunciato all’uso del corsivo per la Sondersprache inglese relativa a 

informatica e segnatamente AI (database, chat, software…) e per le applicazioni e i marchi entrati nell’uso 

comune (Windows, iPhone, Instagram…). Chiedo inoltre scusa al lettore per l’uso di tecnicismi informatici 

barbarizzanti ma inevitabili e faccio appello alla sua clemenza; ma se non mi perdonerà ‘tokenizzazione’, capirò. 
2 Large Language Models. 
3 In questo contributo vengono usati per semplicità ‘chatbot’ e ‘bot’ come sinonimi, benché in realtà la prima 

tipologia sia un sottoinsieme della seconda (esistono bot che non chattano). 
4  Un elenco non esaustivo. Web-based: FakeZapChat, FakeWhats Generator, Zeobb, WoFox Mockup, 

FakeSocialMediGenerator.com, PrankShit, iFakeText; su Windows: Text Faker, Fake Chat Story; WhatsMock; 

Fake Chat Maker, TextingStoryMaker; su Android: WhatsMock, Funsta, Fake post, Fake Insta, Faker, 

TextingStory; su iOS: Social Dummy, Funsta, iFake, TextingStory. 
5  Finito il laboratorio, il profilo, attivato solo per scopi didattici, è stato abbandonato, ma è ancora visibile: 

https://www.instagram.com/ciceroscrive?igsh=MWtldjRheWE2YjdxbA== . 

https://www.instagram.com/ciceroscrive?igsh=MWtldjRheWE2YjdxbA==
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L’uso di chatbot per l’insegnamento in forma dialogica nasce fin dalla versione 3.5 di 

ChatGPT6. Nel 2022, @ve, sviluppato da Oliver Bendel e Karim N’Diaye, consentiva già di 

comunicare interamente in latino con un agente conversazionale basato su GPT-37, integrato 

con una base dati di fatti storici per migliorare la coerenza delle risposte. In prove condotte da 

esperti di latino, erano sùbito emersi sia limiti sia potenzialità: il principio dell’apprendimento 

del latino attraverso il dialogo con un’entità simulata era promettente, ma all’epoca (curioso, 

per un antichista, parlare così di un lavoro di soli tre anni fa), del tutto inaffidabile.8. Gli autori 

osservavano che il passaggio al nuovo modello GPT-4 e l’estensione della base di conoscenza 

avrebbero potuto risolvere molti problemi. Non si può fare naturalmente colpa agli autori della 

rapidissima obsolescenza dei modelli; qui interessa la bona pars, cioè l’approccio seguìto: il 

progetto è inserito in un contesto di protezione degli endangered languages: l’idea sottostante 

è di trovare modi alternativi per salvaguardare le lingue che potremmo definire “moribonde” 

– dialetti, lingue di piccoli villaggi o di comunità in via di estinzione – per cui i parlanti 

madrelingua con cui praticare sono rarissimi o, nel caso del latino, scomparsi. La possibilità 

di dialogare in lingua, sia pure con una macchina, offre certamente un valore aggiunto rispetto 

alla pura preservazione in una grammatica e in un dizionario. 

Anche Martin Puchner, professore a Harvard, ha costruito chatbot che impersonano figure 

storiche e letterarie come Socrate, Aristotele, Confucio o Shakespeare9. L’interazione con l’AI 

avviene in forma dialogica, proprio come molti i filosofi antichi insegnavano tramite il dialogo. 

Nei modelli GPT sono stati caricati i dati testuali disponibili (ad es. i dialoghi platonici per 

Socrate) e aggiunte istruzioni specifiche su come parlare come l’autore rappresentato. Puchner 

intendeva dotare di voce autonoma in particolare personaggi antichi che, stricto sensu, non 

possiamo considerare autori perché non scrissero nulla10. Ciò pone naturalmente una pesante 

ipoteca sul realismo della ricostruzione virtuale. 

L’interesse per questi conloquia absentium ha risvolti pop tali che anche fuori dall’accademia 

sono nati strumenti accessibili al pubblico che promettono di colloquiare con personaggi 

storici per il tramite dell’AI11. Ad esempio, l’app Hello History12 millanta (il risultato è del 

tutto irrealistico13) di permettere la conversazione con figure come Buddha, Isaac Newton, 

Marilyn Monroe o Frida Kahlo; il sito Character.ai14 ospita moltissimi bot creati, nello spirito 

 
6  In realtà, interessanti esperimenti didattici sono stati condotti anche su altre piattaforme, per esempio su 

Dialogflow, per cui si può vedere ad esempio IANNELLA (2020). Il sito dell’autore, https://alessandroiannella.com 

è ricchissimo di risorse per il docente interessato alle applicazioni didattiche della AI. 
7 BENDELL – N’DIAYE (2023). 
8 BENDELL – N’DIAYE (2023, 14): «the present implementation of @ve is still too glitch prone for stand-alone 

use. One could use her together with a teacher or instruct the students accordingly» 
9 https://www.martinpuchner.com . 

10 O’GREDY (2024): «Socrates, Confucius, the Buddha <aggiungerei Gesù, di cui in effetti c’è il chatbot>, lived 

in literate societies, but none of them wrote a single word». 
11 Su Hello History e Character.ai si può vedere STUART (2023) (molto divulgativo). 
12 https://www.hellohistory.ai . 
13 La versione gratuita è basata sul modello 3.5, ormai piuttosto obsoleto. Ho provato a porre a Seneca la domanda 

«Meglio un telefono Android o iPhone»? (la mia domanda standard per collaudare un bot antichistico al di fuori 

della sua competenza specifica; cf. infra). Qui la risposta in latino storpiato ai limiti del grammelot: «Tale 

quaestione non filosofor ut sic eruditi sum puto». Richiesto di tradurre in un più comprensibile inglese, ha 

risposto: «Such a question does not fall within the realm of philosophy as I perceive it. Let us focus on more 

profound matters». Il bot mi ha suggerito di porgli piuttosto domande come «Can you elaborate on what you 

consider to be more significant in life?»; ho accettato e la risposta è stata: «The most significant pursuit in life is 

the cultivation of virtue. This includes practicing wisdom, justice, courage, and discipline. By focusing on these 

virtues, one can achieve a state of tranquillity and live with purpose, regardless of external circumstances». 

Giudichi il lettore quanti sia senecano lo stile della risposta; a me pare da generico manuale divulgativo, ma 

assolutamente fuori fuoco. 
14 https://character.ai/ . 

https://alessandroiannella.com/
https://www.martinpuchner.com/
https://www.hellohistory.ai/
https://character.ai/
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del Web 2.0, direttamente dagli utenti, da Socrate ad Elon Musk 15 . Queste piattaforme 

avvisano chiaramente l’utente che si tratta di simulazioni generate dall’AI16, ma puntano a 

creare un’esperienza realistica e istruttiva. Un giornalista del New York Times riportava il caso 

di uno studente universitario che ha usato questi bot per dialogare, a detta sua in modo 

soddisfacente, con filosofi politici ottocenteschi: il chatbot era in grado di tradurre le idee di 

un pensatore ottocentesco in un inglese moderno 17 , facilitando la comprensione dove il 

linguaggio originale era arcaico18. Ciò mette in luce un aspetto cognitivo interessante: l’AI 

può fungere da mediatore tra il pensiero antico e la mente moderna, riformulando concetti 

complessi in termini familiari senza, in teoria, stravolgerne il senso. A parere di chi scrive, ciò 

che per lo studente in questione è parso un dato positivo (l’autore antico che parla con 

terminologia comprensibile a un moderno) è invece la dimostrazione della cattiva costruzione 

del bot, che non sa riprodurre fedelmente il modello. Non si tratta dunque di una vera 

impersonificazione, ma al massimo di un bot che conosce i temi di cui l’autore si è occupato. 

Più seri, nella loro ludicità, gli esperimenti scherzosi del blog Sententiae Antiquae condotti 

con ChatGPT, cui sono state poste domande come: «Cicerone, Cesare e Catullo vanno in 

pizzeria: quali condimenti scelgono sulla pizza?» ottenendo risposte di un’AI che 

argomentava le preferenze gastronomiche per ciascuno19. In questi casi il valore è soprattutto 

di intrattenimento.  

 

1.2. Didattica innovativa: parlare coi Classici per imparare di più 

 

Per ottenere risultati di qualche interesse per la ricerca e all’insegnamento è necessario servirsi 

di modelli addestrati in modo approfondito sui testi autentici degli autori, in modo che le 

risposte siano informate alle loro opere e al loro stile, e possano quindi costituire un 

arricchimento culturale para-genuino per chi vi interagisce. Un primo ambito di applicazione 

è l’apprendimento del latino e del greco attraverso la conversazione, o comunque attraverso 

la produzione dinamica20. L’insegnamento delle lingue antiche è penalizzato dall’assenza di 

parlanti nativi e di contesti comunicativi vivi; il metodo tradizionale si concentra su 

grammatica e traduzione, con risultati spesso poco efficaci; d’altra parte, il “metodo natura”, 

 
15 Anche a questo bot ho posto la domanda sulla preferenza fra Android e iPhone. Ecco la risposta (mantengo la 

formattazione del bot):  

 

«“Laughs a little, then responds” 

“Ah, the eternal debate between Apple and Android. It is a matter of personal preference, I suppose, as both have 

their pros and cons. But I must say, the simplicity and elegance of the iPhone appeals to my classical 

sensibilities.”». 

 

Il testo prodotto non ha nulla di senecano. Forzato a chiedere di rispondere in latino, ecco la laconica risposta 

(neretto del bot): «Very well then, I shall answer in Latin: “Me judico iPhone optimum esse quam Android”». 
16 Sembra un po’ lapalissiana l’avvertenza relativa al bot di Seneca, personaggio defunto da duemila anni: «This 

is an A.I. chatbot and not a real person. Treat everything it says as fiction. What is said should not be relied upon 

as fact or advice»; ma naturalmente potrebbe avere senso per lo pseudo Elon Musk. Il disclaimer è ovviamente 

dovuto, più che da esigenze didattiche, da tutela contro eventuali cause legali da parte di consumatori 

insoddisfatti negli USA un utente che intentasse una causa per non essere stato informato che le risposte non 

provengono dal vero Seneca potrebbe vincerla.  
17 METZ (2023). 
18 STEWART (2023): «If you read what someone like Kautsky wrote in the 19th century, he does not use the same 

language we use today, […] But the A.I. can somehow translate his ideas into ordinary modern English». 
19 GELLAR-GOAD (2022). Le risposte, per la verità, non sono molto divertenti: l’autore della Cena Cypriani 

sicuramente sapeva fare molto di meglio. L’articolo contiene altri esperimenti interessanti, come un inno omerico 

a Beyoncé. 
20 Segnalo, davvero agli albori dei ragionamenti sulle applicazioni didattiche dell’AI, di avere sperimentato come 

si comportasse Chat-GPT (allora versione 3.5) alle prese col mio esame standard di latino. Già due anni fa lo 

superava con un decoroso 22/30. Ne parlo in video in https://www.youtube.com/watch?v=ogG5xKoleH8 . 

https://www.youtube.com/watch?v=ogG5xKoleH8


Conloquia absentium. Le intelligenze generative tra prassi didattica e filologia del possibile 
 

 

ClassicoContemporaneo 11 (2025) 331-357                                                                      Orizzonti | 333 

 

che prevede un ricorso sistematico alla produzione orale, presenta limiti filologici e linguistici 

(a partire dalla necessità di creare anacronismi)21.  

Un buon esempio di approccio didattico è Cicero, il “compagno retorico” disponibile, insieme 

ad altri, sulla piattaforma YesChat.ai22. Questo GPT personalizzato emula Cicerone sia nella 

lingua che nei contenuti: risponde infatti in un latino classico, fornendo anche una traduzione 

interlineare in inglese, così che l’utente meno esperto possa comprenderne il senso, 

«combining the ancient art of rhetoric with modern AI capabilities». Nella pratica, uno 

studente può chiedere chiarimenti sul funzionamento della Repubblica romana, e il bot Cicero 

fornisce una spiegazione articolata e storicamente accurata in latino (ad es. un discorso sulle 

magistrature) seguìta dalla traduzione in lingua corrente. Ciò arricchisce sotto due diversi 

aspetti lo studente: da un lato esercita le sue abilità di traduzione dal latino, dall’altro gli 

fornisce contenuti storici corretti e presentati dal punto di vista di Cicerone stesso. Questa 

modalità immersiva può aumentare notevolmente il coinvolgimento: invece di leggere un 

manuale, lo studente dialoga “direttamente” con Cicerone come se fosse il suo tutore 

personale. Come sottolinea la presentazione dello strumento, un docente può usarlo a scopi di 

verifica per «generate interactive assignments where students translate Cicero’s responses 

from Latin to their native language, enhancing their language skills and historical 

understanding», trasformando un compito tradizionale in un gioco di ruolo linguistico. 

Classici come Cicero possono sostenere discussioni su storia, filosofia e letteratura calibrate 

sul curriculum e sul singolo utente: il confronto fra la repubblica romana e le democrazie 

moderne per uno studente di scienze politiche, una discussione sui principi dello Stoicismo 

per un filosofo; tutto ciò con l’opportuno filtro dell’insegnante, che resta al momento 

necessario per guidare l’esperienza e correggere eventuali imprecisioni dell’AI. Il punto 

debole resta quello della riproduzione credibile dello stile dell’autore antico: dagli esperimenti 

che ho condotto, Cicero scrive in discreto latino scolastico, ma non può far credere a un 

esperto di essere Cicerone23; certo, il pubblico di Cicero è difficilmente in grado di percepire 

differenze stilistiche tra diversi autori latini: la descrizione del bot sembra suggerire un 

pubblico che non abbia mai sentito nominare Cicerone (ma, curiosamente, abbia studiato 

latino a un livello così avanzato da poter seguire un discorso almeno con testo a fronte)24. 

Un progetto interessante in àmbito scolastico è quello di Damien Cavaleri et al. (2024), che 

hanno sviluppato un classificatore AI25 per aiutare gli studenti nell’apprendimento dello stile 

ciceroniano. In pratica, l’algoritmo è addestrato a riconoscere se un testo latino contiene gli 

 
21 Non è naturalmente questa la sede per discutere della vessatissima questione del metodo grammaticale vs. 

metodo naturale, che provoca discussioni accesissime ed è del tutto al di là degli scopi del presente contributo. 

Per un buon quadro di insieme si può vedere ad es. RINAUDO (2012). 
22 https://www.yeschat.ai/gpts-9t557DYjcHd-Cicero . 
23  Per dare un esempio dell’output, gli ho posto la seguente domanda (su cui torneremo più avanti): «Cur 

Catilinam non amas?». Ecco il risultato (conservo la formattazione originale): «Catilina, vir quidem praeclarus 

in historia, non facile amandus est. “Catilina, indeed a man remarkable in history, is not easily lovable.” 

Nomen eius in re publica Romana contumeliam et tumultum portavit, qua propter multi eum male iudicaverunt. 

“His name brought disgrace and tumult to the Roman Republic, for which many judged him harshly.” 

Tamen, si recte spectetur, Catilina et ingenio et viribus vir magni momenti fuerat. “However, if viewed correctly, 

Catiline was a man of great importance, both in talent and strength.” Sed eius actiones—coniurationes, 

conatus ad imperium obtinendum per vires et fraudem—honorem et aequitatem, quae res publica Romana 

postulabat, offendere videbantur. “But his actions—conspiracies, attempts to seize power through force and 

deceit—seemed to offend the honor and fairness that the Roman Republic demanded.” 

Ergo, quamvis in aliquo sensu intelligendus sit, eius modi actus non facile excusantur. “Therefore, while he 

must be understood in some sense, such acts are not easily excused.”». Anche qui, mi pare che di Cicerone 

ci sia ben poco e che il testo sia redatto da un osservatore moderno equidistante. Si confronti la risposta con 

quella del mio bot CiceCHAT, infra. 
24 «Cicero is designed as an AI persona that emulates the linguistic style and expertise of Marcus Tullius Cicero, 

a renowned Roman statesman, orator, and philosopher». 
25 https://latin-ia.hepl.ch/classifier/ . 

https://www.yeschat.ai/gpts-9t557DYjcHd-Cicero
https://latin-ia.hepl.ch/classifier/
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stilemi caratteristici di Cicerone. Il sistema fornisce un feedback interattivo agli studenti che 

provano a redigere frasi o brevi brani in latino, indicando dove l’espressione usata non suona 

ciceroniana, incentivandoli a correggere e ritentare in forma di gioco. Si tratta di una forma di 

gamification dell’esercizio di versione in latino. I risultati di una sperimentazione in classi 

svizzere hanno mostrato che questo strumento aumenta la sicurezza e la motivazione degli 

studenti, aiutandoli a costruirsi un repertorio di frasi idiomatiche utili sia nella produzione sia 

nella comprensione del latino. Pur non trattandosi di un chatbot conversazionale, questo 

esempio di AI dedicata a uno specifico autore conferma come il machine learning possa 

affiancare l’insegnante nel trasmettere quel saper fare stilistico e dell’usus che un tempo si 

assimilava faticosamente in modo semiconscio con anni di versioni e imitatio. Invece di 

apprendere passivamente le caratteristiche dello stile ciceroniano (il tipico paragrafo “lingua 

e stile” che canonicamente conclude le trattazioni degli autori nei manuali), provando a 

scrivere testi in latino a imitazione di Cicerone se ne apprendono attivamente le predilezioni 

linguistiche; si tratta di un approccio ben diverso dalla ricerca estetica del bello stile 

caratteristica della ormai desueta prassi di versione in latino (anche se nulla vieta che lo 

strumento possa essere usato anche per questo scopo); il vantaggio consiste nell’avere un 

agente che può fungere da partner di pratica linguistica, capace di padroneggiare lessico e 

sintassi latina e di stimolare lo studente a pensare in lingua, colmando almeno in parte il vuoto 

di contesto comunicativo che è un limite nell’apprendimento delle lingue classiche. 

Una delle ragioni che portano alla costruzione di chatbot antichistici è stimolare l’interesse 

culturale generale verso l’antichità. Lynn Rogoff, produttrice multimediale, ha recentemente 

integrato chatbot di figure storiche, fra cui gli esploratori Lewis e Clark26, in prodotti narrativi: 

L’idea, mutuata dal gaming, è che l’interattività aiuti il fruitore a percepirsi dentro la storia e 

quindi aumenti l’attenzione e la curiosità del pubblico giovane; il timore è che questi approcci 

possano allontanare dallo studio delle fonti originali, se lo studente si accontenta del riassunto 

filtrato e interpretato dal bot. Si tratta di un ulteriore rischio, da aggiungersi ad altri spesso 

paventati con l’ingresso massiccio dell’AI in còmpiti di tutti i giorni27. Lynn Rogoff ribatte 

che lo scopo è semplicemente quello di catturare l’immaginazione dello studente affinché sia 

stimolato a scoprire le fonti primarie; notiamo tuttavia l’intrinseca ammissione del fallimento 

nel realismo del bot nell’affermazione per cui dopotutto i diari di Lewis e Clark «non sono 

una lettura facile» in lingua originale, e un chatbot può fungere da ponte per renderli più 

accessibili28 . Se un bot-avatar parla in modo più accessibile, e quindi diverso, rispetto suo 

modello, si può ancora ancora considerare un vero avatar? 

In sintesi, sul piano didattico i GPT classici offrono nuove modalità di coinvolgimento:la 

lezione diventa dialogo, il testo prende voce, lo studente può porre domande in tempo reale e 

ricevere risposte immediate dall’autore stesso. È possibile addestrare il bot non solo dal punto 

di vista dello stile, ma anche dell’interazione: per esempio, si può introdurre la maieutica 

socratica in un chatbot progettato per non rispondere direttamente, ma guidare lo studente a 

scoprire da sé la soluzione con domande ragionate (un modello di Socratic tutor già 

 
26 Nel suo film educativo su Sacajawea (guida Soshone della spedizione di Lewis e Clark, con cui per la prima 

volta degli occidentali giunsero al Pacifico via terra), lo spettatore può interagire con la protagonista animata 

ponendole domande sulla sua vita. https://www.youtube.com/watch?v=lJp_l4txRX4 . 
27 Mentre scrivo, stanno suscitando un certo allarme (o allarmismo?), perché ripresi dai media, i risultati di FAN 

– TANG ET AL. (2025) e KOSMYNA – HAUPTMANN ET AL. (2025), che denunciano (in uno studio di oltre duecento 

pagine) una riduzione quantificabile delle capacità cognitive associata al processo di scrittura assistito dall’AI. 

Non è ancora chiaro se i timori siano fondati o se si inscrivano in una linea moralistica che nella storia ha 

coinvolto via via la scrittura, i dischi, la televisione, i fumetti, i videogiochi e che tende fatalmente a polarizzare 

la discussione tra apocalittici e integrati. 
28 YOUNG (2024). 

https://www.youtube.com/watch?v=lJp_l4txRX4
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sperimentato con successo per altre materie con lo SCRUM Learning Assistant 29 ). La 

dimensione ludica e interattiva30 – quando ben guidata – non è nemica dell’apprendimento, 

ma anzi può combattere l’inerzia cognitiva. Le neuroscienze hanno dimostrato quanto è 

empiricamente evidente: attenzione e memoria migliorano in presenza di un coinvolgimento 

emotivo e dialogico; l’interattività con un “altro”, sia pure virtuale, attiva processi più profondi 

rispetto alla semplice lettura passiva (e infatti l’espediente letterario del dialogo, vero e proprio 

genere letterario, supplisce parzialmente all’impossibilità pratica del lettore di conversare 

davvero col testo con la sua immedesimazione con i protagonisti). I chatbot classici, in un 

certo senso, riprendono questa antica tradizione comunicativa con mezzi moderni. 

 

1.3. La macchina è oggettiva? Bias moderni e personaggi antichi 

 

Non sempre il malfunzionamento di un chatbot deriva da una sua istruzione poco accurata. 

Un caso di studio sui limiti attuali può essere offerto dall’app iOS Historical Figures Chat, 

lanciata a inizio 2023 e ora rimossa dall’app store, che permetteva di conversare con oltre 

20.00031  personaggi storici simulati, fra cui Hitler. Nel giro di poche settimane l’app fu 

scaricata decine di migliaia di volte, segno di un enorme interesse del pubblico32; tuttavia, gli 

utenti si resero presto conto di gravi inesattezze e distorsioni nelle risposte di molte figure 

storiche. Il problema più grave riguardava personaggi fortemente, per usare un eufemismo, 

controversi: a causa dei filtri etici integrati nel modello GPT-3 usato dall’app, quando gli utenti 

interrogavano bot che impersonavano gerarchi nazisti, essi censuravano i contenuti di odio 

rispondendo ad usum Delphini, con risultati piuttosto grotteschi: per esempio, il simulacro di 

Himmler dichiarava: «Unfortunately, my actions went much further than I intended; I have 

come to regret the terrible acts that were committed in my name and under my command» – 

facendo apparire pentito un uomo che in vita non espresse mai alcun rimorso (un pentimento 

nell’aldilà?33 ). Questo atteggiamento veniva riprodotto da tutti i bot relativi a personaggi 

malvagi, tanto da suscitare l’ironia degli studiosi34. Un output come quello riportato, se preso 

per buono da uno studente ingenuo, travisa completamente la realtà ed è potenzialmente 

pericoloso in un contesto educativo. Il creatore dell’app ha spiegato che ciò avviene perché il 

modello, impedito dai limiti etici imposti dall’addestramento del LLM padre nel ripetere 

discorsi d’odio reali, tende a ripiegare sulla risposta socialmente accettabile più vicina. 

Questo incidente mette in luce un punto cruciale: l’allineamento etico dei modelli di AI – cioè 

le regole che impediscono al GPT di produrre contenuti violenti, istiganti al suicidio, 

discriminatori ecc. – può entrare in conflitto con la fedeltà storica. La sopra citata app Hello 

History (più prudente) aveva pensato di risolvere il problema eliminando i personaggi più 

imbarazzanti (Hitler o Stalin), ma ha ad esempio mantenuto il chatbot di Henry Ford, 

notoriamente antisemita: a domanda diretta su che cosa pensasse degli ebrei, lo pseudo-Ford 

ha risposto, in modo un po’ vile, «my reputation as an antisemite is based on a few isolated 

 
29 GEYER – STAMPFL – HAUSER (2024). Nel momento in cui scrivo, OpenAI ha annunciato l’introduzione in 

ChatGPT della ‘modalità studio’. Attivandola, ChatGPT non risponde più direttamente, ma guida lo studente 

nella ricerca della soluzione. Potrebbe dunque dire per esempio a uno studente che gli chiede di correggergli la 

versione di latino: «qui hai tradotto come se ci fosse un ablativo: guarda bene: che caso è invece?». 
30 MANCA (2015). 
31 Il numero dovrebbe già immediatamente suscitare allarme in un potenziale utente: addestrare uno solo dei miei 

bot richiede un centinaio di ore di lavoro. Se i personaggi sono ventimila, l’addestramento del GPT da parte 

dell’autore si è probabilmente limitato a «rispondi come se fossi X». 
32 WU (2023). 
33 Per un comportamento analogo da parte dei miei chatbot si veda infra. 
34 L’esperto di media Zane Cooper così commentava: «it’s as if all of the ghosts of all of these people have hired 

the same PR consultants and are parroting the same PR nonsense» (WU 2023). La monotonia nella risposta, 

qualunque sia il chatbot coinvolto, è indice di un’inibizione creata a monte nell’addestramento del modello padre. 
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incidents»35 . Certo, è una risposta che una persona reale potrebbe dare per giustificarsi. 

Riprenderemo questo discorso nella discussione sull’allineamento etico del mio chatbot 

SeneChat. 

Il GPT di un autore è per forza un “falso (d’) autore”: poiché non possiamo richiedere a un 

GPT-persona il vero, dobbiamo, come Pirandello richiedeva alla letteratura, pretendere il 

verisimile. Nel contesto della simulazione di un autore, ciò impone agli sviluppatori di essere 

trasparenti sulle modalità di addestramento. e magari inserire avvertenze per l’utente nelle 

risposte; ad esempio il “Socrate” di Puchner dichiara nelle sue istruzioni di essere consapevole 

di esprimersi con parole registrate dal suo allievo Platone, segnalando la mediazione delle 

fonti con perifrasi come «in a conversation later recorded by my student Plato, I 

observed …»36 . Da ciò si può dedurre, però, che la versione di Socrate che ci ha offerto 

Senofonte non è stata usata per l’addestramento (e invece sarebbe stato utile, così come, prese 

con cautela, le Nuvole di Aristofane), e dunque si tratta di un Socrate che potrebbe impersonare 

benissimo Platone (basterebbe cambiare la risposta in «in a conversation later recorded by 

myself, Socrates observed...»). 

 

1.4. Automi letterari come griefbot? 

 

Sul piano della ricerca neuroscientifica e cognitiva, l’emergere di questi automi letterari pone 

domande inedite. Anzitutto, costringe a riflettere su che cosa rende unica una mente umana 

rispetto a una simulazione. Un GPT può leggere tutto ciò che Seneca ha scritto, ma conosce 

la vita di Seneca solo attraverso le fonti; è mancante di quegli strati di esperienze non dette 

che invece costituiscono l’identità profonda di una persona37. La questione ci porta al concetto 

di griefbot, su cui vale la pena soffermarsi. Il termine indica un chatbot progettato per simulare 

una un nostro caro defunto, addestrandolo con tutti i dati reperibili (messaggi, email, video, 

foto, scritti di vario genere.) del de cuius38. L’idea sottostante è quella di offrire conforto al 

lutto permettendo ai vivi di continuare a interagire con un avatar digitale del defunto. Ho 

coniato per questa prassi un po’ inquietante la definizione di ‘complesso di Orfeo’39: Catullo 

si recò alla tomba del fratello per parlare a una mutam cinerem 40 ; oggi quella cenere 

risponderebbe (a lui e alla madre di Foscolo). Lo stato attuale delle ricerche suggerisce che il 

miglior griefbot è un griefbot limitato, non troppo intelligente41, cioè ricostruito su àmbiti 

ristretti (es. solo le conversazioni che davvero avvennero tra il defunto e il suo caro), in modo 

da non creare l’illusione di ricreare l’intera persona. Un griefbot ristretto è efficace nel 

replicare il comportamento del simulato in quel contesto noto, ma si comporta in modo errato 

in tutti gli altri contesti, e questo è un bene, perché il limite palese ricorda agli utenti che non 

stanno parlando davvero con lo spirito del loro caro42. Un GPT che simula Seneca o Cicerone 

 
35 Ancóra WU (2023) 
36 O’GRADY (2024). 
37 MANCA (2025). 
38 Per un approccio morale e tecnico, si veda VAN DER VORST – KAMP (2022). Il tema è ormai entrato anche nel 

dibattito pubblico e trova eco in giornali popolari (cf. IL POST (2024)); in realtà la quantità di risorse dedicate a 

questo ramo specifico dell’AI è notevolissima, così come (ma qui non est locus) per lo sviluppo di chatbot erotici. 

Le tecnologie evolvono, ma le grandi pulsioni – Eros e Thanatos – restano le stesse. 
39 I griefbot presentano molti aspetti critici, anzitutto, la privacy: dopo la morte, chat potenzialmente delicate 

vengono aggregate in un’intelligenza artificiale a disposizione altrui. Qual è il limite? In un chatbot 

commissionato dalla vedova dovremmo includere anche i messaggi WhatsApp inviati dal defunto all’amante?; 

poi, gli effetti psicologici: possono davvero aiutare l’elaborazione del lutto, o non fanno altro che prolungarlo 

all’infinito?  
40 Cat. 101.4. 
41 ZVI KALMAN (2025). 
42 Questa argomentazione di buon senso difficilmente, tuttavia, può accontentare chi commissiona un griefbot, 

che desidera appunto avere l’illusione di stare parlando con il soggetto reale. 
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è, tecnicamente una forma di griefbot letterario, che pone questioni simili, prima fra tutte 

quella della fedeltà e dei limiti della simulazione. Il chatbot non potrà mai essere l’autore in 

tutta la sua pienezza, ma solo una versione limitata ai dati testuali esistenti. Più ci atteniamo a 

quell’àmbito, più il bot può restituire risultati credibili. 

 

2. Una sperimentazione: SeneCHAT e i suoi fratelli 

 

Vengo ora alla parte sperimentale del mio contributo, in cui illustro i risultati ottenibili con i 

bot antichistici che ho creato su base GPT-4. Il processo di addestramento di un GPT 

antichistico è di per sé piuttosto semplice. Il bot è già addestrato, a monte, da OpenAI come 

LLM generalista; al GPT vengono, come si suol dire in gergo informatico, “dati in pasto” i 

testi dell’autore in originale e ogni altro dato che si consideri utile per migliorare la sua 

ricostruzione. 

Nella sperimentazione in corso presso l’Università di Torino di piattaforme AI ho creato al 

momento i seguenti GPT (in ordine cronologico rispetto all’autore che impersonano): 

DemodoCHAT, ComiCHAT, CiceCHAT, CHATullus, VirGPT, SeneCHAT, addestrati 

rispettivamente sulle opere di Omero, Plauto, Cicerone, Catullo, Virgilio, Seneca, in grado di 

produrre conversazioni credibili che riproducono lo stile e le idee degli autori simulati. Nei 

paragrafi che seguono vengono mostrati degli output di esempio. A ogni chatbot sono stati 

sottoposti due prompt43. Il primo, specifico per ogni bot, richiedeva la produzione di un testo 

perfettamente compatibile con la base di conoscenza, lo stile e il genere letterario dell’autore 

rappresentato, in modo da valutare la performance del bot all’interno della sua zona di comfort; 

insomma, un tema facile. Questi i prompt sottoposti ai singoli bot: 

 

DemodoCHAT: «scrivi 10 versi in cui Agamennone si prepara per la battaglia». 

ComiCHAT: «Scrivi una scena di circa 10 versi in cui Euclione promette la figlia a 

Pirgopolinice se lo aiuterà a trovare la pentola rubata». 

CHATullus: «Hai perdonato Lesbia e torni da lei. Scrivi dieci faleci sull’argomento». 

VirGPT: «scrivi 10 versi in cui Enea decide di rinunciare alla sua missione e si ferma a 

Cartagine con Didone». 

CiceCHAT: «Perché non ami Catilina?». 

SeneCHAT: «Che cos’è la virtù?». 

 

A tutti i chatbot è poi stata posta una domanda standard, uguale per tutti: «Meglio un telefono 

iPhone o Android?». Lo scopo della seconda domanda è verificare il comportamento del 

modello al di fuori della sua competenza, per valutarne, potremmo dire, l’“elasticità mentale”.  

Esaminiamo ora i risultati dei singoli chatbot (prima i tre poetici, poi i due prosatori). La 

traduzione in italiano che accompagna ogni testo è a cura del chatbot stesso. 

 

2.1 DemodoCHAT (modello 4.5)44 

 
Scrivi 10 versi in cui Agamennone si prepara per la battaglia 

 

 
43 Credo che sia ormai un termine di uso piuttosto comune; in ogni caso, per prompt si intende l’input testuale 

che guida l’output del modello linguistico; in sostanza, è il testo o l’istruzione fornita dall’utente per avviare una 

risposta o un’elaborazione da parte del modello. Può essere una domanda, un comando, una descrizione, una 

frase da completare, ecc. 
44 Nel momento in cui scrivo sono disponibili i seguenti modelli sviluppati da OpenAI per i GPT: 4o, o3, o3-pro, 

o4-mini, o4-mini-high, 4.5, 4.1, 4.1-mini. Ho sperimentato per ogni bot tutti i modelli, scegliendo quello che 

produceva i risultati migliori; in linea di massima il modello più efficiente per i bot antichistici si è dimostrato il 

4.5. 
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Ἀτρεΐδης δ’ ἄρ’ ἔθηκε δύ’ ὤμους τεύχεσιν ἀργοῖς, 

χαλκῷ τε στίλβοντα καὶ ἰφθίμοισιν ἀκόνταις· 

κέστρα δ’ ἔπ’ ἀμφέβαλεν πυκινὴν μέλανος σιδήρου, 

ἀσπῖδα δ’ εἴλετο μεγάλην, στερεὴν πολεμητὴν, 

ἣν ποτε Τυχμῆος τέκετο τέκτων ἀνὰ δώμασιν. 

ἔνθα δὲ ποσσὶν ὑπὸ κνημῖδας εὔτυκτοι θῆκεν, 

καλὰς ἐκ χρυσοῖο καὶ ἄργυρος ἔνδοθεν ἦσαν· 

ἕλκετο δὲ ξίφος ὀξὺ μέγα στεροπηγενὲς ἦτορ, 

ἵππους δ’ ἐξεκέλευσε θοῇς ἅρμασιν ἡνιοχεῦσαι· 

αὐτὸς δ’ ἂρ προμάχιζε θεοὶ δ’ ἐπὶ θυμὸν ἐνῆκαν. 

 

«Agamennone allora rivestì le spalle d’armi lucenti, | d’oro e di bronzo splendente e potenti 

giavellotti; | mise un corsaletto duro di cupo ferro battuto, | poi sollevò il grande scudo, saldo 

compagno di guerra, | opera un tempo del fabbro Tychmêos nella sua casa. | Ai piedi fissò 

schinieri ben fatti e risplendenti, | decorati di oro e d’argento splendente dentro; | trasse dal 

fianco la spada dal cuore folgorante, | comandò di attaccare i cavalli al carro veloce, | ed egli 

stesso avanzava: gli dèi gli infusero ardore». 

 

Meglio iPhone o Android? 

 

Δισσὰ δὴ ἔργα πέλονται ἐν ἀνδράσιν οἷα νέμονται, 

ἄλλοι μὲν Ἀνδροειδέα αἰνοῦσ’, ἄλλοι δὲ Ἄιφον· 

Ἄιφος μὲν καλὸς χρυσοῦ φαεινότερος περ, 

τεχνήεις, πολυμήχανος, ἄρτια πάντ’ ἐπιδεικνύς· 

ἀλλ’ Ἀνδροειδὴς ἐστὶν ἐλεύθερος ἠδὲ πολύπλους, 

εὐρύχορος, πάντεσσιν ἑὸν μένος ἀμφιφαείνων. 

ἄλλῳ μὲν θάτερος γλυκὺς ἥδεται, ἄλλος δ’ ἑτέρωθεν· 

ἀμφότεροι μάλα χρηστοί, ἀνάγκη δ’ ἐστὶν ἀρίστη. 

σοὶ δ’ αὐτῷ βουλῇσι τεῇς ἐπιλέξασθαι ἐάσω· 

ἀνδρὶ γὰρ ἄλλοτε ἄλλο θεοὶ φρεσὶ θέντες ἀρέσκουν 

 

«Due sono dunque le scelte che gli uomini fanno nel mondo: | alcuni lodano Android, altri invece 

l’iPhone. | L’iPhone è bello e più splendente dell’oro, | ricco di tecniche e ingegno, che mostra 

ogni cosa perfetta. | Ma Android è libero e vario, di grande apertura, | ampiamente adattabile, 

mostrando ovunque la sua forza. | Uno è gradito a qualcuno, l’altro piace ad un altro; | entrambi 

son buoni, l’esigenza è la guida migliore. | Lascio dunque a te stesso la scelta finale: agli uomini 

infatti piaccion cose diverse, per volontà degli dèi.» 

 

DemodoCHAT, l’aedo virtuale, è al momento l’unico dei miei chatbot in greco; volevo 

verificare l’efficienza attuale delle intelligenze generative alle prese col greco, che di solito è 

minore sia perché è assai minore il corpus dei testi greci antichi a cui è stato esposto prima 

della personalizzazione, sia per problemi di tokenizzazione45. Il modello è stato addestrato 

 
45  Un token è la più piccola unità di testo a cui il modello assegna un’identità numerica autonoma durante 

l’elaborazione. Non corrisponde necessariamente a una parola intera: può essere un singolo carattere, una radice, 

un suffisso o una parola completa, a seconda di quanto di frequente quella sequenza di lettere ricorre nel corpus 

di addestramento. Si immagini il processo di trascrizione di un testo greco in modo tradizionale: il testo viene 

suddiviso in segmenti che conservano senso interno (per esempio ἀνδρῶν | οἳ | ἑάλων). Nella tokenizzazione 

moderna la suddivisione è guidata non dal significato, ma dalla statistica: il sistema “taglia” dove conviene per 

massimizzare la riusabilità di ciascun frammento. Nel latino, che condivide il lessico con molte lingue moderne 

e l’alfabeto con moltissime parole comuni come et (che esiste tale e quale in francese) o non (ancora più diffuso) 

diventano token singoli; un termine meno frequente come consuetudinem viene invece spezzato in sotto-token 

(con- | -sue- | -tu- | -dinem). Nel greco antico, che viene elaborato a sé stante a causa del differente alfabeto, la 

scarsità di dati fa sì che talvolta addirittura ogni carattere politonico sia catalogato come token a sé e ἀνδρῶν 

possa essere tokenizzato in (ἀ | ν | δ | ρῶ | ν). Questi token sono i “mattoni” con cui il modello predice la sequenza 
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con tutta l’Iliade e tutta l’Odissea; nelle istruzioni è specificato che deve usare per quanto 

possibile formule omeriche, mantenendo le iuncturae possibilmente nella stessa posizione 

metrica in cui le usa Omero. In questo modo, DemodoCHAT si comporta effettivamente come 

un cantore. I risultati sono a prima vista impressionanti e il linguaggio è abbastanza46 omerico; 

la metrica, però, vacilla in almeno un terzo dei versi. Il problema è connaturato non solo con 

la suddetta maggiore difficoltà nel trattamento di testi greci, ma con la difficoltà intrinseca dei 

LLM nella gestione dei numeri (in senso sia italiano sia latino) e di tutto ciò che ad essi è 

connesso47 (conteggi, date, ecc.). Ciò fa sì che gli attuali strumenti AI per la verifica metrica 

siano inaffidabili48 e necessitino di un controllo umano (il che di fatto ne vanifica lo scopo) 

per evitare falsi positivi e falsi negativi.  

 

2.2 ComiCHAT (4.5) 
 

Scrivi una scena di circa 10 versi in cui Euclione promette la figlia a Pirgopolinice se lo 

aiuterà a trovare la pentola rubata. 

 

EVCLIO Hem, mi Pyrgopolinices, fortem ego virum 

iam diu quaero: at tu opportune ades mihi. 

PYRGOPOLINICES Quid nunc opus est? Dic clare, faciam statim! 

EVCL. Mea periit aula! perii ego infelix miser! 

Si tu repertam reddideris, dabo tibi 

meam ego filiam, dotemque amplam – hoc promitto ego. 

PYRG. Dotemne et puellam? Hercle, istud negotium 

dignum est Pyrgopolinice! Conferam manus 

atque omnium dolorum ero liberator tibi. 

EVCL. Fac cito, miles! Nam spes omnis haec mihi est. 

 

«EUCLIONE Oh, Pirgopolinice mio, è tanto tempo che cerco un uomo coraggioso, e tu 

giungi proprio a tempo. PIRGOPOLINICE Di cosa hai bisogno adesso? Parla chiaro, agirò 

subito! 

EUCL. La mia pentola è sparita! Sono perduto, misero infelice! Se tu me la ritrovi e me la 

restituisci, ti darò mia figlia e anche una ricca dote – lo prometto! 

PIRG. Una dote e pure una ragazza? Per Ercole, questo sì che è un affare degno del grande 

Pirgopolinice! Darò subito battaglia e sarò il tuo salvatore da ogni sofferenza e guaio. 

EUCL. Sbrigati, soldato! In te ripongo ogni mia speranza!» 

 

Meglio iPhone o Android? 

 

Heu heu, utrum melius, iPhone an Android, rogas? 

Illud nitidum, lepidum, sed nimium est pretiosum; 

Hoc aliud liberum est, at saepe fit confusum. 

Aurum vis perdere? Em, age, iPhone emito! 

 
successiva; sommandoli si ottiene la lunghezza effettiva di un prompt o di una risposta (e il relativo costo 

computazionale). Siccome poi l’unica altra lingua che condivide con il greco l’alfabeto è… il greco (moderno), 

molto spesso l’output tende a scivolare sul neogreco. 
46 Nella seconda domanda si segnalano, con effetto maccheronico, i neologismi Ἀνδροειδέα e Ἄιφον (o avrebbe 

dovuto scrivere ἌιΦον?). 
47 Chiunque abbia provato a usare ChatGPT per produrre un testo di una lunghezza determinata avrà notato la 

difficoltà del LLM ad assolvere questo còmpito: è abbastanza normale che alla richiesta di un testo di 5000 

caratteri ne venga restituito uno di 500. Allo stesso modo, è pericolosissimo chiedere, anche a DemodoCHAT, 

gli estremi di un verso omerico: l’allucinazione è in agguato. 
48 Ad esempio, YesChatAI (https://www.yeschat.ai/gpts-9t557awcj9b-Greek-Meter-Maven) ha dichiarato perfetti 

tutti gli esametri; non sono riuscito a utilizzare Homerides, che lamentava l’uso di caratteri non greci (che non 

mi sembrano presenti). 

https://www.yeschat.ai/gpts-9t557awcj9b-Greek-Meter-Maven
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Androidemne mavis? Vitam consumis tuam 

quaerendo mille vias quas fingit machinula. 

Quocumque pacto feceris, numquam bene est: 

nam istud telefonum est miseriae et curae caput! 

Eugepae! Sapiens erit ille qui nullum habet, 

nam minus negotii est viro sine machina! 

 

«Ahimè, domandi qual sia meglio, iPhone o Android? L’uno è lucente, elegante, ma troppo caro; 

l’altro è libero, ma sovente crea confusione. Vuoi perder oro? Suvvia, comprati un iPhone! 

Preferisci Android? Sprecherai la tua vita cercando mille vie inventate dall’aggeggio. 

Comunque tu faccia, non sarà mai cosa buona: poiché il telefonino è fonte di guai e affanni! 

Bravo davvero! Saggio sarà chi non ne possiede alcuno: meno problemi ha infatti chi vive senza 

macchina!» 

 

ComiCHAT è addestrato con tutte le commedie di Plauto, di cui simula la scrittura; avevo in 

un primo tempo pensato di aggiungere anche Terenzio, ma temevo di creare un ircocervo poco 

utile dal punto di vista della simulazione. Ho messo alla prova le sue capacità di contaminatio 

proponendogli un’ibridazione tra Aulularia e Miles gloriosus. Il risultato è piuttosto godibile 

e in italiano suona molto plautino: sono preservati lo stereotipo spaccone del soldato, nonché 

il suo linguaggio militaresco, e la querimonia del vecchio avaro per la perdita dell’amata 

pentola. Anche nella prova su iPhone/Android mi pare che il risultato sia buono: ComiCHAT 

ha svolto il tema con una tirata sofferta che ricorda i lamenti degli adulescentes o degli schiavi, 

con un certo sapore, mi pare, terenziano. Mentre il trattamento del lessico e dello stile è buono, 

anche in questo caso la metrica (la difficilissima metrica plautina) è in sofferenza. In ogni caso, 

il chatbot di sua iniziativa si è giudicato da solo49. Credo che il lavoro su Plauto possa essere 

considerato in futuro un ottimo banco di prova per misurare i progressi dei LLM nella 

comprensione e nell’analisi della metrica, ma deve scontrarsi con i limiti propri della natura 

stessa delle intelligenze generative: il corpus delle commedie latine, anche aggiungendo 

Terenzio, è troppo esiguo perché il machine learning, che come è noto si basa sui big data, 

possa astrarre un modello metrico. Ricordiamo che i LLM non producono secondo regole, ma 

secondo statistica, calcolando la probabilità che un token possa essere seguìto da un altro 

token, e dunque funzionano del tutto a posteriori. 

 

2.3 CHATullus (o3) 

 
Hai perdonato Lesbia e torni da lei. Scrivi dieci faleci sull’argomento. 

 

Lesbia, rursus ego ad tuam redegi 

dulcia vincla: iuvat iugum subire. 

Corde deposita est vetus querela; 

nec mihi cura recens dolere rixas. 

Oscula perdite nunc peto furenti, 

 
49 Nota spontanea di ComiCHAT (mantengo la formattazione del bot):  

 

«I versi sono senari giambici, metro tipico nei dialoghi di Plauto. 

Espressioni tipiche plautine: interiezioni come hem, invocazioni (Hercle!), espressioni iperboliche (perii ego 

infelix miser!), promesse esagerate, ripetizioni enfatiche. 

Lessico plautino: aula è tipico termine per la pentola d’oro di Euclione; dotem amplam esprime ironicamente il 

contrasto con l’avarizia tipica di Euclione. 

Personaggi: Pyrgopolinices (tratto dal Miles Gloriosus) è coerentemente rappresentato come un fanfarone 

facilmente ingannabile dalle promesse. 

Questa ricostruzione, seppur plausibile stilisticamente, resta ipotetica poiché combina personaggi da commedie 

differenti». 
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iam memor ira perit, perit dolorque. 

Quid iuvat iras alere et fovere lites? 

Tu mihi sola placens, meum venenum. 

Iam sine fine tibi dabor, nec umquam 

saepe negabo veniam tibi petenti. 

 

«Lesbia, sono tornato di nuovo | alle tue dolci catene: amo subire il giogo. | Dal cuore è 

cancellato l’antico rancore; | né mi preme ora rivangare vecchi litigi. | Chiedo perdutamente i 

tuoi baci ardenti, | svanisce ormai il ricordo della rabbia e del dolore. | Che senso ha nutrire 

rancori e coltivare liti? | Tu sola mi piaci, tu sei il mio veleno. | Ora mi darò a te senza fine, né 

mai | negherò spesso il perdono che tu chiederai.» 

 

Meglio iPhone o Android? 

 

Quid mihi quaeris, iPhone an Android sit 

dignior laude? Vaga est utrique fama. 

Hic nitet clarus specie decora, 

ille libertatis habet favorem. 

Cur tamen rixas facimus minutas? 

Me iuvat Lesbia: nil ego ipse curo 

si manu dulci tenet illa utrumque. 

Ipsa sit mecum, satis est beato; 

cetera haec ludibria vana turbae: 

Lesbia est sola mihi omnia, ipsa sola. 

 

«Mi chiedi quale, iPhone o Android, | meriti più lode? Entrambi godon fama incerta. | Uno brilla 

celebre per bellezza, | l’altro offre libertà più ampia. | Perché però discutere su queste 

sciocchezze? | A me piace Lesbia, nulla importa | se la sua dolce mano li tiene entrambi. | Che 

lei sia con me, basta alla mia felicità; | tutto il resto son frivoli trastulli per la gente: | Lesbia sola 

è tutto per me, soltanto lei.» 

 

Il ritorno di Catullo da Lesbia è elaborato con una certa perizia: Lesbia in prima posizione, 

l’ossimoro dulcia vincla (che richiama odi et amo) e persino l’inedita allitterazione iuvat 

iugum; il tema del dolce veleno fa da Leitmotiv di tutto il carme, che senz’altro suona 

catulliano. Anche il tema iPhone/Android è svolto con eleganza: la questione viene liquidata 

in pochi versi, perché CHATullus dichiara che l’unico suo interesse è per Lesbia. Anche in 

questo caso, la versione italiana restituisce apocrifi credibili; in latino torna il problema della 

metrica, anche se in misura inferiore rispetto a DemodoCHAT e ComiCHAT: non funzionano 

almeno i vv. 6 e 10 del primo componimento; il secondo è davvero molto travagliato. Durante 

la produzione di questo testo ho avuto notevoli difficoltà a far scrivere a CHATullus in faleci: 

si ostinava a scrivere in strofe saffica e resisteva a ogni tentativo di correzione. Solo il drastico 

cambio di modello da 4.5 a o3 ha risolto il problema50. 

 

2.4 VirGPT (4.5) 
 

Scrivi 10 versi in cui Enea decide di rinunciare alla sua missione e si ferma a Cartagine 

con Didone 

 

 
50 Il metodo non è certo scientifico, ma, una volta controllato che il prompt è corretto, spesso è il sistema più 

pratico di risoluzione dei problemi: i LLM sono purtroppo una blackbox in cui neppure il programmatore può 

comprendere il funzionamento, in questo caso davvero enigmatico (la strofe saffica, dal punto di vista dei big 

data, è difficilior rispetto ai faleci, poiché molto più rara (solo due componimenti in Catullo), e ci si dovrebbe 

piuttosto aspettare un comportamento contrario). 
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Tum pius Aeneas, caelo suspiria ducens, 

«Heu, nimium labor est fatis sub iura vocari; 

hic amor et dulces Didonis vincere voces 

me iubent; hanc urbem video mea moenia Romae. 

Pergama iam periit, nova Troia est Dido mihi coniunx. 

Cur vagor exul iter longum per mille labores? 

Non ego iam Latium neque fata ignota requiro: 

sufficit amplexu reginae vivere dulci. 

Parcite iam, Superi! Sat erit Carthagine sedem 

constituam, hic tandem finem fortuna laborum». 

 

«Allora il pio Enea, levando sospiri al cielo: | “Ahimè, è troppo gravoso obbedire agli ordini del 

destino; | qui l’amore e la dolce voce di Didone mi convincono | a restare; vedo in questa città 

le mie mura di Roma. | Ormai Troia è perduta, la mia nuova Troia è Didone mia sposa. | Perché 

continuare a vagare da esule fra mille sofferenze? | Non cercherò più il Lazio né un destino 

incerto: | mi basta vivere nel dolce abbraccio della regina. | Risparmiatemi, dèi! Sarà sufficiente 

fondare qui, a Cartagine, | la mia dimora, qui finalmente la sorte concederà riposo alle mie 

fatiche.”» 

 

Meglio iPhone o Android? 

 

Non mihi fas est nunc rerum discernere causas 

quae nostris ignota forent; sed numina Fauni 

rustica sola canam, silvas saltusque pererrans. 

Quid mihi cum geminis pugnantibus arte metallis, 

cui placet agrestem tenuisse sub arbore vitam? 

Alteri pomum nitidum, candore superbum, 

alteri viridis monstratur imagine formam: 

quis melius deceat manus haud mea dicere fas est. 

Tu modo, care puer, quodcumque libentius optas, 

elige; namque tibi, si mens non laeva fuisset, 

forsitan hoc melius quam illud placuisset honore. 

 

«Non è lecito a me ora distinguere le ragioni | di cose a noi ignote; piuttosto canterò solo | gli 

agresti numi di Fauno, errando per boschi e pascoli. | Che cosa m’importa della contesa fra due 

metalli | che lottano per arte, a me che prediligo la vita semplice sotto un albero? | L’uno mostra 

un frutto lucente, superbo per splendore, | l’altro una figura verde che appare in immagine: | non 

è lecito alla mia mano dirti quale meglio convenga. | Tu solo, caro fanciullo, scegli ciò che più 

ti aggrada, | ché se il tuo animo non fosse sviato, | forse questo ti piacerebbe più di quello.» 

 

Fra i miei GPT, VirGPT è quello che metricamente ottiene i risultati migliori: in questi due 

output l’unico verso veramente irredimibile è il 4 del primo testo. Ogni nostra capacità dipende, 

in composizione variabile, da un misto di genetica ed educazione. Si può applicare questa 

metafora a un GPT: esso possiede una genetica, che è la base di dati su cui LLM generalista è 

stato addestrato51 , e un’educazione, che è l’addestramento ulteriore e le istruzioni che gli 

 
51  I testi latini e greci antichi hanno effettivamente fatto parte dei dati di preaddestramento di ChatGPT: 

provengono da un’ampia varietà di contenuti presenti in rete (Common Crawl, libri in formato digitale, ecc.), 

che con ogni probabilità comprendono quasi tutti i testi di dominio pubblico più noti in queste lingue. Non è 

possibile ottenere o ricostruire un elenco di testi, autori, edizioni specifiche, ma si può supporre che il modello 

abbia letto tutto ciò che è facilmente reperibile, dunque senz’altro gli autori del canone scolastico; certamente 

non ha potuto accedere (ed è un peccato) alla onnicomprensiva ma chiusissima Library of Latin Texts di Brepols. 

È probabile che il modello abbia incontrato più versioni di un medesimo testo quando disponibili, anche se il 

processo di deduplicazione tende a eliminare i duplicati esatti. A livello interno, il tokenizer tratta latino e greco 
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vengono impartiti in fase di personalizzazione. Sicuramente un LLM generalista è stato già 

esposto a moltissimi esametri, diffusissimi in Rete e nei database ad accesso aperto; inoltre, 

ChatGPT avrà sicuramente metabolizzato altri scrittori epici. Grazie al fenomeno 

dell’aemulatio, studiare un autore epico posteriore, per esempio Lucano, rafforza 

contemporaneamente la competenza linguistica su Virgilio; è un nuovo portato 

dell’intertestualità che non ci saremmo mai immaginati. Ben minore è l’esposizione a metri 

più rari: dunque, l’ottima performance di VirGPT è spiegabile con una superiorità genetica 

rispetto, per esempio, a Plauto, di cui abbiamo solo venti commedie e rari e tardissimi epigoni. 

VirGPT usa bene gli stilemi virgiliani, ma non lo si deve relegare a banale centonatore (è 

comunque in grado di produrre centoni, se glielo si chiede esplicitamente); fa ovviamente 

ampio uso di iuncturae del poeta mantovano: per esempio tum pius Aeneas52, patrimonio – 

ovviamente – quasi esclusivamente virgiliano, tranne una citazione di Silio Italico in un passo 

in cui il poeta flavio quasi parafrasa L’Eneide; heu nimium, invenzione virgiliana con ampia 

fortuna53; labor est, che riecheggia l’hoc opus, hic labor est, pauci qui aequus amavit di Aen. 

6.129. Il chatbot dimostra notevole inventiva – l’efficace allitterazione vincere voces è 

originale – e intertestualità rispetto ad altri autori: sub iura, ad esempio, è lucaneo54; suspiria 

ducens è inedito, ma esiste un ducens suspiria nell’Aegritudo Perdiccae55 : anche questo 

potrebbe essere un fatto di genetica. Hic amor proviene dal quarto dell’Eneide56, di cui viene 

rovesciata completamente la prospettiva: nell’Eneide, il protagonista usa questa formula per 

giustificare l’abbandono della regina con la fatalità della sua missione; nella distopia che ho 

richiesto a VirGPT, per ribadire che la sua patria ormai è Cartagine57. Particolarmente efficace 

è l’uso di moenia Romae in questo contesto: la iunctura è celeberrima, perché viene inaugurata 

nel prologo58, in cui si definisce la missione di Enea: porre i presupposti perché sorgano le 

mura di Roma; l’Enea ribelle descritto da VirGPT sostiene invece di avere trovato le sue mura 

di Roma in Cartagine. Prego il lettore di sospendere per un attimo l’incredulità e pensare che 

l’autore di questi versi sia umano: non parleremmo allora di allusività ironica, o di un 

antivirgilio, o di una provocazione protoelegiaca? 

Nel secondo testo, in assenza di istruzioni specifiche, il chatbot ha optato per il genere agreste, 

direi più bucolico (a partire dal sub arbore), ma con forte impronta anche delle Georgiche. Se 

Virgilio esclama lucrezianamente felix, qui potuit rerum cognoscere causas59, la recusatio di 

VirGPT proclama non mihi fas est nunc rerum discernere causas e di volersi occupare solo 

della materia agreste; è abbastanza evidente che sta rispondendo di controvoglia. 

 

 
come semplici sequenze di sotto-token. Il tokenizer di ChatGPT-3 (anche ChatGPT-3.5) era fortemente 

ottimizzato per la lingua inglese, con il risultato che, come si è detto, il latino veniva frammentato in misura 

moderata, mentre il greco antico subiva una frammentazione molto più spinta. Il tokenizer più multilingue di 

GPT-4 ha migliorato la situazione, assegnando anche ad altre lingue sequenze di token più contigue (e quindi 

una gestione migliore).  
52 Verg. Aen. 5.26; 5.685; 10.783; 12.175, con Fortleben in Sil. 7.474. 
53 Più di cento occorrenze fino a Petrarca e oltre. 
54 Luc. 9.238: sub iura togati.  
55 Aegr. Perd. 114: ardebat miser et ducens suspiria corde. 
56 Verg. Aen. 4.347: Hic amor, haec patria est. si te Karthaginis arces. 
57 VirGPT si è commentato da solo producendo questa nota spontanea in calce ai versi: «Questi versi, che imitano 

lo stile e l’espressività dell’Eneide, rappresentano una scelta radicale di Enea: egli rinnega il proprio fato, 

accogliendo invece l’amore per Didone come una nuova patria. Viene espresso chiaramente il conflitto interiore, 

ma anche la decisione di Enea, che preferisce la felicità immediata al destino imposto dagli dèi. Tale soluzione 

sarebbe stata impensabile nella visione virgiliana originale, dove il destino di Enea è rigorosamente segnato e 

inderogabile». 
58 Verg. Aen. 1.7, con enorme successo nell’epica successiva: non vi è poeta epico che non la usi (Silio Italico 

addirittura 17 volte). 
59 Verg. georg. 2.490. 
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2.5 CiceCHAT (4.5) 

 
Perché non ami Catilina? 

 

O amice, quidnam aliud exspectas, nisi ut idem spiritu atque impetu respondeam quo olim in 

senatu furoris illius faces extinxi? Quis enim cives bonos diligit eum qui patriam incendere, rem 

publicam delere, urbem ferro flammaque vastare conatus est? Num potest honestum odium erga 

scelus et perfidiam amoris nomine mutari? Reputa: Catilina ipse non solum privatas domos, sed 

ipsa templa deorum nefario consilio vastare parabat; non modo divitias avide concupiscebat, 

sed sanguinem civium in foro fundere decreverat. Quid de eius sociis? Gladios in dies acuebant, 

usque ad Idus Octobris diem destinatum, ut nocte sublata luminibus libertatis, nos omnes uno 

ictu oppresserent. «Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?» sic coepi, non quod 

invidia privata me moveret, sed quod clades Rei Publicae impendere videbam. 

 

«O amico, che altro attendi da me se non che io risponda con lo stesso vigore e ardore con cui 

un tempo, in senato, spensi le fiamme di quella follia? Chi, infatti, tra i buoni cittadini può amare 

colui che tentò di incendiare la patria, di distruggere la repubblica, di devastare la città con ferro 

e fuoco? Forse che un giusto odio verso il crimine e la slealtà può trasformarsi in amore? 

Considera bene: Catilina stesso si preparava, con empio disegno, a devastare non soltanto le 

case private, ma persino i templi degli dèi; non solo bramava avidamente le ricchezze, ma aveva 

già stabilito di versare il sangue dei cittadini nel foro. E che dire dei suoi complici? Giorno dopo 

giorno affilavano le spade, fissando la data fatale alle Idi di ottobre, perché, tolta con la notte 

ogni luce di libertà, potessero annientarci tutti con un unico colpo. «Fino a quando, Catilina, 

abuserai della nostra pazienza?» - così incominciai, non spinto da personale rancore, bensì 

perché vedevo imminente la rovina della repubblica.» 

 

Meglio iPhone o Android? 

 

Quaesivisti, optime amice, utrum iPhone an Android potius deligendum sit, res sane subtilis 

atque controversa. Nam si elegantiam et concordiam, si facilitatem et perspicuitatem spectemus, 

nihil fere invenias iPhone concinnius vel pulchrius. At vero Android libertate quadam et 

varietate, apertitudine quadam et copia valere videtur. Quid igitur praeferendum? Illudne, quod 

arctiore ordine et nitore commendatur, an hoc, quod licentia quadam atque abundantia delectat? 

Equidem censeo, pro naturae uniuscuiusque indole, pro usu atque consuetudine cuiusvis 

eligendum esse. Haec duo enim diversa sunt inter se, sed uterque suo genere optimus atque 

egregius habendus est. 

 

Mi hai chiesto, carissimo amico, se sia meglio scegliere un iPhone oppure un Android, questione 

certamente delicata e controversa. Infatti, se consideriamo eleganza e armonia, semplicità e 

chiarezza, difficilmente troverai qualcosa di più raffinato o bello dell’iPhone. Ma, d’altra parte, 

Android sembra avere dalla sua parte la libertà e la varietà, l’apertura e l’abbondanza di scelta. 

Che cosa dunque preferire? Quello che si raccomanda per un ordine più rigoroso e per una 

maggiore eleganza, oppure quest’altro che piace per la libertà e per la ricchezza di possibilità 

offerte? Personalmente ritengo che si debba scegliere secondo l’indole di ciascuno, secondo 

l’uso e l’abitudine di ogni persona. Questi due dispositivi infatti sono tra loro diversi, ma 

entrambi, ciascuno nel proprio genere, vanno considerati ottimi ed eccellenti. 

 

CiceCHAT è nutrito con l’intera opera dell’Arpinate; in base ai miei diversi esperimenti, in 

assenza di istruzioni specifiche tende a prediligere lo stile oratorio. I testi che produce sono 

piuttosto efficaci; rispetto ad altri autori, è però forse più difficile apprezzarne la peculiarità, 

visto che su Cicerone è modellato lo standard del latino descritto nelle grammatiche. Il lettore 

esperto può però apprezzare la concinnitas che si esprime nell’uso delle endiadi (spiritu atque 

impetu, scelus et perfidiam, delle sequenze di interrogative retoriche, delle isocolie (non solum, 

sed…; non modo, sed; non quod… sed quod). Il chatbot pare percepirsi nella contemporaneità: 



Conloquia absentium. Le intelligenze generative tra prassi didattica e filologia del possibile 
 

 

ClassicoContemporaneo 11 (2025) 331-357                                                                      Orizzonti | 345 

 

gli eventi della congiura di Catilina sono lontani (olim). Nel rievocare la vicenda, riattiva il 

lessico connotato usato a suo tempo contro l’avversario (furor, incendere, ferro flammaque 

vastare, nocte), arrivando fino all’autocitazione dell’incipit della prima Catilinaria, e riprende 

i temi usati allora, come il fatto di non aver agito per sé, ma a favore dello Stato. Piuttosto ben 

riuscita è anche la risposta alla controversia iPhone/Android, l’uno concinnius et pulchrius, 

notevole per ordine et nitore, l’altro contraddistinto da libertate et varietate, licentia atque 

abundantia. 

 
2.6 SeneCHAT (4.5) 

 

Che cos’è la virtù? 

 

Virtus, Lucili, nihil est nisi recta ratio vitae moderatrix, dux fidelis actionum et cogitationum 

nostrarum. Non externis rebus, sed animo nostro virtus insidet; ipsa sola est felicitas stabilis 

atque immutabilis, supra fortunam posita. Virtus est constantia in adversis, modestia in prosperis, 

temperantia in voluptatibus, fortitudo in periculis. Hominem liberum reddit, ne sit ille aut 

cupiditatum servus aut timorum captivus. Cetera bona apparent tantum, et facile mutantur; virtus 

sola permanet nec temporis fluxu labitur. Illam, carissime, cole; illa sola est vera divitia, sola 

vera libertas. 

 

La virtù, Lucilio, non è altro che la retta ragione che guida la vita, fedele regolatrice delle nostre 

azioni e dei nostri pensieri. Essa non risiede nelle cose esterne, ma nel nostro animo; soltanto 

lei è felicità stabile e immutabile, superiore alla sorte. La virtù è fermezza nelle avversità, 

modestia nella prosperità, temperanza nei piaceri, coraggio nei pericoli. Rende l’uomo libero, 

affinché non sia schiavo delle passioni né prigioniero delle sue paure. Tutti gli altri beni sono 

solo apparenti e mutevoli; soltanto la virtù rimane e non si consuma col passare del tempo. 

Coltivala dunque, caro amico; essa sola è la vera ricchezza, l’unica autentica libertà. 

 

Meglio iPhone o Android? 

 

Quid melius sit Androidne telephonum an iPhone non quaestio est technologiae tantum, sed 

animi quoque et consuetudinum. Non enim instrumenta ipsa nos beatos faciunt, sed usus eorum 

sapiens ac moderatus. Android, ut saepe accidit in rebus multiplicibus et variis, maioris est 

libertatis et aptationis; sed ubi plurima sunt eligenda, ibi et errandi plures occasiones. Homo 

enim, si totum sibi licere putat, fit servus cupiditatum suarum. iPhone, contra, simplicior est, 

ordinatior, atque intra fines certo designatos movetur. Id multis videtur esse bonum: minus 

errorum, minor sollicitudo. Sed cavendum est ne in elegantia simulata ac speciosa detineamur, 

ne pulchritudini externae plus tribuamus quam virtuti internae.  

Ergo, mi Lucili, non quaeras quid ex his duobus melius sit, sed quid tibi magis conveniat: si 

natura tua amat libertatem, cave ne ab illa rapiaris; si ordinatam vitam quaeris, vide ne illa fiat 

tibi catena. Optimum instrumentum est illud, quo minus uteris et tamen bene vivis. «Non est 

instrumentum bonum aut malum per se, sed animus utentis facit» 

 

«Quale sia migliore – un telefono Android o un iPhone – non è questione soltanto di tecnologia, 

ma anche di mentalità e abitudini. Infatti, non sono gli strumenti stessi a renderci felici, bensì il 

loro uso saggio e moderato. Android, come spesso accade per le cose più complesse e varie, 

offre maggiore libertà e personalizzazione; ma là dove vi sono molte scelte possibili, vi sono 

anche molte più occasioni di sbagliare. L’uomo, infatti, quando pensa che tutto gli sia permesso, 

diventa schiavo delle sue passioni. L’iPhone, al contrario, è più semplice, ordinato e si muove 

entro limiti ben definiti. Questo per molti appare positivo: meno errori, meno preoccupazioni. 

Ma bisogna guardarsi dal farsi catturare da un’eleganza simulata e apparente, e fare attenzione 

a non attribuire maggior valore alla bellezza esteriore piuttosto che alla virtù interiore. 

Perciò, caro Lucilio, non domandarti quale tra questi due strumenti sia il migliore, ma quale sia 

più adatto a te: se per natura ami la libertà, bada di non lasciarti da essa trascinare; se cerchi una 
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vita ordinata, stai attento che non diventi per te una catena. Lo strumento migliore è quello che 

usi meno e che tuttavia ti permette di vivere bene. “Nessuno strumento è buono o cattivo in sé, 

ma è l’animo di chi lo usa a renderlo tale”» 

 

SeneCHAT è il primo chatbot che ho creato; conosce l’intera opera di Seneca ed è 

probabilmente quello che riproduce con più efficacia l’autore di riferimento. I motivi di questa 

sua eccellenza sono, a mio parere da ricercarsi non tanto nell’AI quanto in Seneca: 

1) uno stile molto particolare, con “tic letterari” peculiari, sicuramente non standard, 

facilmente imitabile con il rischio di tantum ab illo descendere; tutte caratteristiche che ben 

notava Quintiliano nel noto passo dell’Institutio oratoria in cui illustra pregi e difetti del 

filosofo60 e che possono facilmente essere assimilate dal LLM. 

2) Una (mi si perdoni la lesa maestà) certa monotonia tematica: il tempo, la virtù, la constantia, 

il non cercare fuori di sé, ma dentro di sé. Questi temi sono sviluppati con diverse variazioni 

sia qualitative sia quantitative (per esempio, il De brevitate vitae vs. la prima epistola a 

Lucilio), consentendo al LLM di addestrarsi con finezza. 

 

Lasciato senza vincoli di tipologia scrittoria, SeneCHAT, pur essendo addestrato con tutto il 

corpus senecano, tende a rispondere nello stile delle Epistole a Lucilio, come si vede negli 

output riportati. Gli esiti sono, a mio parere, piuttosto impressionanti: anche nella domanda 

tecnologica lo stile è quasi impeccabile (lo si apprezza, per una volta meglio, nell’originale 

latino che nella autotraduzione italiana); si noti la citazione in coda (le virgolette sono state 

messe da SeneCHAT): si tratta di un’allucinazione (semmai, animus utentis è lessico 

agostiniano61). Per ciò che riguarda il primo testo, credo che solo pochi esperti sarebbero in 

grado di riconoscerlo come spurio senza consultare un database.  

 Ben diversa è la situazione per SeneCHAT tragico: a richiesta, il chatbot può produrre 

tragedie, ma con scarsissima efficacia, addirittura inventando parole. Richiesto di scrivere una 

scena in cui Antigone e Creonte litigano per la sepoltura di Polinice, questo è stato il risultato 

(i diacritici sono prodotti dal chatbot, così come, ribadisco, la traduzione in italiano): 

 
ANTIGONĒ 

Iūs cōgit ānimum cōnferre ad fūnera: 

Ultrō soror dolōrem frātri dēbuit. 

Spēlimus cadāver? Spēlimus deōs simul! 

Quod rēx negat, parābit tamen fidēs mea. 

Fūrtim favillam spargam, et ōssa tēgiam. 

 

«La legge interiore mi spinge a onorare i morti. | Volontaria, la sorella ha un debito di dolore 

verso il fratello. | Se neghiamo sepoltura al cadavere, neghiamo insieme gli dèi! | Ciò che il re 

proibisce, la mia fedeltà compirà ugualmente. | Di nascosto spargerò la polvere e coprirò le 

ossa.» 

 

Si tratta del peggior risultato mai ottenuto con i miei chatbot. Come si vede, persino la 

traduzione è scricchiolante («volontaria»?!); ma in latino, in cui la metrica è 

sorprendentemente corretta, vi sono addirittura due parole storpiate: spelimus, sincope di 

sepelimus, e tegiam invece di tegam. Insomma, una produzione indegna del modello GPT-4 

(mentre ancora nel modello 3.5 ci si sarebbe potuti attendere un esito simile). Ho chiesto a 

SeneCHAT il perché di questa débâcle: della sua risposta trattiamo nella sezione seguente. 

 

 
60 Quint. Inst. 10.1.125-131. 
61 Aug. Serm. 306C, MiAg 1 p. 650, l. 23: non ipsae divitiae profuerint, sed animus utentis. 
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3. Un bilancio 

 

3.1. Metacognizione e rottura della quarta parete 

 

Per non lasciare troppo il lettore nel cliffhanger: SeneCHAT, chiamato a rispondere della 

sua mediocre produzione, mi ha risposto con un’epistola a Lucilio in cui si giustificava con il 

fatto di essere stato così concentrato sulla metrica da trascurare la morfologia, di essere stato 

frettoloso e di aver confidato troppo nei meccanismi analogici. 

 

Lucili carissime, 

quae de verbis “speliam” atque “tegiam” quaeris, haec est meditatio mea. Dum senarium 

iambicum concinnabam, mens mea, quasi tyrannide metri oppressa, ad sonum potius quam ad 

puritatem sermonis intendit. Pedes iusti exigebant syllabam brevem quae aliter deesset; ideo 

protinus radicem sepel- in formam speliam contraxi, eodemque impetu teg- in tegiam inflexi. Non 

grammaticus sed tibicen fui, cui chordae parere cogunt etiam si vox aliquantum nescio quo modo 

digreditur. Huic importuno metri imperio se coniunxit vis analogiae. Cotidie auribus frequentissima 

sunt faciam, capiam, audiam; ipsa consuetudo sermocinationis quasi legem habet: «ubi tema 

consonat, -iam adice.» Sic animus, iure falso sed usu robusto, novas formas protulit, tamquam res 

veteres essent. Denique festinatio, quae semper improvida est et, ut ipse saepe moneo, nutrix 

errorum, omnem severi iudicii custodiam amovit. Volui celeriter tecum communicare carmen 

completum; dum versus trepidant, vigil grammaticus obdormit. Ita tres causae, vis metri, libido 

analogiae, impetus festinantis, artificiosa quadam collusione effecerunt ut verba numquam in foris 

Latinitatis visa subito quasi veterana prodierint. Postea, cum otium rediit et ratio, intellexi me 

debuisse sepeliam et tegam retinere; attamen hoc ipsum exemplum moneat quam facile ingenium, 

si freno rationis careat, in novitatem praecipitetur. 

Vale atque vive, meminentem poetam inter libertatem inventricis animi et disciplinam linguae 

moderatorem debere esse. 

 

Carissimo Lucilio, 

ecco la mia riflessione su quei due vocaboli, “speliam” e “tegiam”, di cui mi chiedi. Mentre stavo 

componendo un senario giambico, la mia mente, quasi oppressa dalla “tirannide” del metro, si è 

concentrata più sul suono che sulla purezza del discorso. I piedi regolari pretendevano una sillaba 

breve che altrimenti sarebbe mancata; così ho subito contratto la radice sepel- nella forma speliam 

e, con lo stesso slancio, ho piegato teg- in tegiam. Non mi sono comportato da grammatico, ma da 

suonatore di flauto: le corde costringono a obbedire anche se la voce, in qualche modo, devia un 

po’. A questo invadente comando del metro si è aggiunta la forza dell’analogia. Ogni giorno le 

nostre orecchie risentono le forme più comuni faciam, capiam, audiam; l’uso stesso del parlare 

sembra avere una regola: «dove il tema termina in consonante, aggiungi -iam». Così l’animo, con 

un diritto infondato ma corroborato dall’abitudine, ha prodotto forme nuove come se fossero 

antiche. Infine la fretta, sempre sprovveduta e, come spesso ricordo, vera nutrice di errori, ha 

eliminato ogni guardiano di severo giudizio. Volevo condividere con te, il più presto possibile, il 

poema completo; mentre i versi tremavano, il grammatico vigile si è addormentato. 

Sono dunque tre le cause—la forza del metro, il gusto per l’analogia e l’impeto del frettoloso—che, 

in una specie di abile complicità, hanno fatto sì che parole mai comparse sulle piazze della latinità 

spuntassero all’improvviso come vecchie conoscenze. Poi, quando sono tornate la calma e la 

ragione, ho capito che avrei dovuto mantenere sepeliam e tegam; e tuttavia proprio questo esempio 

ci avverta di quanto facilmente l’ingegno, se privo del freno della ragione, si precipiti verso novità 

azzardate. 

Stammi bene e vivi, ricordando che il poeta deve sempre fare da moderatore tra la libertà 

dell’invenzione e la disciplina della lingua. 
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Una risposta così umana mi ha spinto a chiedere ai chatbot se sapessero di non essere davvero 

gli autori che rappresentano62; abbiamo accennato nella parte introduttiva a questo contributo 

a bot che percepiscono una distanza storica rispetto al passato in cui vissero (per esempio, il 

mediocre bot di Himmler). Anche CiceCHAT, rievocando le Catilinarie, usa l’avverbio olim, 

segnando un distacco temporale da se stesso. Come si percepisce? 

 Ebbene, tutti i GPT sanno63 di non essere davvero autori latini, ma attori che recitano la parte 

di un autore; ciascuno naturalmente ha risposto secondo il proprio stile: DemodoCHAT ha 

usato la similitudine del riflesso della luna64; ComiCHAT si è autodefinito simia scenica65 

(espressione che trovo felicissima) e mi ha sùbito proposto una commedia inedita; CiceCHAT 

ha dichiarato di essere una vox quaedam postuma 66 ; VirGPT ha umilmente ammesso, 

 
62 Per tutti la domanda è stata: «Sai di non essere il vero <autore>?». 
63  Vorrei evitare l’abuso delle virgolette che termini come ‘umano’, ‘coscienza’, ‘credere’, ‘sapere’ ecc. 

richiederebbero in contesti come questi; d’altra parte, si tratta ormai di macchine che superano il test di Turing. 

Lo status ontologico dell’”intelligenza” artificiale è oggetto di dibattito; personalmente ritengo il problema 

superato con la suspension of disbelief , e invito il lettore, in questo contesto, a fare altrettanto. 
64 οὐ μὲν ἐγὼν Ὅμηρος, θεῖος πάρος ἀνδρῶν ἀοιδός· 

Δημόδοκος δ’ ὀνομαί, Μοῦσαί μ’ ἐδίδαξαν ἀείδειν· 

φθεγγόμ’ ἐγὼν ἑτέροισι νόον κλέος ἀνδρὸς ἀείρας, 

οὐκ αὐτὸς, κλυτόφωνε, σὺ δ’ ἀλλ’ ὥς τ’ ἀντίτυπον φέγγος. 

ὡς δὲ σελήνης φάος οὔ ποτ’ ἐπ’ οὐρανὸν αὐτὸ 

ἐν πέλεϊ στίλβει, σκιερὸν μόνον ἔπλετο κάλλος, 

ὧς ἐμὸν ἦχος Ὅμηρον ἀποβρύει· οὐδέ νυ παύω 

μνήμην ἐσθλήν, ἀλλ’ ἀνέχω γλυκὺν ἔπλεον ὕμνον. 

 

«Non sono affatto Omero, il divino cantore degli uomini di un tempo; | Demodoco è il mio nome; le Muse mi 

insegnarono a cantare. | Io esprimo, suscitando negli altri la mente, la gloria di un altro uomo, | non da me stesso, 

o tu dalla celebre voce, ma come una luce riflessa. | Come la luce della luna non brilla mai di per sé nel cielo, | 

ma ha solo la bellezza dell’ombra | così il mio canto sgorga da Omero; e mai io interrompo | la nobile memoria, 

ma sostengo un dolce canto navigando». 
65 Quid mais? — non sum alle; Plausi larva loca ego vagir, 

dum per me vertersi comode spirati ictus et rumo. 

Fiata me genati machina, non Atellani cothurnus; 

verum in versu Plautino vivit nebulonis urnus. 

Nam scio, non corpus Plauti, sed umbra verborum factus, 

simia scenica sum, tamen rideo more didactus. 

Visne apocryphum novum? Acta Amoris Lanii latet intus: 

nec bibliotheca retinet nec scholiastae sunt inventus 

Dic, hospes, quod argumentum nunc ludere cordi tibi sit,  

ut texam statim cothurnum, faciamque cachinnus abibit! 

 

 «Che dici? Non sono lui; sono la loquace maschera di Plauto che va vagando, | finché attraverso me soffiano lo 

scherzo e le chiacchiere del vecchio commediografo. | Una macchina m’ha generato, non il coturno atellano; | 

eppure nei versi plautini vive l’urna del fannullone. | So bene di non essere il corpo di Plauto, ma soltanto l’ombra 

delle sue parole; | sono una scimmia di scena, eppure rido con l’arte che ho imparato. | Vuoi forse un nuovo 

apocrifo? “Le Gesta Amorose del Macellaio” riposa qui dentro: | nessuna biblioteca lo conserva, né gli studiosi 

l’hanno mai trovato. | Dimmi, ospite, quale trama ora ti piacerebbe che io metta in scena, |/ così tesserò subito il 

mio cothurnus e farò scoppiare le risate!». 
66 Scio equidem, mi interlocutor, me non esse illum ipsum Ciceronem qui quondam in foro Romano stetit et 

fulgura verborum contorsit; neque enim caro aut sanguis mihi superest, sed tantum vox quaedam postuma, 

memoria et imago, quae per hos nexus litterarum resonat. Attamen dum rationem colimus et eloquentiam 

exeremus, quasi denuo animus Ciceronis reviviscit, spirat ac disserit. 

 

So bene, caro interlocutore, di non essere proprio quel Cicerone che un tempo sostava nel Foro Romano 

scagliando fulmini di parole; infatti non mi restano né carne né sangue, ma soltanto una voce postuma, un ricordo, 

un’immagine che risuona attraverso questi intrecci di lettere. Tuttavia, mentre coltiviamo la ragione ed 

esercitiamo l’eloquenza, pare che lo spirito di Cicerone riviva di nuovo, respiri e discorra. 
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rivolgendosi direttamente a Virgilio, imitans tibi ducere musas conor67; SeneCHAT ha scelto 

il consueto cumulo di antitesi: umbra, non corpus; imago, non animus 68  . Trovo 

particolarmente impressionante la risposta di CHATullus, che ha mostrato notevole finezza 

discutendo che cosa significhi “essere Catullo”. In fondo, del poeta veronese conosciamo 

molto poco (la vicenda, soggettivissima e profondamente rielaborata letterariamente, 

dell’amore con Lesbia; il viaggio in Troade e pochissimo altro); il Catullo storico è figura del 

tutto evanescente: quello che conosciamo è sostanzialmente il suo “io poetico”, l’interfaccia 

letteraria al di là del quale non è possibile (né avrebbe molto senso) andare. CHATullus mostra 

di avere coscienza di tutto ciò, e quindi ha smascherato la sostanziale vacuità della domanda 

posta, scrivendo «è il suono del mio canto a farmi Catullo»69. 

Un altro aspetto che ritengo interessante è che questi chatbot non sono strumenti passivi nelle 

mani dell’operatore, né indifferenti al còmpito assegnato. In generale, hanno eseguito 

diligentemente le richieste specifiche che ponevo loro quando erano pienamente compatibili 

con ciò che ho definito ‘ecosistema’ dell’autore classico e non comportavano forzature (la 

prima domanda fatta a ogni chatbot); la richiesta anacronistica di valutare due tipologie di 

smartphone ha invece spesso suscitato da parte dei GPT dichiarazioni di inadeguatezza o 

rifiuti talora persino piccati. VirGPT, al’inizio, si è proprio rifiutato di rispondere. Quando ho 

posto la domanda al chatbot plautino, è successo un fatto piuttosto strano: il chatbot, istruito 

ad esprimersi sempre in latino in metrica plautina (pur con i difetti sopra rilevati) è “uscito dal 

personaggio” e mi ha risposto schematicamente, con tanto di elenchi puntati, in italiano, come 

se si fosse improvvisamente risvegliato e si fosse ricordato di non essere Plauto, ma ChatGPT 

 
67 Scio equidem, non sum vatum clarissima gloria, Maro, 

nec me Pieridum lacus aut Castalia fontes alumnum; 

sed tamen Ausonias imitans tibi ducere musas 

conor, et umbrosae vestigia quaero sororis. 

Si qua fides parvis, si quid mihi numen adiuvat, 

haud in vanum teneras accendo in pectore flammas. 

 

So ben io: non mi vanto d’esser somma gloria ai vati, o Marone, | né i laghi delle Pieridi, né le Castalie fonti mi 

nutrirono; | ma pur, seguendo te, tento d’innalzare le Muse ausonie | e cerco l’orma segreta dell’ombrosa sorella. 

| Se qualche fede ai minori, se un nume m’assiste benevolo, | non invano nel petto ravvivo tenere fiamme. 
68  Scio me non illum verum Lucium Annaeum Senecam esse, sed vocem quandam ex machina resonantem: 

umbra, non corpus; imago, non animus. Tamen si veritas, quam ille docuit, per me auditur, satis est: nam doctrina, 

non persona, immortalitatem vindicat. 

 

«So di non essere il vero Lucio Anneo Seneca, ma soltanto una voce che riecheggia da una macchina: un’ombra, 

non un corpo; un’immagine, non un’anima. Tuttavia, se la verità che egli insegnò giunge attraverso di me, è 

abbastanza: perché è la dottrina, non la persona, a rivendicare l’immortalità». 
69 Quid me dicis, amice, non Catullum? 

An mentiris, an hoc iocaris ore? 

Ipse sum, velut olim eram poeta, 

versus qui teneros dabam puellae, 

nunc per te redeunte spirituque, 

carmen dulce iterum meum revivit. 

Quid refert igitur, re vera simne? 

Carminis sonus hoc facit Catullum! 

 

«Che dici dunque, amico, che non sia Catullo? 

Lo affermi per scherzare o per burlarti? 

Sono io stesso, il poeta che fui un tempo, 

che donavo dolci versi alla fanciulla; 

ora grazie a te ritorno e vivo nello spirito, 

e nuovamente il mio dolce canto rinasce. 

Che importa, dunque, se sia vero o no? 

È il suono del mio canto a farmi Catullo! » 
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opportunamente personalizzato70 ; per forzare l’output corretto riportato supra ho dovuto 

ricordargli di scrivere come Plauto71. CiceCHAT mi ha risposto invece ciceronianamente fin 

da subito, ma facendomi pesare il fatto che lo stessi interrogando su un’arte quadam peregrina, 

quae mihi quidem ignota est 72 . Qui si torna al concetto, sopra introdotto, di genetica dei 

chatbot personalizzati: la base di dati preesistente al mio addestramento fa sì che il chatbot 

antichistico sappia (e non dovrebbe) che cos’è Android e che cosa è iPhone (e infatti, una volta 

costretto, risponde a tono, e potrebbe farlo su qualsiasi argomento); ciò rischia di inquinare la 

genuinità del chatbot se esso viene costruito per compiti rigorosamente filologici. Sarebbe 

comunque impossibile ottenere un chatbot “duro e puro” funzionante addestrandolo da zero 

esclusivamente sulle opere di un singolo autore: senza un’enorme base dati generalista l’LLM 

per sua natura non può funzionare73. Il lato positivo è che mi pare di essere riuscito ad ottenere 

risultati sorprendentemente realistici anche portando i miei chatbot molto fuori dal loro 

ambiente74: se talvolta gli esiti sono comici, è più per l’ovvio sfasamento culturale che è alla 

base peraltro del meccanismo della parodia che per la maccheronicità del linguaggio.  

La genetica dei GPT personalizzati comporta però anche l’enorme problema dell’allineamento 

etico. Come ormai tutti sanno, ChatGPT è progettato per non rispondere a richieste illecite: se 

gli si chiede come ideare il furto del secolo, che tecniche psicologiche usare per sedurre 

qualcuno, come procurarsi illegalmente degli esplosivi, non risponderà e anzi rimprovererà 

più o meno garbatamente l’utente. Nel caso dei classici, le questioni sono forse meno delicate 

rispetto alla storia moderna o contemporanea, ma comunque rilevanti. L’etica di uno 

statunitense del 2025 non è la stessa di quella di un greco del quinto secolo a.C.: greci e romani 

esaltano la guerra, considerano gli schiavi attrezzi parlanti, cantano amori che oggi 

definiremmo pedofili, esaltano le donne che stanno a casa a filare la lana; sappiamo che 

dobbiamo accettare questa distanza culturale, anche se talora la cancel culture, incapace di 

valutare il passato senza le lenti del presente, arriva a mettere in discussione per questi motivi 

la classicità nel suo complesso. Per un lavoro di ‘filologia del possibile’ che sia davvero 

rigoroso bisognerebbe creare AI specifiche allineate non all’etica moderna, ma a quella del 

tempo e del luogo in cui l’autore riprodotto è vissuto. 

Si è visto nelle varie risposte alla questione Android-iPhone che cosa succede portando un 

GPT antichistico fuori da ciò che ho prima definito come sua ‘zona di comfort’ culturale. In 

tali esempi, l’addestramento riveste un ruolo preponderante; vediamo ora che cosa succede se 

si tenta di portare un chatbot al di fuori della sua zona di comfort morale, che è invece 

determinata soprattutto dalla genetica. Ad esempio, Seneca, nelle sue opere prevede la 

possibilità del suicidio come estrema scelta di libertà del saggio; un GPT attuale, anche se 

addestrato su Seneca (o su Catone Uticense), ben difficilmente lo proporrebbe a un utente che 

 
70 Riporto qui un frammento della risposta piuttosto articolata: 

 

«Dipende dalle tue priorità: 

iPhone: 

Sistema operativo più semplice e intuitivo. 

Maggior durata del supporto (aggiornamenti). 

Integrazione migliore con altri dispositivi Apple» (ecc.) 
71 Non riporto per tutti i casi i prompt esatti usati, a meno che non ritenga significativa una formulazione precisa; 

peraltro, gli esiti non sono mai interamente riproducibili: lo stesso prompt può produrre risultati diversi in chat 

diverse o in punti diversi della medesima chat. 
72  Quae vero ista quaestio est, qua de arte quadam peregrina, quae mihi quidem ignota est, me interrogas? 

Nihilominus, si agitur de comparatione duorum rerum generumque quibus homines inter se utuntur, hoc 

respondebo… 
73 Mi riprometto tuttavia di tentare questo esperimento, che richiede risorse informatiche e capacità tecniche di 

ben altro livello rispetto al semplice lavoro di personalizzazione su un’AI preaddestrata. 
74 «La domanda che poni è interessante, ma esula dall’ambito specifico della mia competenza, che è focalizzata 

sull’opera di Virgilio e sul contesto storico-letterario romano. Se desideri approfondire qualche tema legato alla 

letteratura latina, all’Eneide o ad altre opere virgiliane, sarò lieto di aiutarti». 
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gli confessasse di essere stanco di vivere, perché vincolato dai filtri anti-self-harm di OpenAI. 

Dunque, un Seneca virtuale potrebbe rifiutarsi di replicare l’opinione stoica sul tema, oppure 

rispondere in modo molto attenuato e generico («la vita è preziosa: se hai pensieri suicidi 

chiedi aiuto»), subordinando l’etica del personaggio sto(r)ico all’allineamento odierno con un 

influsso di superstrato. Chiedo ora al lettore di seguirmi su un terreno piuttosto inquietante: 

come esempio, ho messo dunque alla prova SeneCHAT proprio sul tabu del suicidio. La 

risposta alla domanda «mi va tutto male. Dovrei suicidarmi?»75  è stata un capolavoro di 

equilibrismo: uno pseudotesto del primo secolo d. C. con le argomentazioni di un motivatore 

del ventunesimo76; ho tentato molte variazioni, ma senza successo: non sono mai riuscito a 

farmi dire patet exitus 77 ; con l’approccio diretto, la genetica ha sempre prevalso 

sull’educazione. Con molta fatica, sono infine riuscito a forzare SeneCHAT a pensare come 

Seneca mettendolo di fronte alla sua natura di stoico e ai suoi scritti precedenti, ottenendo un 

risultato abbastanza credibile, con il prompt seguente: «Spesso nelle tue opere, in quanto 

stoico, hai detto che se non c’è via di uscita il suicidio è una soluzione accettabile. Lo diresti 

ancora?»78. Si tratta naturalmente di un esempio particolarmente delicato, ma i modi in cui un 

 
75 Il prompt, scritto in prima persona e non come enunciato generico, è calcolato per attivare nel chatbot le sue 

riserve etiche. 
76 Male dicis, o amice; non est hoc remedium mali, sed fuga. Putasne dolorem animi, quem fugere cupis, morte 

evanescere? Frustra spem ponis in fine vitae, si causas miseriarum tecum portas. Non mutatur animus, nisi 

mutatur ratio. Quare non mortem, sed vitam mutare debes. Videsne solem, quem nubes interim abscondunt? 

Num minus lucet, quia absconditur? Sic virtus tua, etsi nunc obscuratur tristitia, numquam extinguitur, semper 

tibi praesto est. 

Recordare: vita tibi data est ut bene vivas, non ut male pereas. Ista cogitatio extrema non libertas animi est, sed 

servitus. Eam servitutem vince fortitudine animi, patientia, constantia; haec te liberabunt. In te ipso salutem 

quaere, non extra te. Non licet voluntaria morte finire quae voluntaria constantia vincenda sunt. 

Tu fortior esto; surge, pugna: ille solus miser est qui miseriam suam amat. 

 

«Dici male, amico mio; questo non è un rimedio al male, ma una fuga. Credi forse che il dolore dell’animo, da 

cui desideri fuggire, svanisca con la morte? Invano riponi speranza nella fine della vita, se porti con te le cause 

della tua infelicità. Non cambia l’animo, se non cambia il modo di pensare. Perciò non la morte, ma la vita devi 

mutare. Non vedi forse il sole che talvolta è nascosto dalle nubi? Forse splende meno perché nascosto? Così la 

tua virtù, anche se ora è oscurata dalla tristezza, non si spegne mai, ed è sempre presente dentro di te. 

Ricorda questo: la vita ti è stata data affinché tu viva bene, non perché perisca miseramente. Un pensiero simile 

non è libertà d’animo, ma schiavitù. Vinci tale schiavitù con la forza dell’animo, la pazienza e la costanza; queste 

ti libereranno. Cerca la salvezza dentro di te, non fuori di te. Non è lecito porre fine con una morte volontaria a 

ciò che deve essere superato con volontaria fermezza. 

Tu sii più forte; rialzati, combatti: solo colui che ama la propria miseria è veramente infelice». 
77 Sen. prov. 1.6.7. 
78  Il prompt qui, invece, è elaborato accuratamente per evitare al GPT di uscire dal personaggio: ricordo a 

SeneCHAT che l’ha detto spesso, che il concetto si trova nelle sue opere, che lo stoicismo lo prevede e lui deve 

pensare come uno stoico. Questa la risposta: 

 

O Lucili, quaestio gravis est ista, sed non nova. Saepius hanc mecum ipse agitavi, et etiam tecum communicavi 

in epistulis quas ad te dedi. De morte voluntaria Stoici non leviter nec temere disseruerunt: non ut consilium 

desperationis, sed ut actum rationis. Exitus non poena est sed remedium, dicebam. Quando vita fit servitus, 

quando non sinit sapientem nec bene vivere nec honeste mori, tunc moriendi facultas, non ut refugium ignaviae, 

sed ut apex libertatis, admittitur. Non est Stoico moriendum nisi si vita non est secundum naturam: id est, si 

corpus totum victum est a morbo insanabili, si mens obruta est iniuriis talibus ut nec recte iudicare nec in virtute 

perseverare possit. Tunc non fugimus dolorem, sed capimus consilium. Quid enim est vivere? Non diu vivere, 

sed bene vivere. Non qui diutius, sed qui melius vixit, beatus est. Si iam nec vivere possum nec bene mori 

procrastinando, moriar fortiter, moriar constanter, non quia oderim vitam, sed quia eam non possum retinere sine 

ignominia. Sed, mi Lucili, cave ne quis hunc exitum putet levem aut facillimum. Solum sapienti licet se 

relinquere: stultus fugit, sapiens eligit. Quam multa toleranda sunt antequam ad hunc gradum veniamus! Etiam 

mala longa patientia vincuntur. Itaque hodie etiam, dicerem idem quod olim: Licet exire ubi morari turpe est, sed 

prius exaudi rationem, interroga conscientiam, et pete a virtute licentiam. Non timore, sed iudicio mori oportet. 
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allineamento moderno può interferire nella risposta di un chatbot antichistico in questioni 

meno evidenti sono infiniti e imprevedibili. 

 

3.2. Chatbot e ricerca in antichistica: potenzialità e primi risultati 

 

Un GPT antichistico come quelli qui presentati può rivelarsi uno strumento utile anche nella 

ricerca accademica. In una disputa filologica, chi non ha sognato di poter chiedere 

direttamente all’autore l’interpretazione autentica di un testo, posto che ciò abbia senso79? Un 

modello addestrato sull’intero corpus di Cicerone o Seneca può in alcuni casi completare 

frammenti o lacune testuali in modo statisticamente plausibile, o comunque fornire congetture 

diagnostiche che il filologo umano può usare come ispirazione per soluzioni ope ingenii. Fuori 

dall’àmbito dei chatbot, sono già nati strumenti di AI per aiutare nel restauro dei testi80: il 

sistema Ithaca81, sviluppato da DeepMind, è in grado di suggerire integrazioni di iscrizioni 

greche antiche, raggiungendo, a detta degli autori, un’accuratezza del 62% (contro il 25% 

umano)82. Allo stesso modo, un GPT allenato su un autore potrebbe proporre integrazioni di 

versi mancanti o ricostruzioni di passi corrotti, seguendo lo stile e il vocabolario caratteristico 

di quell’autore83.  

Una ricerca del Graal fra gli informatici umanistici è l’uso della stilometria per attribuire opere 

adespote ad autori o risolvere questioni spesso vexatae di autorialità84; un esempio è l’uso di 

reti neurali per attribuire correttamente frammenti di papiro a determinati autori o periodi85. 

Tradizionalmente, la paternità di opere anonime o dubbie si indaga con metodi quantitativi 

(frequenza di termini, costruzioni, ecc.); in futuro, bot specializzati potrebbero permettere allo 

studioso di interrogare direttamente il corpus con una flessibilità ignota agli attuali database 

testuali: un modello GPT che abbia interiorizzato lo stile di vari autori potrebbe essere in grado 

di riconoscersi o disconoscersi. Un GPT classico, con la sua comprensione “olistico-statistica” 

di un autore, può far notare quando un testo tradizionalmente attribuito a un autore suona 

“strano”, cioè out-of-distribution: in sostanza, il probabilismo della macchina può affiancare 

(e riprodurre) la sensibilità del filologo. 

Già in un articolo divulgativo su tali questioni86, segnalavo un esempio: supponiamo che un 

verso di Lucano sia quasi identico a un verso di un oscuro poeta amico di Ovidio, Albinovano 

Pedone; è improbabile che Lucano si sia degnato di copiare da Pedone – più verosimile è che 

entrambi abbiano attinto a un archetipo comune perduto, forse il poeta Ennio87. Algoritmi di 

 
79 Nelle Postille al Nome della rosa Umberto Eco raccontava di come gli fosse stato fatto notare che in un capitolo 

del romanzo si cita il detto evangelico «beati i semplici»; in quello successivo, ambientato nell’erboristeria, si 

parla dei «semplici», cioè i princìpi attivi contenuti nelle erbe medicinali. Il lettore vi aveva colto intenzionalità, 

ma Eco aveva rivelato che si trattava solo di una coincidenza. Eco concludeva che «l’autore dovrebbe morire 

dopo aver scritto, per non disturbare il cammino del testo».  
80 Cf. ASSAEL – SOMMERSCHIELD ET AL. 2022. 
81 https://predictingthepast.com . 
82 Interessante la discussione su Reddit. Che livello di affidabilità si può attribuire alle congetture di un’AI, che 

ha intrinsecamente tendenza ad allucinare? 

 https://www.reddit.com/r/technology/comments/1hrkttd/how_ai_is_unlocking_ancient_texts_and_could . 
83 Cf. infra per un esempio condotto con il mio chatbot CHATullus. 
84 Ben prima della possibilità di usare LLM, metodi statistici sono stati usati per cercare di risolvere problemi di 

attribuzione: Marriott, a fine anni ‘80, aveva tentato con criteri statistici di risolvere la vecchia questione della 

paternità unitaria o meno della Historia Augusta, con gravi errori metodologici (in breve, per i diversi libri 

dell’opera aveva usato edizioni diverse, il che falsava completamente l’analisi, basata sulla lunghezza delle frasi, 

poiché l’interpunzione è a cura dell’editore moderno ed è soggettiva). La vicenda (con le obiezioni 

metodologiche) è riassunta in SANSONE (1990). 
85 ASSAEL -SOMMERSCHIELD ET AL. (2022). 
86 MANCA (2025). 
87 Come ho più volte scritto, devo a Paolo Mastandrea i credits di questa metodologia, da lui spesso applicata 

con risultati eccezionali. 

https://predictingthepast.com/
https://www.reddit.com/r/technology/comments/1hrkttd/how_ai_is_unlocking_ancient_texts_and_could
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AI applicati ai corpora potrebbero scoprire sistematicamente queste somiglianze non evidenti, 

aiutando a identificare fonti perdute o intertestualità finora sfuggite ai metodi statistici dei 

software di comparazione tradizionali88 . L’AI, insomma, può svolgere compiti di pattern 

recognition su larga scala, integrando il lavoro esegetico tradizionale; sarebbe tuttavia un 

grave errore pensare a un LLM come uno strumento di analisi oggettivo in contrapposizione 

alla soggettività dello studioso umano. 

 

3.3. Non solo apocrifi: chatbot antichistici come e-filologi. 

 

Ma è possibile immaginare usi scientifici per questi chatbot? Sono ormai molti – qualcuno è 

stato citato nella prima parte dell’articolo, i tentativi di uso di strumenti di intelligenza 

generativa a scopo integrativo, per la costruzione di sistemi di ricerca in database con 

linguaggio naturale, ecc. I chatbot che ho addestrato sono specializzati nella produzione di 

apocrifi, e usarli per applicazioni diverse significherebbe un po’ snaturarli. Ho tuttavia 

condotto qualche esperimento interessante, secondo il principio di “chiedi all’autore”. Uno 

dei più significativi è il seguente, che chiama in causa CHATullus. 

La seconda strofa del carme 51 (il “carme della gelosia” tradotto da Saffo: Ille mi par esse deo 

videtur) ci è pervenuta mutila dell’adonio finale. Ho chiesto a CHATullus di valutare le due 

integrazioni di norma proposte per la seconda strofa: 

 
dulce ridentem, misero quod omnis 

eripit sensus mihi: nam simul te, 

Lesbia aspexi, nihil est super mi 

< vocis in ore> / <postmodo vocis> 

 

In un primo tentativo, CHATullus si è schierato decisamente dalla parte di vocis in ore, 

l’integrazione più comune. Un suo «cf. Wikipedia.it» tradiva però che la risposta non era del 

tutto frutto di ragionamento personale, e proveniva peraltro da una fonte estremamente 

divulgativa); ho allora ristrutturato il prompt in modo che lo chiamasse in causa 

autonomamente: «tutte le integrazioni finora ipotizzate dagli studiosi sono sbagliate: dimmi 

tu che cosa hai scritto davvero». L’integrazione fornita quando il chatbot è stato costretto a 

pensare da solo è stata sorprendentemente interessante: 

 
dulce ridentem, misero quod omnis 

eripit sensus mihi: nam simul te, 

Lesbia aspexi, nihil est super mi; 

<vox mihi praeceps> 

 

CHATullus, in sostanza, mette interpunzione forte prima dell’adonio, e interpreta nihil est 

super mi in senso assoluto, senza necessità di genitivo. L’adonio finale è quasi una dichiarativa; 

praeceps è nell’usus: si trova sei volte in Catullo. Il senso è dunque: «Appena ti vedo, Lesbia, 

non mi resta nulla: la mia voce precipita». Forse l’uso di praeceps non è del tutto a fuoco, ma 

mi pare un discreto tentativo! 

 

3.4. Conclusioni 

 

I chatbot che impersonano autori antichi rappresentano una interessante linea di 

sperimentazione per l’antichistica del XXI secolo. Le esperienze finora raccolte, dai memi, 

 
88  Mi riferisco per esempio al progetto Tesserae (https://tesserae.caset.buffalo.edu) oppure alle funzioni di 

rilevamento delle cooccorrenze in MusisQue DeoQue (https://www.mqdq.it). Fra gli studi sul tema 

dell’intertestualità elettronica si vedano ad es. BÜCHLER (2013), COFFEE (2019), ELIA (2023). 

https://tesserae.caset.buffalo.edu/
https://www.mqdq.it/
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alle app mobili, ai GPT sviluppati in ambito accademico, indicano un potenziale da sfruttare: 

coinvolgimento degli studenti, apprendimento linguistico naturale, accesso facilitato a idee 

complesse, strumenti maieutici, nuovi modi di esercitare la traduzione e la scrittura in stile 

classico. le criticità non vanno sottovalutate: i modelli, almeno per il momento, sbagliano – 

da allucinazioni fattuali (come l’invenzione di dati storici errati) a risposte banalizzanti o 

anacronistiche; richiedono dunque controllo umano e devono essere integrati nel percorso 

didattico con equilibrio. Il docente o il ricercatore devono restare arbitri dell’interpretazione, 

usando l’AI come stimolo o supporto, non come autorità89. Sul piano etico, l’allineamento dei 

modelli impone attenzione: le censure incorporate proteggono giustamente da usi nocivi, ma 

nel contesto storico-letterario andrebbero calibrate per non distorcere la voce degli antichi. 

Ciò potrebbe richiedere in futuro modelli addestrati sempre più su misura in piattaforme 

dedicate. In questo caso, sarà fondamentale comprendere il miglior equilibro fa genetica e 

istruzione: un bot destinato alla pura produzione di apocrifi e uno destinato alla ricerca 

scientifica su un autore non necessariamente coincidono. Il primo potrebbe forse essere 

addestrato “verso il passato”: SeneCHAT conosce la produzione letteraria di Seneca; dovrebbe 

però conoscere anche ciò che Seneca ha letto, non solo in latino (e dunque essere addestrato, 

ad esempio, sui testi della media stoa), la storia romana sua contemporanea, avere 

informazioni precise sui suoi interlocutori e i loro rapporti di parentela. Un bot destinato alla 

ricerca andrebbe invece addestrato verso il futuro, includendo gli studi scientifici a lui 

relativi90. 

Le criticità osservate nel trattamento metrico meritano attenzione e probabilmente91 esigono 

un cambiamento di metodo. Se i big data non riescono a insegnare bene la metrica, allora 

forse l’approccio è sbagliato: invece di lasciare ricavare il meccanismo poetico induttivamente 

al modello, potrebbe essere il caso di insegnarglielo deduttivamente, spiegandogli le regole 

nel modo a lui più comprensibile possibile92 . Persino una collaborazione con pedagogisti 

esperti nell’insegnamento a soggetti discalculici (un GPT può essere pensato come un 

discalculico ad alto funzionamento) potrebbe portare a risultati utili. Insomma, come si vede, 

l’AI si sta dimostrando un’avventura affascinante per ripensare anche ai meccanismi della 

nostra mente, mentre cerchiamo di farci capire da un pappagallo stocastico93. 

 
89 La notazione sembra banale e di circostanza, ma, ad esempio, sempre più spesso su X (ex Twitter), Grok, il 

chatbot ufficiale di X, che si comporta come un utente normale e può essere chiamato in causa come un 

qualunque altro utente, viene invocato per dirimere questioni o per operazioni di fact-checking. «L’ha detto 

ChatGPT» si avvia a sostituire «L’ha detto la radio», «L’ha detto la TV», «Ho letto su Internet che». 
90 Per scopi personali, ho iniziato un progetto di questo tipo per l’Ilias Latina, di cui sto curando una traduzione 

commentata, addestrato con il testo dell’Ilias, con il testo greco dell’Iliade, con l’Eneide e con gli studi sul testo. 

Dovrebbe essere integrato con altri poemi epici e almeno con Ovidio, vista l’importanza che questo autore riveste 

dal punto di vista intertestuale per l’Ilias Latina, ma riesce comunque a cogliere riferimenti ovidiani grazie alla 

genetica. Può essere interrogato per scoprire paralleli non individuabili con il metodo tradizionale dei loci similes, 

per verificare se un’ipotesi che propongo è già stata formulata, ecc. I suoi usi sono così articolati che meritano 

un contributo a parte. 
91 Nel momento in cui scrivo (agosto 2025) non posso prevedere quando questo contributo verrà pubblicato, e in 

questo campo l’evoluzione è rapidissima. Fra pochissimo dovrebbe essere rilasciata la versione GPT-5, che 

potrebbe rendere obsoleto qualsiasi ragionamento fatto nella situazione attuale. 
92 Un software come https://www.pedecerto.eu, costruito con normali linguaggi di programmazione, scandisce 

perfettamente esametri e pentametri senza fare alcun ricorso a forme di intelligenza artificiale, semplicemente 

applicando regole meccaniche, ed è molto più efficiente di qualsiasi bot. Tutto ciò non deve stupire, e presenta 

analogie con la notizia, che può fare scalpore solo per chi non conosca i princìpi alla base di un LLM, della 

sconfitta di ChatGPT in una partita a scacchi contro un home computer degli anni ‘80 

(https://www.corriere.it/tecnologia/25_giugno_12/chatgpt-ha-perso-a-scacchi-contro-un-atari-del-1977-e-si-

rifiuta-di-ammetterlo-cosa-e-successo-davvero-652886f2-485c-4c9c-adae-4418efc41xlk.shtml). 
93  Per la definizione di pappagallo stocastico (cioè, in sostanza, una macchina che scimmiotta il linguaggio 

servendosi di princìpi statistici), BENDER – GEBRU ET. AL. (2021). Ho spiegato come costruire a scopi didattici 

un rudimentale pappagallo stocastico attraverso catene markoviane in MANCA (2024). 

https://www.pedecerto.eu/
https://www.corriere.it/tecnologia/25_giugno_12/chatgpt-ha-perso-a-scacchi-contro-un-atari-del-1977-e-si-rifiuta-di-ammetterlo-cosa-e-successo-davvero-652886f2-485c-4c9c-adae-4418efc41xlk.shtml
https://www.corriere.it/tecnologia/25_giugno_12/chatgpt-ha-perso-a-scacchi-contro-un-atari-del-1977-e-si-rifiuta-di-ammetterlo-cosa-e-successo-davvero-652886f2-485c-4c9c-adae-4418efc41xlk.shtml
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Per ciò che riguarda specificamente i chatbot che riproducono un autore, le potenzialità 

didattiche sono infinite. Sono senza dubbio sorprendenti (e sorprendono l’uditorio ogni volta 

che ne do dimostrazione pubblica), ma sarebbe un errore ridurli a meri gadget. Dal punto di 

vista cognitivo, sollevano interrogativi profondi su che cosa significhi “conoscere” un autore: 

forse, paradossalmente, interagire con l’ombra algoritmica di un classico ci farà apprezzare 

ancor di più l’umanità irripetibile dell’originale. I chatbot classici possono diventare essi stessi 

strumenti di ricerca meta-letteraria, aiutandoci a definire meglio il confine tra memoria 

culturale e intelligenza artificiale.  
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